1° Lugar

ALEM
SIM

Hugo de Almeida Souza
Curso de Comunicagio Social da FAFICH

O pdo estava tdo gostoso essa manhd que fiquei mais
tempo na mesa. Pretendia olhar uns papéis velhos acumulados
ha varios anos numa gaveta desarrumada e dar uma forma
talvez literaria neles. Além continuou dormindo, como agora
— ela estd ali, a poucos passos — semi-coberta por um len-
col estampado (virol, segundo ela) deixando aparecer a perna
esquerda e um dos seios. Pequeno e perfeito. Além do pdo
gostoso, havia também um cacho de bananas macis maduras
que perfumavam a pequena copa-cozinha desse nosso apar-
tamento alugado. E como hoje é sibado e estou de folga,
fiquei ali, na mesa. Comi duas ou trés bananas e fiquei
observando e sentindo tudo o que me cercava. HA muito
tempo eu ndo fazia isso. Diariamente acordo e mal engulo o
café e saio ja atrasado. Conheco pouco a minha casa. Entdo
permaneci olhando aquilo tudo (que é quase nada, mas me €
caro) que me pertence — as trés cadeiras (uma sempre vaga,
porque Manhd estd com cinco meses), a mesa redonda, a
geladeira quase vazia, o fogdo desligado, a parede opaca —
e por um bom tempo esqueci-me de meu plano literario para
hoje. Manhi choramingou, fui vé-la. Dormia novamente,
trangiiila.

Gastei o resto do dia em tarefas caseiras, com Além que
levantou pouco depois e se queixou porque ndo a havia acordado.
Queria. fazer o café pra mim. Hoje é dia de Jan receber

9



Thereza, por isso ndo fui visitd-lo. Li jornal quase o dia
inteiro, ouvi radio, ajudei Além a olhar Manhi, dei até um
passeio com ela 14 fora, até a esquina do bar. No momento
um homem olhava o carro novo de um amigo e comentou:
«Quem me dera se o meu tivesse tanto ponteiro assim.» Fiz
as contas de sempre: condugdo, aluguel, feira, luz, — subtrai
do salario, faltou bastante — e beijei Além. Ela sorriu e eu
rasguei as contas.

Agora — é madrugada — levantei com o barulho da chuva
na janela e penso em organizar aqueles velhos papéis: cartas
minhas e de Além, de meus avés, de amigos, anotacbes antigas,
pedagos de impressos curiosos — tudo lembranca de uma
época feliz. Ou quase tudo. Ao mesmo tempo que me vém
agora recordacées de minha adolescéncia, minha vida na casa
de meus pais, meu tempo de colégio e tudo isso posso também
misturar aqueles velhos papéis e, se a madrugada for amiga,
pode até surgir alguma coisa boa.

Temo, porém, acordar Manhd, que dorme no outro quarto,
e minha mulher, aqui, pertinho de mim, principalmente porque
ela ndo gosta que eu escreva 3 noite.

— Mas quando eu vou escrever, Além ?

Apesar de ela ja ter dito, também, que eu batendo maquina
pareco executar algum instrumento musical. Conversa de
Além. Sei que musica acorda. Ou pode influenciar no sonho
— li isso uma vez. Olha, agora ela mexeu. Mas creio que foi
porque o barulho da chuva cessou. Cobriu a perna morena
e ficou & mostra todo o seu corpo de cintura para cima. O
virol embolado, sobre as pernas apenas. Gosto de vé-la assim,
dormindo, feliz, nua.

Trouxe os papéis. Estio aqui, ao lado da miquina, dessa
velha miquina que ji escreveu tanta coisa pra mim. Como
eu gosto desses papéis, dessas cartas, dessas fotos em que nio
apareco e de tudo isso que me faz reviver um passado recente
e bom. Ou bem antigo.

Gosto muito, por exemplo, desse exemplar de O Fluminense,
de 1889, reproduzido em papel craft. Nimero histérico.
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Nictheroy — Domingo, 17 de novembro de 1889

NOTICIARIO
REPUBLICA FEDERATIVA BRAZILEIRA

Em virtude de ordens violentas do ex-governo, reuniu-se,
antehontem, a forca do exercito que havia na capital do Brazil,
depondo o ministerio e prendendo o Visconde de Ouro Preto e
o Conselheiro Candido de Oliveira.

Foi acompanhado no seu acto pelas forgas de mar, pela
de policia e de bombeiros.

- Durante estes acontecimentos, tendo resistido & prisdo
o Bardo do Ladario, ex-ministro da Marinha, recebeu varios
ferimentos de espada e de arma de fogo.

Apods isto, foi proclamada a Republica Federativa Bra-
zileira e nomeado o Governo Provisorio.

Eis a proclamacio do governo Provisorio.

«Concidadaos !

O povo, o exercito e a armada nacional, em perfeita
communhao de sentimentos com os nossos concidaddos resi-
dentes nas provincias, acabam de decretar a deposicio da
dynastia imperial e consequentemente a extincgdo do systema
monarchico representativo.

Como resultado immediato desta revolugcido nacional, de
caracter essencialmente patriotico, acaba de ser instituido um
governo provisorio, cuja principal missio é garantir com a
ordem publica a liberdade e os direitos dos cidaddos.

Para comporem esse governo, emquanto a nagio soberana,
pelos seus orgios competentes ndo proceder 4 escolha do
governo definitivo, foram nomeados pelo chefe do poder
executivo da nagio os cidadaos abaixo assignados.

Concidadaos !

O governo provisorio, simples agente temporario da sobe-
rania nacional, é o governo da paz, da liberdade, da frater-
nidade e da ordem.
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No uso das atribuicdes e faculdades extraordinarias de
que se acha investido para a defesa da integridade da Patria
e da ordem publica, o governo provisorio, por todos os meies
ao seu alcance, promette e garante a todos os habitantes do
Brasil, nacionaes e estrangeiros, a seguranca da vida e da
propriedade, o respeito aos direitos individuaes e politicos, sal-
vas, quanto a estes, as limitagdes exigidas pelo bem da Patria
e pela legitima defesa do governo proclamado, pelo exercito,
pela armada nacional.

Concidadaos !

As funccdes da justica ordinaria, bem como as funcgdes
da administracdo civil e militar, continuardo a ser exercidas
pelos orgdos até aqui existentes, com relagdo aos actos na
plenitude dos seus effeitos; com relacdo; com relagéo as pes-
soas, respeitadas as vantagens e os direitos adquiridos por
cada funccionario.

Fica, porém, abolida, desde ji, a vitaliciedade do Senado
e bem assim abolido o Conselho de Estado. Fica dissolvida a
Camara dos Deputados.

Concidadaos !

O governo provisorio reconhece e acata todos os compro-
missos nacionaes contrahidos durante o regimen anterior, os
tratados subsistentes com as potencias estrangeiras, a divida
publica externa e interna, os contratos vigentes e mais obri-
gacOes legalmente estatuidas.

Marechal Manoel Deodoro da Fonseca, chefe do governo
provisorio. :

Aristides da Silveira Lobo, ministro do interior.

Ruy Barbosa, ministro da fazenda e interinamente da
justica.

Tenente-coronel Benjamim Constant Botelho de Magalhdes,
ministro da guerra.

Chefe de esquadra Eduardo Wandencolk, ministro da
marinha.

Quintino Bocayuva, ministro das relagbes exteriores e
interinamente da agricultura, commercio e obras publicas.
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Segue-se o programma de novo governo..

O programa do novo governo resume-se n’estas idéas
capitaes:

Restauracao da liberdade;

Constituicdo plena da democracia;

Inauguracéo da Republica Federal;

Garantia rigorosa da propriedade e do credito nacional;

" Manutencéo dos funccionarios, que continuarem a bem
servir;

Repressdo absoluta e implacavel da desordem.

Quase toda a primeira pagina — sdo quatro — desse
nimero 1786 de O Fluminense trata da «inauguracio da Re-
publica Federals, que comeca assim:

«Em consequencia da extraordinaria e injusta pressdo que
ha alguns annos a esta parte e especialmente nestes ultimos
mezes foi exercida pelo governo geral sobre o brioso exercito
brazileiro, tdo cheio de servigcos 4 Patria, operou-se um movi-
mento dos militares feridos em seus brios, determinando esse
facto a constituicio de um Governo Provisorio e a deposicéo
da dynastia que reinava.»

Isso em duas colunas, ocupando quase dois tercos em
altura do jornal. Depois vem o «Noticiario» que reproduzi em
parte. E o mais curioso estd embaixo, na «Chronicas, intitu-
lada «De alto a baixos.

«Facto que causou dolorosa impressdo durante a semana,
foi a prohibicio do Sr. Bispo Diocesano, para que ndo rezas-
sem missas por alma do finado Conselheiro Vieira da Silva.

«Conquanto essa prohibi¢do nao fosse claramente expressa,
nédo resta duvida que foi formulda, desde que S. Ex. Revm.
lembrou aos sacerdotes debaixo de sua jurisdiccho — que a
Igreja nega honras funebres aos magoes e que elles deviam
cumprir o seu dever.»
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As trés primeiras colunas tratam da «prohibigdo» da missa,
e somente na quarta é lembrado o «facto capital da semana».
Lindo texto.

«O facto capital da semana foi porém o ultimo, occorrido
no dia 15. O Brazil amanheceu Imperio e anoiteceu Republica. »

Gostaria de reproduzir toda a «Chronica» mas esses papéis
todos me convidam a novas viagens mais recentes. Antes:

«Jodo Antonio da Silva e seus filhos, confessam-se extre-
mamente agradecidos a todas as pessoas que acompanharam
o enterro de sua companheira e mie Facunda Augusta da
Silva, e de novo convidam as mesmas pessoas para a missa
de 7° dia que por alma da finada seri rezada na igreja de
S. Jodo Baptista, segunda-feira, 18 do corrente, s 8 2 horas,
confessando se gratos a todos que comparecerem a esse acto
religioso. »

Uma vez escrevi para Além: Minha vontade é de ficar
aqui, horas seguida, tentando dizer, devagar e detalhadamente,
o que tem acontecido. Mas, vocé sabe a minha situagdo agora.
Daqui a pouco vou almogar — almogo cada dia mais cedo e
menos — sair correndo (passageiro de taxi) para o jornal e
ndo tenho horario para voltar ou comer novamente. Ontem
fiquei 14 até dez e meja. (Minhas cartas rapidas, apressadas,
de reporter. Ela sempre trangiiila:

O coragdo... O Tolacdo...

Primeiro de tudo, um beijinho na ponta do naliz. Acertei?

Segundo de tudo, um risio do tamanhdo do mundo, porque
hoje é nosso dia. Meu, seu, de todo mundo que foi crianca
um dia, de todo mundo que é crianca uma vida inteira, de
todo mundo que ao lembrar das traquinices d’outrora diz com
uma ponta de saudade. Diz: £ um tempo que nio volta mais.
Antes de te falar de outras coisas, mil outras coisas, deixa
eu falar de crianca, deixa eu falar um pouco de mim, hoje,
ta?/ Um minutinho 86./ Vocé? Imagine, vocé no telefone.
Que bom, Sim. Cada dia que passa a saudade aumenta mais,
e eu te gosto com mais vontade. Agora eu néo consigo mais
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concentrar-me aqui, tenho que dar um tempo e pensar em -
vocé (sem escrever), no que disse hi pouco tempo e no que
falei também, ha pouco tempo. S6 um tempinho, um tempinho
s6 pra te imaginar ai, lendo?, dormindo?, acordado ?, cansado?
Te imaginar. Dez minutos de sonho, ao vivo.

Além continua dormindo. A chuva voltou mais forte.
O que Além ests sonhando?

Voltemos & carta, ou melhor, ao que ia dizendo. Pois &,
como te falei antes e depois também pelo telefone, ha muito
nio me me extravasava tanto em risos, cansaco infantil.
Olha que hoje brinquei novamente (apesar disso nio ser muito
raro pra mim), corri, bati bola, rodei, fiquei tonta, balancei
em gangorra, arrumei casinha, com uma porcio. de criancas-
legitimas (eu também nio sou uma crianca. legitima ?) . B, fiz
tudo isso como se tudo isso ainda existisse, e existe sim.
Sabe amor, aquele barulho, aquela correria, aquelas quedas
propositais e sem defesa alguma, aquilo tudo parecia estar
esperando um dia «D», um momento «a mais» para explodir,
voar de dentro de mim. E préprio de crianca isso, eu sei.
Depois de tudo, veja bem, depois de ji estar um tanto suada
de tanto correr e falar, falar e correr, fui ter-me com meus
objetos (pois teria aula dali a uns trinta minutos mais ou
menos) num corredor comprido e arejado. Que delicia, como
eu estava cansada, como eu estava feliz. Ali sim, naquele
siléncio comprido como o lugar, pude notar a dimensio da
minha alegria, do meu riso h4 muito limitado. Um gravador,
uma tomada e uma «Viagem ao Centro da Terras (Rick Wa-
kemann), uma folha ou melhor duas (brancas ?), uma caneta
e uma vontade louca de ficar comigo por algum tempo. O
colégio em aula parecia prolongar inda mais aquele siléncio
de descoberta, de paz, de alivio, de sonho, de viagem, de tudo,
meu amor, tudo. Se vocé estivesse ali, naquela hora, juro
como ia ganhar o abraco e o beijo mais puros de toda sua
vida. Uma mistura de infancia, adolescéncia, juventude, uma
mistura quase irreal de tanta coisa, que me perdi. Uma viagem
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ao centro da terra? Uma viagem. As criangas 14 fora viajam
também em seus velocipedes, seus carrinhos de pedal, suas
carrocinhas, seus trenzinhos, suas pernas ainda por crescer.
Ainda por crescer. Quase tudo parece ainda por crescer. Os
arranjos instrumentais do Wakemann sio ruidosos e brandos
e se espalham pelo todo corredor diferente, arejado e ndo
frio. Agora sim, posso afirmar que as paredes ndo sdo tdo
frias e hostis como dizem os grandes. As portas fechadas
parecem guardar o segredo das pessoas que por elas passam
todos os dias. Cada limpada apagada encarava uma vidraca
aberta, ou fechada? N&o importa. Quero falar sim, do piso
fresco e arejado. Quero falar sim, do corredor comprido e
das paredes que nada tém de frias e hostis. Quero lembrar
do siléncio e da miisica imprecisa do W. Da minha alegria e
do meu ammor (com 2 emes) pela crianga que guardo comigo.
Quero agradecer a vocé por estar me ouvindo. Quero ainda
agora, por volta das onze e noturnas horas, dar mais um
sorriso de crianca, mais um olhar de adolescente e um siléncio
comprido como o corredor, de jovem, louca de amor por vocé.

Reli as Gltimas linhas (Além tinha 17 anos — acabava de
revelar-se em minha autora predileta) e tive vontade de acorda-
-la. Além, venha ver o que vocé escreveu! Ela dorme (crianca
feliz?), agora toda coberta. Crianga que pensa:

Querido. . .

Hoje, uma sexta-feira horrivel para mim. Mistura de
cansaco, chateacdo, dor de cabeca, péssimo humor e uma série
de outras coisas que nio levam a nada ou levam a muito,
ainda nio sei. Estou aproveitando um horario vago (de en-
fermagem) e escrevendo para vocé. Escrevendo ou descre-
vendo? Que pergunta tola!

Hoje, 8 de outubro de 1976 (d.C.), continua sendo um
dia horrivel para mim. Tanto que nem ia escrever pra vocg,
pensei puxa vida, ele 14 cansado ao extremo, cheio de proble-
mas (que nunca deixam de surgir mesmo), louco por fim de
semana tranquilo, leve, chego eu com tolices que apesar de
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serem vilidas, mas nio deixem de, no fundo, ser tolices:
Ontem pensei comigo: amanhi, tenho certeza, vou amanhecer
6tima. Tudo errado. Hoje, pior ainda. E dai? Que bobagem.
Por que essa tragédia toda, por qué?

MINHA EULINA,

Comemorando ao longe do teu Santo convivio o ani-
versario do nosso feliz consércio mando-te por estas linhas
0s meus mais ternos afetos, ao tempo em que invoco a
protecio de Deus pela continuacio de nossa felicidade.

A todos os nossos filhos minhas lembrancas e caricias
e bons desejos.

Apertados abracos e beijos do teu d’alma e do coracio.

Totonio
29-9-1931

Papai guarda com carinho o original dessa carta e eu
tenho uma cépia xerografada — fiel reproducio da bela cali-
grafia de meu avé.

Demorei bastante mas voltei agora descansado e com
tempo: estou de férias da Escola, em casa: e a manhi é
sua. Nossa.

(Foi dessa carta que surgiu o nome de nossa filha. Idéia
de Além. A chuva estd piorando. Parece que isso ajuda mi-
nha mulher dormir. Entio posso continuar aqui, com a luz
acesa, relendo esses papéis velhos) .

Em meu quarto — como gosto deste quarto — ha siléncio
aqui dentro e escassos ruidos 14 fora (6nibus freiando, carro
passando, alguém — talvez uma crianga — brinca num quin-
tal préximo com qualquer coisa de madeira, um ou outro
passarinho), depois de muito tempo sem um momento tran-
quilo como esse, aqui estou para te dizer novamente e com
alegria: ’
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As vezes ndo gosto de reler as minhas préprias cartas,
e ainda que Além tenha marcado varias delas, em alguns
trechos, dificilmente tenho coragem de relé-las. Gosto mais
dos escritos alheios. Por que a gente gosta de ler a corres-
pondéncia alheia ?

«A nossa lingua portugueza é branda para deleitar grave
para engrandecer, efficaz para mover, doce para pronunciar,

" breve para resolver, e accommodada 4s materias mais impor-

tantes da pratica e escriptura. Para fallar é engragada, com
um modo senhoril. Para cantar é suave, com um certo sen-
timento que favorece a musica. Para prégar é substanciosa,
com uma gravidade que autoriza as razdes e as sentencas.
Para escrever as cartas, nem tem infinita copia que damne,
nem brevidade esterial que a limite. Para historias, nem é
tio florida que se derrame, nem tio secca que busque o favor
das alheias. A pronunciagio ndo obriga a ferir o céo da boca
com aspereza, nem a arrancar as palavras com vehemencia
do gargalo; escreve-se da maneira que se 1é e assim se falla.
Tem de todas as linguas amelhor: a pronunciacdo da latina,
a origem da grega, a familiaridade da castelhana, a brandura
da franceza, a elegancia da italiana; tem mais adagios e sen-
tencas que todas as vulgares, em fé da sua antiguidade. E se
3 lingua hebréa, pelo honestidade das palavras, chamaram
santa, certo que ndo sei eu outra que tanto fuja de palavras
claras em materia descomposta, quanto a nossa. E para que
diga tudo, s6 um mal tem, e é que pelo pouco que lhe querem
os seus naturaes, a trazem mais remendada que a capa de
pedintes. »

Leituras Litterarias

Dotes da lingua portugueza

F, Rodrigues Lobo — Corte na aldeia
(Ao bem pelo bello-curso secundario,
Rio de Janeiro, 1923).

As palavras me agradam bastante, confesso, mas a vida
14 fora — e muitas vezes aqui dentro — me atraem mais.
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Ontem mesmo, vejam que absurdo, quando cheguei 3 janela
tirando a gravata vi a mulher gorda e feia do terceiro andar.
Os seios enormes, deformados, maijores que a cabeca. E me
lembrei de Ténia, que trabalhou 14 em casa muito tempo. Foi
minha primeira mulher. As brincadeiras, os abragos pelas
costas, os primeiros convites temerosos, até o descontrole
total: ela trémula, pernas abertas, a saia levantada e me
abracando no seu quarto ou no banheiro de empregada.
Eu entrava primeiro, ficava atris da porta, depois ela vinha.
Ténia, os seios para sempre marcados por meus dentes da
adolescéncia. Os olhos muito abertos, como os de Além. De-
-pois a mudanca, a auséncia, o vazio nunca mais preenchido
até conhecer Além.

MEUS PAIS,

Uma étima chapa: junto a mim o nosso prof. parti-
cular de matemitica. Este é um dos maiores amigos que
tenho. Na outra ponta o Rafael, que até 10 deste viven-
aqui; julgavam que fosse meu irmao. Andivamos Jjuntos,
desde a viagem de trem quando viemos para aqui. — No
segundo plano e s, um doutorando em veterinaria. £
atualmente meu companheiro de apartamento. — Estou
procurando melhorar em todo sentido.

Prudente
15-5-38

Outro dia mesmo eu assisti a uma cirurgia, com massa-
gens cardiacas, controle cardiaco (aqueles aparelhos todog li-
gados — monitores — quer dizer, no pré-operatério) numa
crianga, de 11 anos. Precisa ver a tensdo, o siléncio horrivel
naquela sala; todos atentos bara as «mios decisivass do cirur-
gido, cada movimento & cronometrado e altamente fatal, cada
gesto no olhar por detris daquela méscara, tudo em seus de-
vidos lugares, todos na expectativa maior de um milagre. No
final, quase no final, o cirurgido confere o aparelho com-uma
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olhadela e tudo perdido, batidas lentas (bradicardia), cansa-
das, diminuidas, finalizadas.

O menino morreu.

Uma morte a mais naquele hospital. Frustrante, nfo?,
para aquele famoso médico que estudou seis anos, aperfeicou
trés ou quatro e, numa fracio de segundos, perdeu uma vida
em suas mios.

Estou aproveitando alguns minutos de folga aqui no colé-
gio para te escrever, é tanto que deve ter notado a letra
pequena e inconstante, confusa até, pois o lugar aqui estd
super incémodo (em cima de uma janela — aquela da roseira).
Falecimentos

Oduvaldo Barbosa de Andrade, aos 18 anos, na sala de
indigente do Hospital Getilio Vargas, em Teresina. Traba-
lhava com inseticidas — principalmente NPK (fosfato triplo)
e Nematicida — nos fins de semana, no solo do Colégio Expe-
rimental Agricola do Piaui, em troca de comida e hospeda-
gem e sem nenhuma protecdo para as méos. A intoxica¢io pro-
vocou anemia aplasmatica e as esperancas de salvi-lo foram
desfeitas hd duas semanas, segundo os médicos do Hospital
Getdlio Vargas. Seus colegas ofereceram sangue para con-
tinuas transfusGes feitas até ontem, todas, entretanto, rejeita-
das pelo organismo definitivamente intoxicado. Esteve cons-
ciente até sexta-feira, quando reclamou estar abandonado pelos
médicos, que o deixaram a cuidado de académicos. Era filho
de Etelvina Andrade, viiva e verdureira no mercado de Flo-
riano, que ndo pdde assistir & morte do filho porque o regula-
mento do hospital ndo permite além de uma pessoa ao lado do
paciente. Os médicos e enfermeiras de plantio nio atenderam
aos apelos e, ao morrer, Oduvaldo teve a seu lado somente o
irmao, Manuel. O hospital explicou, depois, que a presenca
fisica de qualquer funcionirio de nada adiantaria, pois o estu-
dante estava definitivamente condenado. Oduvaldo sera se-
pultado em Floriano, a 185 km de Teresina, onde morava.
Tinha cinco irméaos.

Galedo (Rio) 22 de setembro de 1976, 20h5
Além, meu amor,
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Agora, é talvez 0 meu momento de maior tranquilidade;
folga (uma folga minima), nas Gltimas 24 horas.

Aguardo o chamado para o embarque, de pé, encostado
num balcdo, onde escrevo sobre uma Pequena pilha de trés
livros (um que trouxe e dois que o Ronaldo me deu) e mais
a «Status» trazendo o conto do Luiz. Reli (agora impresso)
o depoimento dele. Talvez durante a viagem releia o conto.
Posso também rabiscar qualquer coisa para vocé e temo que,
diante de situacGes novas e bonitas, use as mesmag palavras
de sempre.

Tenho no bolso uns trés outros cartdes destes, pretendo
preenché-los no avido para vocé.

Sabe, se eu fosse (se conseguisse e tivesse tempo) escrever
tudo o que aconteceu comigo de ontem pra hoje sairia, com
certeza, uma pequena obra literaria. Tudo o que vi, ouvi, senti
etc. Vocé sabe, nio é Além?

Esté quente e visto paleté. Absurdo. Mas ele nio caberia
na pequena maleta de mio de meu pai que trouxe. Suporto,
entio, esse calor. No aviio eu tiro.

Querida, tenho pensado, embora sempre de reldimpago (as
coisas ndo permitem uma concentragio maior, duradoura),
tenho pensado muito em mim, em minha vida, no que estd acon-
tecendo comigo ultimamente. Sei que vocé sabe.

E vocé estd dentro de tudo isso. E (como vocé gosta de
falar) como esta.

Felicidade. Isso, é o que tenho hoje. Junto com vocg,
mesmo longe e quase partindo (os momentos precedentes a
viagem dio uma saudade na gente, ndo é7?). Até ja, amor,
dentro do avido.

Tai, Além. Quando acabei de escrever o outro cartao,
preparava-me para embarcar e, logo em seguida, anunciaram
no alto-falante: o vbo foi adiado para as 21h30. O problema

2

é que estou com fome (vamos i Cantina Sta. Rita?)

Agora estou assentado. Viu como a minha letra melho-
rou? Outro motivo é o tempo maior. Esse aeroporto aqui esta
sendo usado provisoriamente enquanto o Internacional nio
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fica pronto: uma beleza, pelo que vi ontem 3 noite, quando
cheguei. E pelo que ji li a respeito. Nés ainda vamos fre-
qiientar muito isso aqui, e o novo, e outros, em outras cidades,
paises, planetas.

Talvez fosse bom eu te mandar um cartio do Rio, mas
além de ndo encontrar nenhum que retratasse sua verdadeira
beleza, a cada dia penso que cartio é bobagem. Ou nio é?

O téxi levou uma hora, quinze minutos e oitenta e cinco
cruzeiros do hotel aqui.

Na saida do apartamento, remexendo nas gavetas, encon-
trei papel e envelope com timbre do hotel. (Antes havia
encontrado apenas uma biblia de capa dura, daquelas que
vendem de porta em porta). Pretendo usi-los (papel e enve-
lope) em BH, escrevendo para vocé. Bobagem? Pelo menos
economia é¢. Bobagem.

Nio se preocupe com as misturas, acho dificil agora
coordenar as idéias (frases) direito. Ainda mais com essa fome.

Claro que vou comer alguma coisa. E ja.
Amor, estou no avido agora (21h22).

Sabe o que aconteceu logo depois que fiz o lanche acima?
Procurei um lugar para assentar e encontrei o Prefeito Luiz
Verano, de BH. Veio ao Rio para uma reunido «de rotina»
da ABNT (Associacio Brasileira de Normas Técnicas). Con-
versamos bastante (ele lia «Balio Cativo», volume dois das
memérias de Pedro Nava, da geragio dele, parece) e, no final,
como ja era de se esperar, ele alertou: «Isso é apenas conversa,
nio estou te dando entrevista ndo, nio é?» Como se ele tivesse
falado alguma coisa de importante. Ou talvez tenha feito uma
brincadeira comigo e eu ndo percebi.

As turbinas sio aquecidas agora. Daqui a pouco esse
aparelho comega a correr até subir.
(Em BH, me espera sua carta).

Sabe quem é o comandante desse avido?: Pinto!

Comecou a andar. (Boa viagem) .
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Boeing 737 da Vasp. Tempo de viagem ainda nio sei: nio .
falaram. Cintos apertados, cigarros apagados. Muito obrigado.

Longe, do outro lado do mar (aqui ¢ a Ilha do Governa-
dor), o Rio estid piscando suas infinitas luzes.

Pensei que tivesse mais do cartio. O outro usei p/
anotar coisas q o motorisa do tixi falou. Por isso uso esse
papel que estava também no bolso do paleté.

Ah, sabe porque o vdo estd atrasado? Nio, errou.

Porque nio havia aparelho. Isso mesmo: nio tinha avido
na hora.

Ainda nido decolou: vai ser daqui a pouco. O avido corre,
corre muito. Acendeu as luzes. Corre. Olhe a minha letra.
Subimos. Uma delicia. Gostoso.

Bom, estou do lado esquerdo do bicho, na janela (vou
ver BH iluminada), o Prefeito ficou & direita, mais na frente,
com o seu chefe de gabinete. No aeroporto eles apresenta-
ram um documento e ndo foram revistados. O sujeito olhou
minha pasta, que trabalho para fechar novamente, e passou
um aparelho detector de armas, fazendo um barulinho e nio
encontrou nada em ninguém). (Estou um pouco atris da asa).

Tempo de voo previsto: 33 minutos. Altitude 7 mil e
tantos metros. Velocidade: 900 quildmetros mais ou menos, ou
nio ouvi bem. Em BH, tempo bom — tudo isso informaram
agora (Pinto?).

Pediram também para os passageiros lerem as instrucdes
de seguranga. Vou ler. Perai.

Parece que o tempo 14 fora nido estd bom (talvez eu
esteja confundindo o piscar da luz da asa do avido com re-
laimpagos) mas a verdade é que o aparelho trepidava hi pouco.
Agora esti tranquilo: a minha letra mostra isso, esti vendo,
meu amor.

Mas se esse trem cair, 6timo. (Outro dia Jugara contou
uma 6tima. Mineiro quando esti esperando o trem fala para
a mulher: Arruma os trem, mulher, que j4 vem a coisa).

Claro que ndo cai.
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Sabe, se eu estivesse com o Gapes aqui e pudesse abrir a
janela eu jogava ele 14 embaixo, no infinito.

E se vocé também estivesse aqui, faria a mesma coisa,
bobinha..

Te jogava no Além.

Querida, acabei de fazer um lanche que serviram aqui:
comida gelada, sem sal, sem gosto algum.

Sinto saudades de vocé. E olha que ia sair saudades
com 1.

Estou com o papel apoiado na mesinha que se forma pu-
xando um suporte. (O tempo estd bom, o aparelho voa suave,
firme). E eu gosto muito de vocé.

Vejo 14 embaixo (aonde?) luzes (o avido trepidou um
pouco — vai olhando a minha letra). O papel estd acabando
e vou pegar mais.

Uma magquina aqui ajudaria bastante: a vocé e a mim.
Imagino o seu sacrificio de ler esses rabiscos aéreos (olha a
letra, que vocé sabe como esti o avido no momento momento
— escrito agora também, durante o vdo).

Puxa, meu amor, isso estd uma delicia. Gostoso. Minha
carta aérea, noturna, finalmente. Logo esta folha termina e
vou rasgar outra do bloco onde anotei as coisas no Rio (so-
braram poucas), mas falta pouco também .para chegar. S@o
exatamente 22 horas, aqui, perto do céu?, neste 22 de se-
tembro de 1976.

O que faco aqui, agora? O que sou eu? Quem? Tudo
parece tdo maravilhoso. Voando.
Minha imagem reflete na janelinha: tenho os olhos aber-

tos, apesar do sono guardado que estou. Voo tranquilo agora.
Que letra!

As aeromocas vestiram um paleté vermelho grena (isso
mesmo?) sobre a blusa estampada. A temperatura é agrada-
bilissima. N&o tirei o paleté. Além.

Vejo agora, um pouco apagadas, as luzes da cidade.
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Vamos descer logo. (E sua carta esti fechada, me es-
perando) .

Ah, hoje te escrevi duas cartas (além desta — isto é
carta?) correndo. A segunda delas provavelmente siga apenas
amanhd porque deixei na portaria do hotel, ji selada, para
eles despacharem — isso depois de seis horas.

Vejo a cidade inteira, linda. Certinha. Linda. Mesmo.
O Mineirdo aceso. Tem jogo hoje, com certeza. Fiquei do
lado esquerdo para ver essa maravilha que agora vejo. O
avido esta fazendo uma curva, a cidade virou. Quase infinita.
Iluminada. Sobrevoamos agora um bairro afastado, de poucas
luzes. Iniciamos a descida. Estou chegando, meu amor. Vou
ver se pego outra folha. Comegaram a tocar miisica. Aviso:
cinto e fi fumar.

Sdo trés e meia. Quando levantei eram duas e cinco e
parece que tem um século que estou aqui, lendo esses papéis.
Além continua dormindo. A chuva passou.

Acordei assustada, cansada e viva. Olhei pela janela, es-
tava um céu bonito, azul claro meio manchado de nuvens
inofensivas. Fiquei ali fazendo hora uns bons minutos até que
resolvi levantar-me. Fiz alguns exercicios (no quarto mesmo,
apesar de pequeno) peguei a toalha e fui... Eram quase trés
horas. O que iria fazer? Que falta de programa, até que nio,
eu é que estava meio esquisita, ensimesmada. Peguei um livro
do Omar Khayyam, «Rubaiyat»s, e comecei a ler. Um pouco
mondétono achei aqueles versos orientais, falando de vinhos e
deuses. Deixei pela metade e peguei V. de Morais, ele sim
€ uma revelagio. Como eu gosto do Vinicius! Li mais ou me-
nos uma hora. Lanchei (torradas, a D. Nana gosta muito
de fazer), vi televisio (um filminho ou seriado, «Os Waltonss,
contando a primeira experiéncia, negativa, é claro, de um es-
critor principiante, e a solidariedade da familia para com ele);
isso, meio «desligada», observando as minimas coisas que acon-
teciam no ambiente onde estava. Um gesto, um suspiro, uma
conversa, um olhar, uma pergunta, uma resposta, uma agres-
sio, um pedido, tudo isso era contado. Tudo isso era visto
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por mim. Desligada ? Forga de expressio, quem sabe. As vezes
olhava tanto para uma pessoa (como foi o caso do R6, o
neto da D. Nana, muito meu amigo) que até irritava, inquie-
tava. E olha que nio sou de fitar muito as pessoas, mesmo
aquelas que ja me sio familiares. Entrava, saia, pegava o
telefone, tornava a colocar no gancho. Nédo me lembrei nem
uma vez de vocé (o que é quase impossivel!). Ria de tolices
como o Gapes (como eu gosto deste gatinho) tentando puxar
a cortina e levando um tombo atris do outro. Peguei umas
trés apostilas pra estudar (estudar?) e acabei fazendo uma
coisa completamente diferente, como ouvir as infindaveis his-
térias e lendas do Sinhé; é um velho interessante, que vive de
jogar dama, fumar (2, 3 magos/dia), fazer algum servicinho
caseiro como consertar uma fechadura, uma torneira, preo-
cupar-se com a demora da agua etc.; e lembrar do tempo em
que corria pelo campo reunindo o gado, olhando a plantagéo,
o engenho (era ele um fazendeiro lutador) . Mas nfo é do sinho
que quero agora falar.

— Senhor, diz a noiva, antes que tome logar, a meu lado,
n’aquelle leito, onde a lei lhe confere o direito de entrar, mas
d’onde o sentimento dos seus interesses bem comprehedidos
deveria afastal-o para sempre, é dever meu dirigir-lhe algumas
palavras, que talvez ndo deixem de ter influéncia na natureza
da nossa proxima intimidade.

— Hein? exclama o noivo.

(«A Noivas, em Monstros Parisienses,
Catulo Mendés — Guimaries & C.a — Editores
Lisboa — 1909) .

Li esse livro ha muitos anos, acho que o tenho ainda escon-
dido em algum lugar naquela estante desarrumada como todos
os meus papéis, no quarto de Manhd. Copiei alguns trechos e
desse livro também gosto muito:

Os Borrachos,
Silva Guimaraens, Ty. Athene, 1921 -
Avenida Affonso Penna, 328 — Bello Horizonte
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Foi em maio, pela volta do gado de labor 4 palha das--
primeiras colheitas, e pelo corte de um arrozal enorme, enor-
me, que abarrotou os paies e como o qual, em memé-
ria dos negros, nunca se havia plantado em Palmares —
descommunal recolta, onde a boiada toda, ja4 sentida da ar-
rotéia, emmagreceu, e até morreu um escravo da lavoira do
vargedo paludoso as inundagdes do agude — que Venancio
teve a derradeira alegria de sua vida, uma alegria immensa!

Foi pela ceifa do arrozal. ..

«Venanco».

Impressiona-me até hoje esta foto de jornal que agora
olho. Um atleta ergue o troféu de campedo, sorri. Atris dele
vérias pessoas olham para o troféu: um rapaz de 6culos tem
os olhos fixos no alto, & esquerda do atleta. A direita aparece
0 sorriso claro de uma negra que o braco do campedo cobre
os olhos. E, no arco formado pelo brago direito erguido e
a cabeca do atleta, dois olhos se destacam: um direito e outro
esquerdo, de pessoas diferentes. O olho esquerdo é o mais
aberto deles: o alvo é o mesmo de todos: o troféu no alto:
que pouco se pode ver.





