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Curso de Comunicação Social da FAFICH

O pão estava tão gostoso essa manhã que fiquei mais
tempo na mesa. Pretendia olhar uns papéis velhos acumulados
há vários anos numa gaveta desarrumada e dar uma forma
talvez literária neles. Além continuou dormindo, como agora
— ela está ali, a poucos passos — semi-coberta por um len
çol estampado (virol, segundo ela) deixando aparecer a perna
esquerda e um dos seios. Pequeno e perfeito. Além do pão
gostoso, havia também um cacho de bananas maçãs maduras
que perfumavam a pequena copa-cozinha desse nosso apar
tamento alugado. E como hoje é sábado e estou de folga,
fiquei ali, na mesa. Comi duas ou três bananas e fiquei
observando e sentindo tudo o que me cercava. Há muito
tempo eu não fazia isso. Diariamente acordo e mal engulo o
café e saio já atrasado. Conheço pouco a minha casa. Então
permaneci olhando aquilo tudo (que é quase nada, mas me é
caro) que me pertence — as três cadeiras (uma sempre vaga,
porque Manhã está com cinco meses), a mesa redonda, a
geladeira quase vazia, o fogão desligado, a parede opaca —
e por um bom tempo esqueci-me de meu plano literário para
hoje. Manhã choramingou, fui vê-la. Dormia novamente,
tranqüila.

Gastei o resto do dia em tarefas caseiras, com Além que
levantou pouco depois e se queixou porque não a havia acordado.
Queria fazer o café pra mim. Hoje é dia de Jan receber
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Thereza, por isso não fui visitá-lo. Li jornal quase o dia
inteiro, ouvi rádio, ajudei Além a olhar Manhã, dei até um
passeio com ela lá fora, até a esquina do bar. No momento
um homem olhava o carro novo de um amigo e comentou:
«Quem me dera se o meu tivesse tanto ponteiro assim.» Fiz
as contas de sempre: condução, aluguel, feira, luz, — subtraí
do salário, faltou bastante — e beijei Além. Ela sorriu e eu
rasguei as contas.

Agora — é madrugada — levantei com o barulho da chuva
na janela e penso em organizar aqueles velhos papéis: cartas
minhas e de Além, de meus avós, de amigos, anotações antigas,
pedaços de impressos curiosos — tudo lembrança de uma
época feliz. Ou quase tudo. Ao mesmo tempo que me vêm
agora recordações de minha adolescência, minha vida na casa
de meus pais, meu tempo de colégio e tudo isso posso também
misturar àqueles velhos papéis e, se a madrugada for amiga,
pode até surgir alguma coisa boa.

Temo, porém, acordar Manhã, que dorme no outro quarto,
e minha mulher, aqui, pertinho de mim, principalmente porque
ela não gosta que eu escreva à noite.

— Mas quando eu vou escrever, Além ?

Apesar de ela já ter dito, também, que eu batendo máquina
pareço executar algum instrumento musical. Conversa de
Além. Sei que música acorda. Ou pode influenciar no sonho
— li isso uma vez. Olha, agora ela mexeu. Mas creio que foi
porque o barulho da chuva cessou. Cobriu a perna morena
e ficou à mostra todo o seu corpo de cintura para cima. O
virol embolado, sobre as pernas apenas. Gosto de vê-la assim,
dormindo, feliz, nua.

Trouxe os papéis. Estão aqui, ao lado da máquina, dessa
velha máquina que já escreveu tanta coisa pra mim. Como
eu gosto desses papéis, dessas cartas, dessas fotos em que não
apareço e de tudo isso que me faz reviver um passado recente
e bom. Ou bem antigo.

Gosto muito, por exemplo, desse exemplar de O Fluminense,
de 1889, reproduzido em papel craft. Número histórico.
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Nictheroy — Domingo, 17 de novembro de 1889

NOTICIÁRIO

REPUBLICA FEDERATIVA BRAZILEIRA

Em virtude de ordens violentas do ex-governo, reuniu-se,
antehontem, a força do exercito que havia na capital do Brazil,
depondo o ministério e prendendo o Visconde de Ouro Preto e
o Conselheiro Cândido de Oliveira.

Foi acompanhado no seu acto pelas forças de mar, pela
de polícia e de bombeiros.

Durante estes acontecimentos, tendo resistido á prisão
o Barão do Ladário, ex-ministro da Marinha, recebeu vários
ferimentos de espada e de arma de fogo.

Após isto, foi proclamada a Republica Federativa Bra-
zileira e nomeado o Governo Provisório.

Eis a proclamação do governo Provisório.

«Concidadãos !

O povo, o exercito e a armada nacional, em perfeita
communhão de sentimentos com os nossos concidadãos resi

dentes nas provincias, acabam de decretar a deposição da
dynastia imperial e consequentemente a extincção do systema
monarchico representativo.

Como resultado immediato desta revolução nacional, de
caracter essencialmente patriótico, acaba de ser instituído um
governo provisório, cuja principal missão é garantir com a
ordem publica a liberdade e os direitos dos cidadãos.

Para comporem esse governo, emquanto a nação soberana,
pelos seus órgãos competentes não proceder á escolha do
governo definitivo, foram nomeados pelo chefe do poder
executivo da nação os cidadãos abaixo assignados.

Concidadãos !

O governo provisório, simples agente temporário da sobe
rania nacional, é o governo da paz, da liberdade, da frater
nidade e da ordem.
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No uso das atribuições e faculdades extraordinárias de
que se acha investido para a defesa da integridade da Pátria
e da ordem publica, o governo provisório, por todos os meios
ao seu alcance, promette e garante a todos os habitantes do
Brasil, nacionaes e estrangeiros, a segurança da vida e da
propriedade, o respeito aos direitos individuaes e políticos, sal
vas, quanto a estes, as limitações exigidas pelo bem da Pátria
e pela legitima defesa do governo proclamado, pelo exercito,
pela armada nacional.

Concidadãos !

As funcções da justiça ordinária, bem como as funcções
da administração civil e militar, continuarão a ser exercidas
pelos órgãos até aqui existentes, com relação aos actos na
plenitude dos seus effeitos; com relação; com relação ás pes
soas, respeitadas as vantagens e os direitos adquiridos por
cada f unccionario.

Fica, porém, abolida, desde já, a vitaliciedade do Senado
e bem assim abolido o Conselho de Estado. Fica dissolvida a

Câmara dos Deputados.

Concidadãos !

O governo provisório reconhece e acata todos os compro
missos nacionaes contrahidos durante o regimen anterior, os
tratados subsistentes com as potências estrangeiras, a divida
publica externa e interna, os contratos vigentes e mais obri
gações legalmente estatuídas.

Marechal Manoel Deodoro da Fonseca, chefe do governo

provisório.

Aristides da Silveira Lobo, ministro do interior.

Ruy Barbosa, ministro da fazenda e interinamente da
justiça.

Tenente-coronel Benjamim Constant Botelho de Magalhães,
ministro da guerra.

Chefe de esquadra Eduardo Wandencolk, ministro da
marinha.

Quintino Bocayuva, ministro das relações exteriores e
interinamente da agricultura, commercio e obras publicas.
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Segue-se o progranuna de novo governo..

O programa do novo governo resume-se n'estas idéas
capitães:

Restauração da liberdade;

Constituição plena da democracia;

Inauguração da Republica Federal;

Garantia rigorosa da propriedade e do credito nacional;

Manutenção dos funccionarios, que continuarem a bem
servir;

Repressão absoluta e implacável da desordem.

Quase toda a primeira página — são quatro — desse
número 1786 de O Fluminense trata da «inauguração da Re
publica Federal», que começa assim:

«Em conseqüência da extraordinária e injusta pressão que
ha alguns annos a esta parte e especialmente nestes últimos
mezes foi exercida pelo governo geral sobre o brioso exercito
brazileiro, tão cheio de serviços á Pátria, operou-se um movi
mento dos militares feridos em seus brios, determinando esse
facto a constituição de um Governo Provisório e a deposição
da dynastia que reinava.»

Isso em duas colunas, ocupando quase dois terços em
altura do jornal. Depois vem o «Noticiário» que reproduzi em
parte. E o mais curioso está embaixo, na «Chronica», intitu
lada «De alto a baixo».

«Facto que causou dolorosa impressão durante a semana,
foi a prohibição do Sr. Bispo Diocesano, para que não rezas
sem missas por alma do finado Conselheiro Vieira da Silva.

«Conquanto essa prohibição não fosse claramente expressa,
não resta duvida que foi formulda, desde que S. Ex. Revm.
lembrou aos sacerdotes debaixo de sua jurisdicção — que a
Igreja nega honras fúnebres aos maçoes e que elles deviam
cumprir o seu dever.»
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As três primeiras colunas tratam da «prohibição» da missa,
e somente na quarta é lembrado o «facto capital da semana».
lindo texto.

«O facto capital da semana foi porém o ultimo, occorrido
no dia 15. O Brazil amanheceu Império e anoiteceu Republica.»

Gostaria de reproduzir toda a «Chronica» mas esses papéis
todos me convidam a novas viagens mais recentes. Antes:

«João Antônio da Silva e seus filhos, confessam-se extre
mamente agradecidos a todas as pessoas que acompanharam
o enterro de sua companheira e mãe Facunda Augusta da
Silva, e de novo convidam as mesmas pessoas para a missa
de 79 dia que por alma da finada será rezada na igreja de
S. João Baptista, segunda-feira, 18 do corrente, ás 8 % horas,
confessando se gratos a todos que comparecerem a esse acto
religioso.»

Uma vez escrevi para Além: Minha vontade é de ficar
aqui, horas seguida, tentando dizer, devagar e detalhadamente,
o que tem acontecido. Mas, você sabe a minha situação agora.
Daqui a pouco vou almoçar — almoço cada dia mais cedo e
menos — sair correndo (passageiro de táxi) para o jornal e
não tenho horário para voltar ou comer novamente. Ontem
fiquei lá até dez e meia. (Minhas cartas rápidas, apressadas,
de repórter. Ela sempre tranqüila:

Ô coração... ô Tolação...

Primeiro de tudo, um beijinho na ponta do naliz. Acertei?

Segundo de tudo, um risão do tamanhão do mundo, porque
hoje é nosso dia. Meu, seu, de todo mundo que foi criança
um dia, de todo mundo que é criança uma vida inteira, de
todo mundo que ao lembrar das traquinices d'outrora diz com
uma ponta de saudade. Diz: É um tempo que não volta mais.
Antes de te falar de outras coisas, mil outras coisas, deixa
eu falar de criança, deixa eu falar um pouco de mim, hoje,
tá?/ Um minutinho só./ Você? Imagine, você no telefone.
Que bom, Sim. Cada dia que passa a saudade aumenta mais,
e eu te gosto com mais vontade. Agora eu não consigo mais
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concentrar-me aqui, tenho que dar um tempo e pensar em
você (sem escrever), no que disse há pouco tempo e no que
falei também, há pouco tempo. Só um tempinho, um tempinho
só pra te imaginar aí, lendo?, dormindo?, acordado?, cansado?
Te imaginar. Dez minutos de sonho, ao vivo.

Além continua dormindo. A chuva voltou mais forte.
O que Além está sonhando?

Voltemos à carta, ou melhor, ao que ia dizendo. Pois é,
como te falei antes e depois também pelo telefone, há muito
não me me extravasava tanto em risos, cansaço infantil.
Olha que hoje brinquei novamente (apesar disso não ser muito
raro pra mim), corri, bati bola, rodei, fiquei tonta, balancei
em gangorra, arrumei casinha, com uma porção de crianças-
legítimas (eu também não sou uma criança legítima?). É, fiz
tudo isso como se tudo isso ainda existisse, e existe sim.
Sabe amor, aquele barulho, aquela correria, aquelas quedas
propositais e sem defesa alguma, aquilo tudo parecia estar
esperando um dia «D», um momento «a mais» para explodir,
voar de dentro de mim. É próprio de criança isso, eu sei.
Depois de tudo, veja bem, depois de já estar um tanto suada
de tanto correr e falar, falar e correr, fui ter-me com meus
objetos (pois teria aula dali a uns trinta minutos mais ou
menos) num corredor comprido e arejado. Que delícia, como
eu estava cansada, como eu estava feliz. Ali sim, naquele
silêncio comprido como o lugar, pude notar a dimensão da
minha alegria, do meu riso há muito limitado. Um gravador,
uma tomada e uma «Viagem ao Centro da Terra» (Rick Wa-
kemann), uma folha ou melhor duas (brancas?), uma caneta
e uma vontade louca de ficar comigo por algum tempo. O
colégio em aula parecia prolongar inda mais aquele silêncio
de descoberta, de paz, de alívio, de sonho, de viagem, de tudo,
meu amor, tudo. Se você estivesse ali, naquela hora, juro
como ia ganhar o abraço e o beijo mais puros de toda sua
vida. Uma mistura de infância, adolescência, juventude, uma
mistura quase irreal de tanta coisa, que me perdi. Uma viagem
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ao centro da terra? Uma viagem. As crianças lá fora viajam
também em seus velocípedes, seus carrinhos de pedal, suas
carrocinhas, seus trenzinhos, suas pernas ainda por crescer.
Ainda por crescer. Quase tudo parece ainda por crescer. Os
arranjos instrumentais do Wakemann são ruidosos e brandos
e se espalham pelo todo corredor diferente, arejado e não
frio. Agora sim, posso afirmar que as paredes não são tão
frias e hostis como dizem os grandes. As portas fechadas
parecem guardar o segredo das pessoas que por elas passam
todos os dias. Cada lâmpada apagada encarava uma vidraça
aberta, ou fechada? Não importa. Quero falar sim, do piso
fresco e arejado. Quero falar sim, do corredor comprido e
das paredes que nada têm de frias e hostis. Quero lembrar
do silêncio e da música imprecisa do W. Da minha alegria e
do meu ammor (com 2 emes) pela criança que guardo comigo.
Quero agradecer a você por estar me ouvindo. Quero ainda
agora, por volta das onze e noturnas horas, dar mais um
sorriso de criança, mais um olhar de adolescente e um silêncio
comprido como o corredor, de jovem, louca de amor por você.

Reli as últimas linhas (Além tinha 17 anos — acabava de

revelar-se em minha autora predileta) e tive vontade de acordá-
-la. Além, venha ver o que você escreveu! Ela dorme (criança
feliz?), agora toda coberta. Criança que pensa:

Querido...

Hoje, uma sexta-feira horrível para mim. Mistura de
cansaço, chateação, dor de cabeça, péssimo humor e uma série
de outras coisas que não levam a nada ou levam a muito,
ainda não sei. Estou aproveitando um horário vago (de en
fermagem) e escrevendo para você. Escrevendo ou descre
vendo? Que pergunta tola!

Hoje, 8 de outubro de 1976 (d.C), continua sendo um
dia horrível para mim. Tanto que nem ia escrever pra você,
pensei puxa vida, ele lá cansado ao extremo, cheio de proble
mas (que nunca deixam de surgir mesmo), louco por fim de
semana tranqüilo, leve, chego eu com tolices que apesar de
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serem válidas, mas não deixem de, ho fundo, ser tolices:
Ontem pensei comigo: amanhã, tenho certeza, vou amanhecer
ótima. Tudo errado. Hoje, pior ainda. E daí? Que bobagem.
Por que essa tragédia toda, por quê?

MINHA EUUNA,

Comemorando ao longe do teu Santo convívio o ani
versário do nosso feliz consórcio mando-te por estas linhas
os meus mais ternos afetos, ao tempo em que invoco a
proteção de Deus pela continuação de nossa felicidade.

A todos os nossos filhos minhas lembranças e carícias
e bons desejos.

Apertados abraços e beijos do teu d'alma e do coração.

Totonio

29-9-1931

Papai guarda com carinho o original dessa carta e eu
tenho uma cópia xerografada — fiel reprodução da bela cali
grafia de meu avô.

Demorei bastante mas voltei agora descansado e com
tempo: estou de férias da Escola, em casa: e a manhã é
sua. Nossa.

(Foi dessa carta que surgiu o nome de nossa filha. Idéia
de Além. A chuva está piorando. Parece que isso ajuda mi
nha mulher dormir. Então posso continuar aqui, com a luz
acesa, relendo esses papéis velhos).

Em meu quarto — como gosto deste quarto — há silêncio
aqui dentro e escassos ruídos lá fora (ônibus freiando, carro
passando, alguém — talvez uma criança — brinca num quin
tal próximo com qualquer coisa de madeira, um ou outro
passarinho), depois de muito tempo sem um momento tran
qüilo como esse, aqui estou para te dizer novamente e com
alegria:
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Às vezes não gosto de reler as minhas próprias cartas,
e ainda que Além tenha marcado várias delas, em alguns
trechos, dificilmente tenho coragem de relê-las. Gosto mais
dos escritos alheios. Por que a gente gosta de ler a corres
pondência alheia?

«A nossa língua portugueza é branda para deleitar grave
para engrandecer, efficaz para mover, doce para pronunciar,
breve para resolver, e accommodada ás matérias mais impor
tantes da pratica e escriptura. Para faliar é engraçada, com
um modo senhoril. Para cantar é suave, com um certo sen
timento que favorece a musica. Para pregar é substanciosa,
com uma gravidade que autoriza as razões e as sentenças.
Para escrever as cartas, nem tem infinita copia que damne,
nem brevidade esterial que a limite. Para historias, nem é
tão florida que se derrame, nem tão secca que busque o favor
das alheias. A pronunciação não obriga a ferir o céo da boca
com aspereza, nem a arrancar as palavras com vehemencia
do gargalo; escreve-se da maneira que se lê e assim se falia.
Tem de todas as linguas amelhor: a pronunciação da latina,
a origem da grega, a familiaridade da castelhana, a brandura
da franceza, a elegância da italiana; tem mais adagios e sen
tenças que todas as vulgares, em fé da sua antigüidade. E se
à lingua hebrêa, pelo honestidade das palavras, chamaram
santa, certo que não sei eu outra que tanto fuja de palavras
claras em matéria descomposta, quanto a nossa. E para que
diga tudo, só um mal tem, e é que pelo pouco que lhe querem
os seus naturaes, a trazem mais remendada que a capa de
pedintes.»

Leituras Litterarias

Dotes da lingua portugueza

F, Rodrigues Lobo — Corte na aldeia
(Ao bem pelo bello-curso secundário,

Rio de Janeiro, 1923).

As palavras me agradam bastante, confesso, mas a vida
lá fora — e muitas vezes aqui dentro — me atraem mais.
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Ontem mesmo, vejam que absurdo, quando cheguei à kwh
Osaseta ^^*amUlh6r *°rda • feial Soaa^Os seios enormes, deformados, maiores que a cabeça E ™
lembrei de Tânia, que trabalhou lá em ca^ mui o^empo Fe!
Z^ " mUlh6r- AS brinCadeÍraS' °S aCfpe^
toil ela trZTr°S C°nVlteS temer°S°S' até ° ^onLle
abraçai Z ' "T aberta* * Saia levantad* e meabraçando no seu quarto ou no banheiro de empresada
XnS1 TJrlmeiro'ficava atrás da p°rta- *** *35£:Tânia, os seios para sempre marcados por meus dentes da
adolescência. Os olhos muito abertos, como os de ZST£
•Soi££^ ausência' °vazio nunca ~" ™d°

MEUS PAIS,

Uma ótima chapa: junto a mim o nosso prof. parti-
cular de matemática. Este éum dos maiores amigos que
tenho. Na outra ponta o Rafael, que até 10 deste viveu
aqui; julgavam que fosse meu irmão. Andávamos juntos,
desde aviagem de trem quando viemos para aqui _ No
segundo plano e só, um doutorando em veterinária É
atualmente meu companheiro de apartamento. - Estou
procurando melhorar em todo sentido.

Prudente

15-5-38

Outro dia mesmo eu assisti a uma cirurgia, com massa
gens cardíacas controle cardíaco (aqueles apí^t^H.
Stca^ii S7 ^ dÍZGr' n° Pré-operatório) numacriança de 11 anos. Precisa ver a tensão, o silêncio horrível
naquela sala; todos atentos para as .mãos decisivas, do ^
ze2CToZrm\\é>CrT°metr!ld0 6altamente *"• «*tgesto no olhar por detrás daquela máscara, tudo em seus de
vidos lugares, todos na expectativa maior de um milagT to
final, quase no fmal, ocirurgião confere oaparelho etm'uma
20



olhadela e tudo perdido, batidas lentas (bradicardia), cansa
das, diminuídas, finalizadas.

O menino morreu.

Uma morte a mais naquele hospital. Frustrante, não?,
para aquele famoso médico que estudou seis anos, aperfeiçou
três ou quatro e, numa fração de segundos, perdeu uma vida
em suas mãos.

Estou aproveitando alguns minutos de folga aqui no colé
gio para te escrever, é tanto que deve ter notado a letra
pequena e inconstante, confusa até, pois o lugar aqui está
super incômodo (em cima de uma janela — aquela da roseira).
Falecimentos

Oduvaldo Barbosa de Andrade, aos 18 anos, na sala de
indigente do Hospital Getúlio Vargas, em Teresina. Traba
lhava com inseticidas — principalmente NPK (fosfato triplo)
e Nematicida — nos fins de semana, no solo do Colégio Expe
rimental Agrícola do Piauí, em troca de comida e hospeda
gem e sem nenhuma proteção para as mãos. A intoxicação pro
vocou anemia aplasmática e as esperanças de salvá-lo foram
desfeitas há duas semanas, segundo os médicos do Hospital
Getúlio Vargas. Seus colegas ofereceram sangue para con
tínuas transfusões feitas até ontem, todas, entretanto, rejeita
das pelo organismo definitivamente intoxicado. Esteve cons
ciente até sexta-feira, quando reclamou estar abandonado pelos
médicos, que o deixaram a cuidado de acadêmicos. Era filho
de Etelvina Andrade, viúva e verdureira no mercado de Flo-
riano, que não pôde assistir à morte do filho porque o regula
mento do hospital não permite além de uma pessoa ao lado do
paciente. Os médicos e enfermeiras de plantão não atenderam
aos apelos e, ao morrer, Oduvaldo teve a seu lado somente o
irmão, Manuel. O hospital explicou, depois, que a presença
física de qualquer funcionário de nada adiantaria, pois o estu
dante estava definitivamente condenado. Oduvaldo será se

pultado em Floriano, a 185 km de Teresina, onde morava.
Tinha cinco irmãos.

Galeão (Rio) 22 de setembro de 1976, 20h5
Além, meu amor,
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Agora, é talvez o meu momento de maior tranqüilidade,
folga (uma folga mínima), nas últimas 24 horas.

Aguardo o chamado para o embarque, de pé, encostado
num balcão, onde escrevo sobre uma pequena pilha de três
livros (um que trouxe e dois que o Ronaldo me deu) e mais
a «Status» trazendo o conto do Luiz. Reli (agora impresso)
o depoimento dele. Talvez durante a viagem releia o conto.
Posso também rabiscar qualquer coisa para você e temo que,
diante de situações novas e bonitas, use as mesmas palavras
de sempre.

Tenho no bolso uns três outros cartões destes, pretendo
preenchê-los no avião para você.

Sabe, seeu fosse (se conseguisse e tivesse tempo) escrever
tudo o que aconteceu comigo de ontem pra hoje sairia, com
certeza, uma pequena obra literária. Tudo o que vi, ouvi, senti
etc. Você sabe, não é, Além?

Está quente e visto paletó. Absurdo. Mas ele não caberia
na pequena maleta de mão de meu pai que trouxe. Suporto,
então, esse calor. No avião eu tiro.

Querida, tenho pensado, embora sempre de relâmpago (as
coisas não permitem uma concentração maior, duradoura),
tenho pensado muito em mim, emminha vida, no queestá acon
tecendo comigo ultimamente. Sei que você sabe.

E você está dentro de tudo isso. E (como você gosta de
falar) como está.

Felicidade. Isso, é o que tenho hoje. Junto com você,
mesmo longe e quase partindo (os momentos precedentes a
viagem dão uma saudade na gente, não é?). Até já, amor,
dentro do avião.

Taí, Além. Quando acabei de escrever o outro cartão,
preparava-me para embarcar e, logo em seguida, anunciaram
no alto-falante: o vôo foi adiado para às 21h30. O problema
é que estou com fome (vamos à Cantina Sta. Rita?)

Agora estou assentado. Viu como a minha letra melho
rou? Outro motivo é o tempo maior. Esse aeroporto aqui está
sendo usado provisoriamente enquanto o Internacional não
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fica pronto: uma beleza, pelo que vi ontem à noite, quando
cheguei. E pelo que já li a respeito. Nós ainda vamos fre
qüentar muito isso aqui, e o novo, e outros, em outras cidades,
países, planetas.

Talvez fosse bom eu te mandar um cartão do Rio, mas
além de não encontrar nenhum que retratasse sua verdadeira
beleza, a cada dia penso que cartão é bobagem. Ou não é?

O táxi levou uma hora, quinze minutos e oitenta e cinco
cruzeiros do hotel aqui.

Na saída do apartamento, remexendo nas gavetas, encon
trei papel e envelope com timbre do hotel. (Antes havia
encontrado apenas uma bíblia de capa dura, daquelas que
vendem de porta em porta). Pretendo usá-los (papel e enve
lope) em BH, escrevendo para você. Bobagem? Pelo menos
economia é. Bobagem.

Não se preocupe com as misturas, acho difícil agora
coordenar as idéias (frases) direito. Ainda mais com essa fome.

Claro que vou comer alguma coisa. E já.
Amor, estou no avião agora (21h22).

Sabe o que aconteceu logo depois que fiz o lanche acima?
Procurei um lugar para assentar e encontrei o Prefeito Luiz
Verano, de BH. Veio ao Rio para uma reunião «de rotina»
da ABNT (Associação Brasileira de Normas Técnicas). Con
versamos bastante (ele lia «Balão Cativo», volume dois das
memórias de Pedro Nava, da geração dele, parece) e, no final,
como já era de se esperar, ele alertou: «Isso é apenas conversa,
não estou te dando entrevista não, não é?» Como se ele tivesse
falado alguma coisa de importante. Ou talvez tenha feito uma
brincadeira comigo e eu não percebi.

As turbinas são aquecidas agora. Daqui a pouco esse
aparelho começa a correr até subir.

(Em BH, me espera sua carta).

Sabe quem é o comandante desse avião?: Pinto!

Começou a andar. (Boa viagem).
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Boeing 737 da Vasp. Tempo de viagem ainda não sei: não
falaram. Cintos apertados, cigarros apagados. Muito obrigado.

Longe, do outro lado do mar (aqui é a Ilha do Governa
dor), o Rio está piscando suas infinitas luzes.

Pensei que tivesse mais do cartão. O outro usei p/
anotar coisas q o motorisa do táxi falou. Por isso uso esse
papel que estava também no bolso do paletó.

Ah, sabe porque o vôo está atrasado? Não, errou.

Porque não havia aparelho. Isso mesmo: não tinha avião
na hora.

Ainda não decolou: vai ser daqui a pouco. O avião corre,
corre muito. Acendeu as luzes. Corre. Olhe a minha letra.
Subimos. Uma delícia. Gostoso.

Bom, estou do lado esquerdo do bicho, na janela (vou
ver BH iluminada), o Prefeito ficou à direita, mais na frente,
com o seu chefe de gabinete. No aeroporto eles apresenta
ram um documento e não foram revistados. O sujeito olhou
minha pasta, que trabalho para fechar novamente, e passou
um aparelho detector de armas, fazendo um barulinho e não
encontrou nada em ninguém). (Estou um pouco atrás da asa).

Tempo de vôo previsto: 33 minutos. Altitude 7 mil e
tantos metros. Velocidade: 900 quilômetros mais ou menos, ou
não ouvi bem. Em BH, tempo bom — tudo isso informaram
agora (Pinto?).

Pediram também para os passageiros lerem as instruções
de segurança. Vou ler. Peraí.

Parece que o tempo lá fora não está bom (talvez eu
esteja confundindo o piscar da luz da asa do avião com re
lâmpagos) mas a verdade é que o aparelho trepidava há pouco.
Agora está tranqüilo: a minha letra mostra isso, está vendo,
meu amor.

Mas se esse trem cair, ótimo. (Outro dia Juçara contou
uma ótima. Mineiro quando está esperando o trem fala para
a mulher: Arruma os trem, mulher, que já vem a coisa).

Claro que não cai.

24



Sabe, se eu estivesse com o Gapes aqui e pudesse abrir a
janela eu jogava ele lá embaixo, no infinito.

E se você também estivesse aqui, faria a mesma coisa,
bobinha.

Te jogava no Além.

Querida, acabei de fazer um lanche que serviram aqui:
comida gelada, sem sal, sem gosto algum.

Sinto saudades de você. E olha que ia sair saudades
com 1.

Estou com o papel apoiado na mesinha que se forma pu
xando um suporte. (O tempo está bom, o aparelho voa suave,
firme). E eu gosto muito de você.

Vejo lá embaixo (aonde?) luzes (o avião trepidou um
pouco — vai olhando a minha letra). O papel está acabando
e vou pegar mais.

Uma máquina aqui ajudaria bastante: a você e a mim.
Imagino o seu sacrifício de ler esses rabiscos aéreos (olha a
letra, que você sabe como está o avião no momento momento
— escrito agora também, durante o vôo).

Puxa, meu amor, isso está uma delícia. Gostoso. Minha
carta aérea, noturna, finalmente. Logo esta folha termina e
vou rasgar outra do bloco onde anotei as coisas no Rio (so
braram poucas), mas falta pouco também para chegar. São
exatamente 22 horas, aqui, perto do céu?, neste 22 de se
tembro de 1976.

O que faço aqui, agora? O que sou eu? Quem? Tudo
parece tão maravilhoso. Voando.

Minha imagem reflete na janelinha: tenho os olhos aber
tos, apesar do sono guardado que estou. Vôo tranqüilo agora.
Que letra!

As aeromoças vestiram um paletó vermelho grená (isso
mesmo?) sobre a blusa estampada. A temperatura é agrada-
bilíssima. Não tirei o paletó. Além.

Vejo agora, um pouco apagadas, as luzes da cidade.
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Vamos descer logo. (E sua carta está fechada, me es
perando) .

Ah, hoje te escrevi duas cartas (além desta — isto é
carta?) correndo. A segunda delas provavelmente siga apenas
amanhã porque deixei na portaria do hotel, já selada, para
eles despacharem — isso depois de seis horas.

Vejo a cidade inteira, linda. Certinha. Linda. Mesmo.
O Mineirão aceso. Tem jogo hoje, com certeza. Fiquei do
lado esquerdo para ver essa maravilha que agora vejo. O
avião está fazendo uma curva, a cidade virou. Quase infinita.
Iluminada. Sobrevoamos agora um bairro afastado, de poucas
luzes. Iniciamos a descida. Estou chegando, meu amor. Vou
ver se pego outra folha. Começaram a tocar música. Aviso:
cinto e n fumar.

São três e meia. Quando levantei eram duas e cinco e
parece que tem um século que estou aqui, lendo esses papéis.
Além continua dormindo. A chuva passou.

Acordei assustada, cansada e viva. Olhei pela janela, es
tava um céu bonito, azul claro meio manchado de nuvens
inofensivas. Fiquei ali fazendo hora uns bons minutos até que
resolvi levantar-me. Fiz alguns exercícios (no quarto mesmo,
apesar de pequeno) peguei a toalha e fui... Eram quase três
horas. O que iria fazer? Que falta de programa, até que não,
eu é que estava meio esquisita, ensimesmada. Peguei um livro
do Ornar Khayyam, «Rubaiyat», e comecei a ler. Um pouco
monótono achei aqueles versos orientais, falando de vinhos e
deuses. Deixei pela metade e peguei V. de Morais, ele sim
é uma revelação. Como eu gosto do Vinícius! Li mais ou me
nos uma hora. Lanchei (torradas, a D. Nana gosta muito
de fazer), vi televisão (um filminho ou seriado, «Os Waltons»,
contando a primeira experiência, negativa, é claro, de um es
critor principiante, e a solidariedade da família para com ele);
isso, meio «desligada», observando as mínimas coisas que acon
teciam no ambiente onde estava. Um gesto, um suspiro, uma
conversa, um olhar, uma pergunta, uma resposta, uma agres
são, um pedido, tudo isso era contado. Tudo isso era visto
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por mim. Desligada? Força de expressão, quem sabe. Ãs vezes
olhava tanto para uma pessoa (como foi o caso do Ró, o
neto da D. Nana, muito meu amigo) que até irritava, inquie
tava. E olha que não sou de fitar muito as pessoas, mesmo
aquelas que já me são familiares. Entrava, saía, pegava o
telefone, tornava a colocar no gancho. Não me lembrei nem
uma vez de você (o que é quase impossível!). Ria de tolices
como o Gapes (como eu gosto deste gatinho) tentando puxar
a cortina e levando um tombo atrás do outro. Peguei umas
três apostilas pra estudar (estudar?) e acabei fazendo uma
coisa completamente diferente, como ouvir as infindáveis his
tórias e lendas do Sinhô; é um velho interessante, que vive de
jogar dama, fumar (2, 3 maços/dia), fazer algum servicinho
caseiro como consertar uma fechadura, uma torneira, preo
cupar-se com a demora da água etc; e lembrar do tempo em
que corria pelo campo reunindo o gado, olhando a plantação,
o engenho (era eleum fazendeiro lutador). Mas não é do sinhô
que quero agora falar.

Senhor, diz a noiva, antes que tome logar, a meu lado,
n'aquelle leito, onde a lei lhe confere o direito de entrar, mas
d'onde o sentimento dos seus interesses bem comprehedidos
deveria afastal-o para sempre, é dever meu dirigir-lhe algumas
palavras, que talvez não deixem de ter influência na natureza
da nossa próxima intimidade.

— Hein? exclama o noivo.

(«A Noiva», em Monstros Parisienses,
Catulo Mendes — Guimarães & Ca — Editores

Lisboa — 1909).

Lá esse livro há muitos anos, acho que o tenho ainda escon
dido em algum lugar naquela estante desarrumada como todos
os meus papéis, no quarto de Manhã. Copiei alguns trechos e
desse livro também gosto muito:

Os Borrachos,

Silva Guimaraens, Ty. Athene, 1921
Avenida Affonso Penna, 328 — Bello Horizonte
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Foi em maio, pela volta do gado de labor á palha das
primeiras colheitas, e pelo corte de um arrozai enorme, enor
me, que abarrotou os paióes e como o qual, em memó
ria dos negros, nunca se havia plantado em Palmares —
descommunal recolta, onde a boiada toda, já sentida da ar-
rotéia, emmagreceu, e até morreu um escravo da lavoira do
vargedo paludoso às inundações do açude — que Venancio
teve a derradeira alegria de sua vida, uma alegria immensa!

Foi pela ceifa do arrozai...

«Venanço».

Impressiona-me até hoje esta foto de jornal que agora
olho. Um atleta ergue o troféu de campeão, sorri. Atrás dele
várias pessoas olham para o troféu: um rapaz de óculos tem
os olhos fixos no alto, à esquerda do atleta. À direita aparece
o sorriso claro de uma negra que o braço do campeão cobre
os olhos. E, no arco formado pelo braço direito erguido e
a cabeça do atleta, dois olhos se destacam: um direito e outro
esquerdo, de pessoas diferentes. O olho esquerdo é o mais
aberto deles: o alvo é o mesmo de todos: o troféu no alto:
que pouco se pode ver.
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