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MATA-ME DE AMOR

PIRATA

Lúcia Castelo Branco

Naquele dia fazia muito frio. Aline acordou — usava
meias vermelhas e gorro e dormia de casaco por cima da
camisola — ficou olhando pro teto como fazem essas moças
do cinema ou da televisão. Porra de repente o frio aumentou
— quase que me esqueço que preciso levantar logo, já deve
ser tarde. Levantou-se, foi à cozinha, botou água pra ferver
pro café. Ia caminhando mole, as veias da perna roxinhas de
frio. Agora já não parecia mais a moça do cinema ou da
televisão. Só pelo cabelo duro de laquê e de ferro quente,
aquele mau hálito de dentes amarelos, aquela cara amarro
tada de ressaca, a gente não teria mais dúvidas. Em cima
da mesinha o telefone cortado e a conta do gás pra pagar.
Só então se lembrou quê que estava fazendo aquela água no
fogo pro café, se não tinha gás não tinha fogo. Onde há
fumaça há fogo — pensou — sua mãe e aquela mania de
ditados, coitada, bem que não merecia morrer daquele jeito
mas é isso aí, quem tudo quer tudo perde. É isso aí, o jeito
era tomar banho e café frio, ainda bem que era Nescafé, gra
ças a Deus, esses milagres da civilização como economizam
tempo. Por falar em tempo olhou pro relógio velho em cima
da geladeira. Mais um relógio velho que voltava a funcionar
graças ao Uri Geller. E esse Uri Geller que tesão de homem
que era e que pronúncia, minha nossa senhora, que pronúncia
no inglês. Ficou pensando world essa é a palavra mais difícil
que eu não consigo mesmo pronunciar. Sim, por que ela apren
dia inglês por correspondência, os disquinhos e livretos che-
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gando uma vez por mês com um pequeno atraso e frete a pagar
mas ela insistia em aprender por que seu sonho sempre foi ser
secretária bilingüe. Tenho que ser rápida, já são quase três
horas, preciso tomar banho, ai meu deus aquela água fria,
lavar cabeça, fazer touca e pintar unha, buscar minha bota
no sapateiro. Chegou na janela da área. Também com esse
frio a gente não tem ânimo de sair, nem parece que hoje é
sábado. Olhou pra cima — merda de se morar toda uma
vida em quitinete, um dia ainda saio daqui — o único pedaci
nho de céu que dava pra se ver estava cinza. Olhou pra
frente, estava dentro do apartamento do vizinho. O filho do
vizinho, um meninão retardado todo se rindo e mexendo con-

torcido de risos safados de prazer. Que merda, a gente não
tem o direito de manter nem mesmo a própria individualidade
— falou alto pra ver se ele ouvia — ele continuou rindo e se
mexendo do mesmo jeito — ela saiu e foi pro banheiro satis
feita com o período que acabara de construir. Gostava dessa
palavra individualidade. Ficou repetindo baixinho para ver se
guardava. Essas palavras eram necessárias, de uma hora pra
outra podia precisar, ainda mais hoje à noite na festa. Escri
tores? — ela ia se lembrando da cara de espanto que fez quando
a amiga lhe disse que a festa seria na casa de um escritor e
que lá estariam certamente milhões deles. Essa sua amiga
fazia teatro na Escola de Artes Dramáticas e era muito bem

relacionada. «Você precisa é tomar cuidado pra não cair em
lugar-comum. Tente parecer o mais enigmática possível. Os
escritores gostam de gente assim. Pense numas frases bem
ambíguas.» Ê, até que o que ela disse sem querer pro retar
dado pegava bem. Seria prudente, no entanto, tirar o merda;
soa muito comum e além disso não é ambíguo porra nenhuma.
Ficava bem assim: Não se tem o direito de manter nem

mesmo a própria individualidade. Restava só aguardar o mo
mento de dizer a frase exata.

A água estava realmente gelada e cada vez mais as veias
da perna iam ficando mais roxas. Quando me casar vou pedir
pro meu marido contar todas as pintas do meu corpo. Acho
que tenho mais de mil. Bem que podia dizer isso pro escritor,
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conforme fosse o rumo da conversa. E se ele insistisse, na
hora em que estivessem na cama, depois de já tê-lo feito
lhe contar todas as pintas, ela o faria somá-las, subtraí-las,
ver qual a parte do corpo que tinha mais. De repente se
lembrou que os escritores têm pavor de matemática, ela é que
era viciada, mania de tanto trabalhar em escritório de con
tabilidade. Não, quando eles estivessem na cama, ela lhe diria
alguma coisa bem poética como por exemplo: Mata-me de
amor! Era ousado mas de qualquer forma bem poético e ao
mesmo tempo mórbido (ao gosto dos escritores modernos),
além de ser também ambíguo: a morte poderia ser real ou
metafórica e ainda bem que ele era escritor e naturalmente
preferiria as metáforas.

As mãos são muito importantes numa mulher — man
chete da Capricho — preciso tomar cuidado pra não tirar
bife. Esse esmalte vermelho sangue me fica muito bem. Exó
tico. Exótico como eles, os escritores. Nunca tinha conhecido
um, nunca tinha visto um de perto. «A festa vai ser sensa
cional, vai ter uma reunião de todos eles — a amiga tinha
dito — é verdade que não há nenhum muito famoso mas são
todos muito bons. Além de serem latino-americanos, o que
está muito em moda, são todos marginalizados.» E ela já
imaginava aqueles marginais, tipo Ramiro da Cartucheira,
olhos fundos e vermelhos, barba por fazer, magros, tristes,
exóticos. «Vêm escritores de todo o Brasil. Têm muitos de

Minas. Dizem que lá é que têm os mais legais.» Um mineiro.
É, o seu havia de ser mineiro. Tinha uma prima em Belo Ho
rizonte que sempre dizia que os homens de lá são bárbaros.
E além de tudo eles adoram as cariocas. Mas com escrito

res é diferente — pensou. De qualquer forma prefiro um
mineiro. Já tinha ouvido falar dos poetas e contistas mineiros
e sempre teve vontade de ter um. Mata-me de amor —
pensou de novo — o imperativo pegava bem e ainda com o
uso do tu. Ninguém diz que essa minha peruca é Kanekalon.
É, ficava melhor mesmo é de cabelos soltos, revoltos ao vento,
os escritores preferem as coisas ao natural. Mas ninguém
vai desconfiar mesmo que a minha peruca é Kanekalon. A
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roupa de Jeans colada no corpo, a bota vermelha até o joelho
com a calça pra dentro feito bombacha. Ficou bonito. Meu
deus, eu não consigo fazer pintura sóbria como eles gostam.
Sem querer exagero, de exagerada que sou. E saiu correndo
que, puta merda, o relógio do Uri Geller já marcava nove e
quinze. É lógico que o perfume foi Patchouli, o que não podia
faltar.

Na rua o frio estava bem pior. Eu, pra falar a verdade,
não gosto mesmo de frio. Sim, chamo-me Aline. Sim, o nome
da filha do Gauguin, nome de brisa. O meu signo é câncer,
qual é o seu? Chovia uma chuvinha fina, a casa do tal escri
tor era na Avenida Atlântica no Leme e ela lá no três e
meio. ônibus difícil, o jeito era ir a pé. Arriscou levar o
guarda-chuva, não, não pega bem com a minha roupa. Dane-
-se, melhor chegar de guarda-chuva que toda molhada. O
porteiro do edifício tentou barrá-la na portaria, pô, será que
eu estou com cara de puta? Não, essa maquiagem sóbria me
vai muito bem. «Não senhor, eu vou pro oitavo, apartamento
do senhor Alaor Lima, escritor.» Mesmo assim o porteiro
não a olhou com muitos bons olhos mas terminou por deixá-la
entrar.

Sim, chamo-me Aline — ia pensando. Nome de brisa,
sou de câncer. Desceu no sétimo para dar um último retoque
na maquiagem sóbria e passarmais um pouquinho de Patchouli.
Deixou na escada o guarda-chuva. Ficou olhando com pena.
Mas não pega bem com a minha roupa. Também, já estava
velho mesmo, todo furado. Tocou decidida a campainha. A
amiga das artes dramáticas veio atender a porta, toda de
vermelho — a cor da moda — fazendo às vezes de dona de
casa. Parecia que estava num palco, de tão brilhante. Aline
pensou que talvez a maquiagem sóbria pudesse ter sido um
pouco mais exagerada, arrependeu-se. Entrou, a sala era gran
de, tinha um bando de homens e umas cinco mulheres. Todos
bebendo uísque. Uns muito gordos e baixinhos de camisa de
tergal, outros mais altos de bigode e até um pouco boniti-
nhos. Alguns de óculos, mas nenhum era fundo de garrafa.
A maioria era velho e tinha uns dois ou três de terno. Sen-
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tou-se desanimada. Nenhum magro de olheiras, olhos fundos
e vermelhos. Nenhum exótico. Nenhum. Puta merda, será
que vou ter que dar pra todo esse museu? O garçon veio, ela
aceitou um uísque. Antes o garçon, pensou. Ã sua direita,
um grupinho deles discutia o caráter empresarial das editoras,
o sistema, a ideologia. Lembrou-se do guarda-chuva na escada
e deu vontade de ir lá apanhar de volta. A amiga brilhante
vinha se aproximando com dois dos escritores pelo braço, muito
risonha e falante. Apresentou-lhe os dois de uma só vez, disse:
«Aline, esses são dois grandes escritores mineiros marginali
zados .» Um era gordinho e baixinho, tinha um dente de ouro
e usava camisa de poliester volta ao mundo. O outro era mais
alto e ria à toa de bochechinhas rosadas. Ela olhou para os
dois e teve vontade de mandá-los às putas que os pariram.
Lembrou-se prudente da mãe e antes um pássaro na mão
que dois voando e ela ali, com dois na mão e nada. Sorriu
então, no meio da maquiagem sóbria. Os olhos marrom de
sombra, a boca brilhando marrom chocolate, a base brown
da Avon carregando o rosto. Sorriu de olhar enigmático e
sorriso ambíguo, muito branco:

— Sim, chamo-me Aline. Nome de brisa, sim. Sou do signo
de câncer.
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