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A situação de Marcolino até que não era das piores.
Morava à beira da rodovia, num lugar por nome Verdadeiro,
onde todo dia passava o expresso, um ônibus velho, chacoa
lhando a poeira da estrada de terra, empencado de gente, que
dava um ar de progresso àquele pé de serra, onde, de casa,
só havia a de Marcolino e, a meio quarto pro rumo da serra,
a de Zé de Napu, ambas de enchimento. O passar diário do
expresso é que era sua valência. Toda vez que ali passava,
às vezes de dia, às vezes de noite, Marcolino postava-se no
meio da estrada, gesticulando para que o chofer parasse e
tomasse um café, uma pinga ou um coité de garapa azeda de
cana, moída na engenhoca do terreiro. E assim, conquistando
as graças dos motoristas, Marcolino sempre tinha o café, o sal
e outras coisas vindas da cidade, a troco de quitandas de sua
roça ou de novidades que só o mato pode oferecer: balaios,
periquitos, papagaios, ovos de jacu, enfeites, melancias, fari
nha de puba, óleo de pequi, vinho de jenipapo. E assim, o
Verdadeiro foi-se tornando ponto de parada para o cafezinho.
Depois, a empresa o incluiu no itinerário como ponto oficial
de descanso, e não tardou Marcolino recebeu uma proposta:

— Marcolino! — era o chofer, Gersonildo.

— Pronto, pronto, patrão! — todo solícito.
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— O dono da empresa quer fazer ponto aqui.
— O Dono de quê ? — Marcolino não entendeu.

— De empresa, do expresso, Marcolino! — explicou.

Marcolino esfregou as mãos calosas, mostrou os dentes
alvos emoldurados pelos lábios grossos e pisca-piscou várias
vezes os olhos naufragados nas rugas da testa negra e saliente.

— E minhas panelas?

— Que é que tem?

— São deste tamanico, ó! — e mostrou com as mãos
grandes que as panelas eram pequenas que nem coco.

— A empresa lhe manda panela grande, homem!

— E a mesa?

— Ela manda fazer uma! — o motorista animava.

— Ou então eu mando Zé Carpina — Marcolino contribuía.
— Pois é. E faz uma puxada na casa...

— ... pra caber mais gente, é verdade. E sem dúvida
ela manda os pratos e as ferramentas, pois só tenho um casal
de pratos e dois garfos, e assim mesmo ruins.

— Ela manda, sim. E manda também os mantimentos;
você tem quem cozinhe ?

— Tem minha mulher, Mariana, e a de compadre Zé de
Napu, comadre Valeriana.

— Então, você aceita?

— Ora tá! Pra quand'é?

— Pra semana. Pode tratar de fazer a puxada na casa
e a mesa, que pra semana eu venho com os trens.

— Ê pra almoço ou janta, pessoa? — quis saber.

— Que eu venho?

— Não, o ponto.

— Os dois: ponto de almoço, na ida, e de janta, na volta.

E se o expresso der no adágio de atrasar? — Marcolino
queria saber todas as minúcias.

— Você espera até a gente chegar.
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— E o povo não vai reclamar, pessoa? O de comer frio...

— Tudo corre por conta da empresa. Além disso, quem
anda de viagem chega varado de fome e não repara o de
comer. É só requentar e botar na mesa. Quem tiver de recla
mar fica calado: daqui pro outro ponto regula meio dia de
viagem. Se não quiser comer, fica com fome. Ficar com fome,
ninguém quer.

Acertaram tudo. O expresso levantou poeira, gemendo e
babando fumaça preta, enquanto Marcolino sacudia as alper
catas no rumo da casa do compadre Zé de Napu. Dar a notí
cia. E combinar a forma de pagar a comadre Valeriana no
cozinhame para os passageiros.

À boca da noite, estavam jantando, quando alguém inter
rompeu a conversa:

— Trovão?

Parece que não. Deve de ser o Gersonildo voltando da
viagem.

— É. Deve de ser. A zoada vem dacolá de cima.

Não demorou muito, a estrada clareia no topo da ladeira.
Era o expresso. Marcolino, como de hábito, foi para o meio
da estrada, que lhe passava no terreiro.

— Noite, Marcolino! — saudou o chofer.

— Boa! Vamos apeando, pessoa. Mariana acabou de pas
sar o café.

— Isto é bom! — O motorista disse, enquanto apeava do
expresso, deixando o motor ligado.

— Quer dizer que na outra semana começa, né, pessoa?

— É, começa. — Confirmava Gersonildo, enquanto virava
o último gole, e, fazendo um aceno, despedia-se.

O expresso, no correr da semana, passava, e Marcolino,
que promovera um mutirão para construir a puxada, ia dando
as novas ao motorista:

—Só falta acabar a mesa, mas Zé Carpina garante pra-
manhã. Mandei fazer dois bancos pra cobrir a mesa de fora
a fora.
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— Ótimo!

No dia aprazado, vêm os trens: panelões, muitos casais
de pratos de esmalte, de garfos e colheres e bem duas quartas
de arroz, mais de um celamim de feijão, meia arroba de carne
verde e gordura enlatada.

— As misturas você pega na raça.

— Tá bom: maxixe, pepino, jerimum, verdura e ovo eu
tenho um alarme, pessoa!

Faltava combinar a partilha dos lucros.

A empresa só quer que você pague o que ela gastou. A
sobra é sua.

Marcolino faz os cálculos. Vendendo os pratos de comida
e pagando a empresa os mantimentos, o vasilhame e as ferra
mentas, dava o suficiente para ele tocar uma vidinha tranqüila.

No dia seguinte, chega o povaréu, morto de fome. Vem
o almoço. Ninguém reclama. Todos pagam e saem satisfeitos.
Na janta, da mesma forma. O negócio ia bem. No fim de
uma semana, Marcolino juntou os cobres guardados no baú
velho debaixo da cama — já um montão — e chamou o
motorista:

Vê aí o que é que é meu e o que é que é do expresso,
pessoa.

O motorista pegou aquele montão de notas, fez conta
no bico do lápis e separou em dois montes mais ou menos
iguais:

— Este é seu; este, da empresa.

Só, pessoa? — desconfiou Marcolino, estranhando.
Só o quê, Marcolino? — disse o chofer, levantando as

vistas meio surpreso.

Aquela trenzada toda só custou isto, pessoa?
Não. A gente vai tirando de pouco. Daqui a um mês,

o vasilhame tá pago e você tem capital pra comprar os manti
mentos. E não precisa mais pagar nada, homem de Deus!

Marcolino clareou os olhos. Ia, pelo jeito, endireitar a
rabeca. E ia poder dar a Mariana a roupa sonhada: um vestido
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de seda lamê e uma sapatina de camurça. Mulher nova, morena
cabo-verde, com mais de trinta anos mais nova que o marido, era
os quindins de Marcolino. Bonita, rosto liso que nem calca
nhar de cutia e cabelos pretos e brilhantes que nem casca de
jabuticaba, Mariana era uma criança, com seus dezoitos anos
incompletos. Casara-se nos dois, seis meses antes. Mais tangida
pela necessidade do que impelida por qualquer afeição a Mar
colino. Seus pais eram pobres, a ponto de nem plantarem
roça por falta de semente; Marcolino, viúvo e sem filhos,
tinha uma nesga de chão e umas cabecinhas de gado, uma
roça de mantimentos e um dinheirinho de ponta de lenço
enrolado num pano cheio de naftalina, num baú a chave
debaixo da cama de seu quarto escuro. Não era muito, mas
dava pra ir vivendo, comendo o que a roça dava e inteirando
seu dinheirinho com a venda das coisas do mato aos que, de
quando em vez, passavam de carro ali no Verdadeiro. Mor
rera-lhe a velha, o esteio da casa, pois era quem arribava
com a enxada na cacunda e, ao lado de Marcolino, se empare
lhava com ele no trabalho como se homem também fosse.

Quando a doença do peito levou Saiu do Verdadeiro,
Marcolino sentiu desabar seu pequeno mundo cercado de mato.
E sozinho velou e enterrou o corpo tísico da preta velha
debaixo do pé de juá. Por uma semana, não teve consolo,
entre o pensar tristonho sobre a vida oca e os ataques de
choro a ponto de beber o fôlego. Dali a quase mês, é que os
vizinhos mais próximos — quatro ou cinco léguas — vieram
saber que Saiu do Verdadeiro se despedira do mundo.

Tempos depois, vem Zé de Napu fincar as estacas de seu
rancho na beira da serra, a um quarto de légua do Verdadeiro.
Já havia com quem conversar.

A dificuldade com que Marcolino tocava a vida e a insis
tência de amigos fez com que ele pensasse em nova compa
nheira. Mas, no íntimo, sentia qualquer coisa de traição com
a falecida. Parecia que a vida, com a saída de Saiu, era uma
espiga de minho cujos grãos foram roídos até o sabugo.
Sentia-a incompleta, irrestaurável. E, meses depois, Marcolino
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ainda carregava nos olhos umedecidos de tristeza a melancolia
do pássaro preto solitário na gaiola.

Mas o tempo foi passando, e a solidão pegou a gritar na
alma de Marcolino. Foi quando ele deu para caminhar de um
lugar para outro, tentando espantar a melancolia, pois as
conversas na casa do compadre Zé de Napu não variavam de
assunto: roça, «o negócio é conformar», as vaquinhas mirra-
das. E nas suas andanças, um dia foi bater no Cantinho;
há uns dez anos não revia o velho Elpídio, companheiro de
rapaz. Escorou o jumento na porta:

— Õ, de casa!

— Õ, de fora! Vamos apeando — uma voz respondeu
lá no fundo do casebre.

Marcolino amarrou o jegue na sambaibeira e desceu.
Na porta apareceu a velha Tudinha com a mão em pala
sobre os olhos, debaixo daquela solama de meio dia cozi
nhando as vistas.

— Como vai, «Sá» Tudinha?

— Bem, e ancê? — a velha ainda não tinha adivinhado,
e olhava-o com jeito de quem o conhecia dalgum lugar.

— Como vai o v'Elpídio?

— Aí, assim, meio meleno... — a velha Tudinha, que

tentava aliviar a memória traída pelo tempo, quis por fim à
dúvida:

— Conheço ancê dalgum lugar, mas num tô presente.

— Sou lá do Verdadeiro.

— Verdadeiro.. . Verdadeiro... Ah, bom.. . Qual é sua
graça?

— Marcolino, «Sá» Tudinha. Marcolino Ferreira. Lembra
agora, né?

— Alpídio vai fica é alegre. Faz um bando de tempo que
num vê ancê.

— E cadê ele?
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— Lá dentro, deitado.

— Doente?

— O corpo cheio de curuba. Pispiô como sangue novo,
com coceira e acabo abrindo chaga.

— E já exprementaram passar sumo de maçã de algodão
verde, «Sá» Tudinha?

— Ixe! Demais! E nem vingo nada.

— E são-caetano?

— Também. Casca de imburana, de pau d'arco, banha
de enxofre, e nada. Até a velha Supriana já rezou o «Pedro-
-que-tendes-senhor-cobreiro» e nada.

— E num seria izipa?

— Não; já botemo folha de pimenta com azeite, e nada.
Mas vamos entrar, que o sol tá quente.

O caso era mais grave do que se pensava. E os dois
entraram para ver o velho Elpídio. Tudinha entrou e Marcolino
parou na porta até as vistas se acostumarem à escuridão do
quarto miserável, onde num catre de varas de vaqueta jazia o
velho, com a cabeça encostada num pedaço de cheda de carro
de boi. Quando os olhos do chegante foram assimilando o
interior do quarto, foram surgindo aos poucos as chagas do
velho, cobrindo-lhe o corpo muxibento, envolto em palhas de
bananeira.

Ali conversaram bastante; o visitante, lamentando a falta
da mulher para a ajudar na roça e na solidão, ele, que não
tinha filhos, pois o único morrera com mal-de-sete-dias; o
enfermo, queixando-se da miséria, que já encontrara aberta a
porta de seu rancho, e da impossibilidade de dar um futuro à
família, com uma filha moça e sem promessas, pois, apesar
de bonita e prendada, estava socada naquele ermo afastado
de tudo e de todos; e para inteirar, o povo deu pra passar
de largo, temendo que o velho estivesse com mal-de-são-lázaro.

Enquanto conversam, entra Mariana com um pote d'água
à cabeça. Bonita.
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— Essa é Mariana?

— Ê.

— Tá moça, Elpídio! Lembro dela pichititinha.

— Pois é. Mas vai acabar é encroada, pois tá no tempo
de arranjar marido. E aqui, adeus, viola!

A moça ingênua ficou toda sem jeito e saiu com a rodilha
molhada para estendê-la ao sol.

Foi aí que Marcolino deu vontade de decidir. E decidiu.
Falou com o amigo dos tempos de rapaz que estava à procura
de mulher. O velho sorriu, como se tivesse achado a solução
para seus problemas. E, conhecido de Marcolino, concordou.

— Quer dizer que posso levar a moça, Elpídio?

— Pra amigar? Se é pra amigar. . .

— Não homem! Casar! Sou lá disso, Elpídio? Bem ver
dade é que eu vivia amigado com Saiu, mas isto foi no tempo do
onça. Padre e juiz eram fruta de outro mundo. Mas agora, é
diferente.

Conversaram e acertaram tudo, quase à revelia da moça,
ali encostada à porta do quarto com o cotovelo na cintura e
a mão apoiando o queixo, enquanto observava indiferente a
decisão sobre o seu futuro.

E não houve dificuldade em convencê-la, pois Marcolino
era uma esperança de vida melhor, apesar de não ter-se
afeiçoado a ele, tanto pela diferença de idade como de cor.
Mas, num lugar daqueles, onde a subsistência era madrasta,
Mariana aceitou de boa vontade, partindo o recém-noivo para
a cidade no expresso, a fim de preparar a papelada do casório.
Nada de amigar. Prometera casar. Não se contentou só no
padre. E casaram-se nos dois. Mal se casaram, morre o sogro.
Tranqüilizado. A sogra mudou-se para a casa de parentes,
muito distante ali do Cantinho.

Assim, Marcolino arranjara Mariana, disposta e traba-
lhadeira. Caíra do céu para tapar o buraco que Saiu deixara.
Quando Marcolino se levantava, ao romper do dia, Mariana já
estava velha acordada e com o café passado. Quando ele ia
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saltar a cerca da roça pra voltar pro almoço, ela já chegava
com a gamelinha de mocotó. E a diligência de Mariana ia
comprando a alma do marido.

A passagem diária do expresso fascinava Mariana, que
botava o marido pra sair da roça na hora do ônibus pra
oferecer o cafezinho, a garapa azeda e a pinga ao chofer Ger
sonildo. E o hábito fez com que ele aprendesse a gostar
daquilo.

Gersonildo, o motorista, pegou a ter um fuá danado com
Mariana, ante o olhar complacente e ingênuo de Marcolino,
que ficou foi mais amigo dele.

— Esse Gersonildo é danado de constante! Já trouxe

um lenço de seda e um vidro de água de cheiro pra Mariana.

Os agrados de Gersonildo entusiasmavam Marcolino, que,
na sua ingenuidade matuta, não percebia as intenções do
chofer. Este, depositário da enorme confiança e amizade adqui
ridas a troco de presentinhos mirrados, mas significativos para
Marcolino, uma vez que Mariana tinha por eles desmesurada
estima, vendo que estava senhor da situação, passou a demo
rar mais meia hora no ponto de almoço e janta, pra descontar
o atraso na poeira da estrada. E quando chegava com o
expresso, primeiro cumprimentava Mariana, que já vinha toda
regateira e repimpada, para depois dirigir-se a Marcolino. E
um dia Gersonildo arriscou:

— Marcolino!

— Que é, pessoa? — veio todo gentil.

— Você não quer dar a sua mulher um passeio de
expresso?

— Passeio onde, pessoa?

— Na linha do expresso mesmo: Traçada!, Estradinha,
Boa Viagem. ..

— Pra quê, pessoa? — desconfiou.

— Ora, pra quê! Ela já andou de expresso?

— Não...
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— ... mas tenho um bando de vontade de ir! — atalhou

a mulher, querendo dizer que queria ir.

— Olha aí, Marcolino, — cutucava o chofer — ela pre
cisa de distração e um passeiozinho assim de um dia não vai
fazer diferença. Eu levo e trago.

Marcolino pensou e repensou, num dilema enorme: se não
a mandasse, a mulher não faria falta na cozinha, mas certa
mente iria achavascar-se toda; se a mandasse, somaria um
precioso ponto na afeição da mulher, mas, em compensação, o
serviço ficaria falto de sua ajuda. E quis justificar:

— Mas, pessoa, e quem vai cuidar do cozinhame do povo?

— Um dia só, Marcolino? Não vai fazer diferença. Sua
mulher precisa de um passeio, homem!

Mariana, ali de lado, torcia o nariz, dando a entender
que queria porque queria ir.

— Ê, pessoa, bem que eu podia mesmo mandar a bichinha
passear...

— E então? — o chofer atucanava.

— ... mas não vai dar.

Aí, Gersonildo, fazendo-se de ofendido, ensaiou um gesto
de desconsolo:

— Tá bom, Marcolino, tá bom. Não se fala mais nisso.
É questão de falta de confiança, né?

Marcolino quase cai. Ficou balbuciante e caçando um
buraco pra enfiar a cara. Então não haveria de ter confiança
no homem que sempre se mostrou pessoa decente e que quase
todo dia vinha com agrados pra mulher? Ora, ora... E,
arrependido de sua decisão, voltou atrás:

— Agora, só porque você maldou de mim, duvidando da
minha confiança, ela vai, pessoa. Ela vai. E tá acabado!

Num minuto, Mariana correu lá dentro e voltou toda

cheirosa, entrando no ônibus, que trafegava só com três pas
sageiros: um pro Traçadal, ninguém pra Estradinha e dois
pra Boa Viagem.Para o final da linha, ninguém, pois geral
mente a passageirama toda era para as localidades intêrme-
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diárias. O ponto final só se justificava por ser um entron
camento com uma federal, onde havia um posto de gasolina.
A rigor, rodava quase duas léguas só pra abastecer, pois no
caminho nenhum ponto de parada havia. No ponto final, era
abastecido e ainda trazia vários galões de óleo para abastecer
no caminho.

Marcolino foi acompanhando do terreiro o expresso su
bindo a ladeira poeirenta, com promessa de voltar à boquinha
da noite.

Veio a boquinha da noite. Nada de expresso. As panelas
tampadas em cima do fogão esperavam a qualquer hora o
jantar.

— O expresso hoje deu no adágio de atrasar, compadre

Zé! — Marcolino comentava com Zé de Napu, mais preocupado
com a comida fria, pois a mulher estava na mão de gente boa.

De cima da ladeira, Marcolino contemplava a estrada de
rodagem na campina, perdendo de vista, onde as sombras da
noite baixaram seu cortinado negro, diluindo, acolá adiante, os
contornos do horizonte. O expresso, nada. Em casa, já impa
cientes, alguns passageiros, de maça às costas, mornavam à
espera. Marcolino volta, aparentando intranqüilidade.

— Isto é algum atrapalho, compadre. Se aperreia, não!

Lá pelas tantas, lua alta, a zoada do ônibus. A mesa foi
posta às pressas. Marcolino postou-se no lugar de sempre: no
meio da estrada. Daí a pouco, o cocoruto da ladeira iluminou-
-se, e a luz veio lambendo a estrada até à porta.

— Demorou hoje, hem, pessoa?

— O carro deu prego, Marcolino.

— E foi dos danado! — completou Mariana.

Desceram. Alguns passageiros que dormiam desperta
ram. Mariana contava as belezas da viagem, que fora um
verdadeiro convite a um bis. Gersomldo explicava que o pneu
do carro havia furado e demorara muito pra ser consertado.

— Mas com esse aribê de gente ficou mais fácü, né,
pessoa?
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— Que nada, homem! — e continuava a comer.

Na ponta da mesa, outros comiam. Marcolino corria de
uma ponta a outra, agradando os passageiros:

— Uma pinguinha?

— É bom. Pinga dá esprito.

— Mais na frente, ao lado do chofer na mesa:

— Cansado, pessoa? — perguntou a um passageiro.

— Não, senhor. A viagem tá é boa.

— Não cansou com o consertame do pneu?

— Qual pneu? (Gersonildo olhou desconfiado)

— Do expresso, que furou. — Marcolino desconfiou.

— Não paramos nem uma vez de Boa Viagem praqui.

— Uai, Gersonildo, o pneu não furou?

Gersonildo, recompondo-se, explicou:

— Foi do posto pra Boa Viagem. Não tinha passageiro
ainda, não.

— Ah, bom! — Marcolino entendeu.

Acabam de comer, o ônibus zoa e acende a luz. Todo
mundo embarca. Ficam só os de sempre. A mulher, encan
tada, pois nunca pensou que andar de expresso fosse tão bom.
Marcolino, satisfeito, pois não contrariara a sua mulherzinha,
não fizera desfeita do amigo e ainda tirara bom lucro na
janta.

— Quanto a gente já tem guardado?

— Na derradeira vez que contei dava pra comprar obra
de uns vinte gados. Por que?

— E meu vestido e minha sapatina?

É mesmo. Vou encomendar Gersonildo.

— Eu é que queria comprar no comércio, pra não errar
na cor e no tamanho.

— E onde é que você fica lá? Cê não tem conhecido e
nem eu.

— Na casa da mãe de Gerso.

52



— Quem Gerso?

— Gersonüdo. Ele falou que me leva na hora que eu
quiser e não preciso pagar pensão lá na rua.

Marcolino ficou pensativo, mas não quis dizer que não,
com medo de a mulher se zangar. E talvez até abrir fora dele.
Na verdade, o que segurava a mulher em casa era o de comer,
pois ele, já velho e consumido pelo trabalho duro, não oferecia
esperanças de continuar a família. Ela ansiava por um füho,
para satisfazer seus instintos maternos. Marcolino, que podia
angariar a afeição da mulher de outra forma, só podia agradá-
la com besteiras de vestidos de chita e água de cheiro vindos
da rua. A pobre da moça, no verdor de seus vinte e poucos
anos, virava e revirava na cama a noite toda, enquanto na
rede Marcolino dormia sono solto pensando no dinheiro que
estava ganhando. Ganhando e guardando no baú debaixo da
cama. Mas para satisfazer sua vaidade, andava sempre com
bons cobres no bolso da camisa quase transparente, de sorte
que todos vissem que ele tinha dinheiro e era importante.
Para qualquer emergência, tinha no bolso o necessário. No
baú, nem se fala.

— Posso ir hoje no Traçadal, quando o expresso passar?

Mariana voltava com a cegueira de andar de ônibus.

— Fazer?

— Uai, passear. Lá é bom. ..

— Deixa pr'outro dia. Hoje não, que é dia de muita
gente pra bóia.

— E meu vestido de seda lamê?

— Deixa o expresso voltar, que a gente encomenda.

— E eu não vou?

E para suprir a falta que a idade não lhe permitia corrigir,
Marcolino foi cedendo aos pedidos da mulher, que, dali a uns
dias, passou a zanzar pra cima e para baixo no expresso.
Havia dias em que só chegavam ela e o motorista, com des
culpa de falta de passageiro, mas Gersonildo cozinhava o velho,
que fazia questão de dizer-se desconfiado.
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— Carece de preocupar, não, Marcolino. O de comer que
não servir pr,amanhã, você desconta da empresa, que já tá
combinado.

— Ah, bom! — Marcolino concordava.

E a promessa de mandar a mulher ao comércio no ex
presso para comprar a sapatina e o vestido de seda foi cum
prida. Foi, e no outro dia o ônibus vem com outro motorista.
Marcolino se preocupa:

— Cadê Gersomldo, pessoa?

— O senhor é Marcolino?

— É verdade!

— O Gersonildo manda avisar que adoeceu e não pôde
viajar, mas amanhã tá aqui.

— Ah, bom! — Marcolino ficou aliviado.

No dia seguinte, chega Gersomldo com Mariana. Ele,
dizendo que teve uma febre ligeira e braba que o derrubou
de cama. Ela, falando maravilhas da rua e dizendo que ficou
numa pensão, porque a mãe de Gersomldo tinha viajado, mas
que tinha passado o dia e a noite muito bem.

— E o vestido e a sapatina?

— Gerso passou o dia na cama...

— Quem Gerso? — indagou o marido.

— Gersonildo, homem!

— Ah, bom! Eu tinha esquecido.

— Fica pr*outra vez.

— Fica.

Enquanto almoçam, Gersonildo vira-se para Marcolino e
pergunta:

— Cê não tem filho. Marcolino? Por quê?

— Ah, pessoa, Deus num quis. Da primeira, morreu um
com mal-de-sete-dias. Desta, cadê idade? Já tou velho, pessoa!

— Cê tá é enganado, Marcolino! Já tem remédio pra
mulher ter menino sem precisar de homem.
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— Ê a tal de piulã?

— Não, esta é pra não deixar ter. Tem um remédio
próprio e um tratamento que se faz no comércio.

— É mesmo, pessoa? — Marcolino clareou as vistas.
Era o seu sonho dourado, ter um filho. Ainda mais que a
mulher era outra que só falava em filho. Mas, cadê idade?

— Se você quiser, trago o remédio e depois levo ela pro
tratamento, Marcolino. Ê duas vezes que ela tem de ir lá na
rua. Não te empata?

— Não, pode trazer o remédio. É muito caro?
— Que nada. Eu até que tenho lá, que minha irmã tomou

e sobrou.

— E o tratamento?

— Esse é que não custa nada. Ê só exercício que ela
vai fazer, semana-sim-semana-não.

No dia seguinte, o chofer entrega a Marcolino um pacoti-
nho com um bando de pastilhas.

— Ela deve chupar um comprimido de manhã e um de
noite. Ê tiro e queda.

O expresso ziniu na estrada, enquanto Marcolino, feliz da
vida, segredava à mulher:

— Gente boa, né, dona?

— Muito ótima. Só vendo como ele é bom comigo. Na
sua frente, nem tanto. Pulou fora de você, ele vira outro, e
parece até que sou ovo de indez: me chama é de «minha
filha», me dá coisa de comer toda hora, pagou a pensão lá
no comércio e fez questão de dormir no mesmo quarto, pois
era terra estranha e eu tinha medo de ficar sozinha. Isto,

fora outras bondades.

— É mesmo? E como é que vou pagar tanta coisa?

— Ixe! Ele não quer nem ver falar em paga. Diz que
taí é pra servir a gente.

De manhã e à noite, Mariana chupava a pastilha, com o
marido de lado, procurando saber detalhes do remédio, entu
siasmado com a idéia de ser pai.

55



— E bom?

— Cê conhece hortelã?

— Conheço. Aquela que esfria a boca.
— Pois é assim o gosto do remédio. Quer provar?
— Não. Sei lá se esse bicho não vai me botar pra parir

uma hora. Esses remédios de loja são cheios de patacoadas.
Na mesma semana, segue a mulher pra fazer o trata

mento. Meses depois, as formas de Mariana começam a tomar
outras feições, com vestidos não abotoando a maneira e os
gostos extragantes dominando o antojo: fazia Marcolino zan-
zàr atrás de pés de cagaitá e de araçá na chapada, e ele, sem
dar ligança por conta do filho, ia pacientemente.

— É bom ou não é, o remédio? — era o chofer.
— Bom demais, pessoa! Se eu adivinho antes, já tinha

comprado.

— Adiantava, não. Saiu agora, justamente na quadra
em que comecei a trabalhar no expresso.

Um dia, Gersonildo pára na porta, e Marcolino vem todo
eufórico:

— Nasceu, pessoa! Nasceu!

O motorista desce meio receoso e entra. No passar da
porta, previne a Marcolino:

— Esqueci de te dizer uma coisa: menino de remédio
não pode parecer com o pai. Todos parecem é com a pessoa
que acompanhou o tratamento.

— Já desconfiava disso, pessoa. O bruguelo é a sua
cara.

Gersonildo criou alma nova:

— E tá satisfeito, Marcolino?

— Ora tá, mas quá! E muito! Quanto devo, pessoa?
— Que é isso, Marcolino. Quando precisar, é só falar.

De outro eu cobrava, mas de você, não! Com que cara,
Marcolino?

E enquanto Gersomldo trabalhou no expresso, a casa de
Marcolino encheu-se de menino branco, por força do remédio
e do tratamento.
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