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O fruto maduro no fim do outono. Por todo o período, a
estratégia do amadurecimento: palavras ditas ou sopitadas,
olhares bem nos confins dos olhos, ausências, silêncios, reve
lações por etapas (cautelosas como raposas, algumas vezes;
outras, como investidas de tigres). Inútil agilizar processos,
correr, perder o fôlego, querer chegar por meios de afoiteza.
Inútil, vão e particularmente ridículo. Esse fruto não é teu,
caporal. Deixar-te ires, como folhas, e grãos de mostarda.

Um céu cinzento, e a opressão que sentes. Folhas, e
grãos de mostarda. Teu pai amava os tangos e um lenço
branco no bolso pequeno do paletó. Á noite tinha dores no
peito: tu corrias para a farmácia, em pânico.

Tu, caporal. A antiga tática de avanços e recuos, os
mapas examinados sob abajures, as possibilidades abertas em
leque, as conseqüências danosas ou não, os lances de risco e
imprevisto (o rosto afogueado de um aventureiro-mosquetei-
ro), certo planejamento e os insondáveis silêncios de quem
sombriamente pressente derrotas, armistícios, acordos impre
cisos, capitulações, um fim inglório para toda a campanha.
Taciturno, sovado, curtido, pensa no curso das operações pas
sadas, presentes, ele, como um marechal-de-campo, antigo como
a batalha de Verdun.

Desatas o nó da gravata: não marechal-de-campo, mas
simples pequeno caporal, com marcas, cicatrizes, um resto de
pó de outras campanhas, outros outonos, maios, dezembros
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encharcadas de chuva. Moravas numa casa verde com alpendre
e dálias, na tua infância havia um rio, duas avós, o cachorro
Brinquinho que morreu sob teus olhos e foi o único de
tua vida.

Sabia-se apenas no limiar da Idade do Lobo (sentia den
tro de si a inquietação, a ambição, a força, a garra, a malícia
desse animal das estepes). Caporal apenas e ainda. Cansado
passageiro da correnteza.

Nessa rua, nessa rua mora um anjo — miravas longa
mente o prédio, voltavas para o fundo do bar ao lado, nova
mente bebias e recordavas.

Sou um caporal novamente envolvido numa campanha de
fim nostálgico, melancólico, um naufrágio de grande porte —
pensou, jogando-se numa velha poltrona da sala de visitas
da avó (era como se ela estivesse ainda no mundo dos vivos,
toda a sala estava impregnada de sua presença sorrateira,
os chinelos arrastando-se, atenta a tudo; ali estava o piano
para valsas e minuetes há tanto abolidos, o guarda-louça, as
compoteiras, os castiçais, um ar de sala antiga com segredos
e fantasmas, na penumbra.

Tomou um café (a garrafa térmica perto dos livros que
trouxera para ler naquele sábado e nem abrira, nem mesmo o
«Figuras de Azulejos»), acendeu o cachimbo, ficou olhando
pela vidraça (casa, árvores, o céu cinzento de novembro —
sim, choveria).

Como se tivesses vivido no século XIX, sentes nostalgia
daquele tempo de mulheres de luvas a caminho dos teatros,
nos tílburis com sonolentos cocheiros. Já terias pago teu
tributo à vida. Mas agora és um raso caporal na sala antiga
(que avantesmas estariam agora discreteando aqui sobre fúteis
acontecimentos de 1874 ?), arquitetando planos, pensamen
tos em vai-e-vem como esse velho relógio de parede que foi
dé teu bisavô Firmino.

Se fosses o Marechal Montgomery haverias de programar
tudo com soberbo rigor. Se fosses a Raposa do Deserto, o
Primeiro Lord do Almirantado, Napoleão em Austerlitz e Ma-
rengo. .. Mas és um simples caporal com poucas armas e
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bagagens muitas, lutando sozinho, desprovido de apoio logís
tico, flancos em aberto, retaguarda desguarnecida, tendo como
quartel-general uma simples sala do século passado com suas
toalhas de renda, sua carga de evocações, mistérios, uns restos
de música que alguém gostava de ouvir contemplando o perfil
da pianista — um perfil para Renoir. Combater a sombra —
pensas, enquanto olhas a jarra sem flores sobre o piano —
mas que sombra?, que mapa e que futuro?

O fruto amadurecido como o trigo nos campos de Moab.
Apenas mordiscado: não lhe morderás a polpa tenra. E o
Doce Pássaro da Juventude, que é também o Amargo Pás
saro da Paixão, não lhe entrarás novamente pela vulnerável
janela da cidadela interior. Bloquearás a janela, cerrarás os
ouvidos ao seu canto doce como o mel do Carmelo. Esse

tempo passou.

Sentado, cansado, mais meia dúzia de cabelos brancos
e esse gosto de fel que a boca a custo suporta. Final de cam
panha, pensou, enquanto tomava outra xícara de café, e de
repente esse leve terremoto interior, como se todo o meca
nismo do espírito e do coração estivesse passando por um
processo de mutação. Firmou os pés no chão, como se fosse
enfrentar um vendaval. Sim, a Idade do Lobo Solitário: é
onde agora entras: e é aqui que vedas a entrada ao Pássaro
do Desengano — selas a entrada e destróis as chaves.

Esse tumultuado outono inesquecível. E agora vais à
janela: é a chuva. A compulsão de morrer sobre os cabelos
de Pulchra, esse gosto de fel mais uma vez, e, de repente, a
lembrança de que ia para o Grupo Escolar, durante o inverno,
com aquela grande capa azul espanhola que já não se usa
mais, e nos dias de chuva ficava brincando no quarto até que
a mãe ou Baía chamasse para o café-com-leite e pão-com-man-
teiga, e fosse noite e tio Antônio, que não tinha filhos, lhe
segurasse a mão até que dormisse, com medo das matracas
da Semana Santa.
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Cessa a chuva e a noite é chegada. Lá, naquela rua, mora
um anjo, que não é teu. Com uma boca que não beijarás e
um alvo colo que será de outro.

Olhou ainda uma vez o piano, lamentando não saber tocar
nem mesmo uma breve sonata, uma simples ária, um prelúdio
qualquer, um adágio barroco, um oratório de Haendel. Bateu
o cachimbo no cinzeiro, consertas o nó da gravata com que
fostes à reunião, apagou as luzes, sem te despedires de nin
guém sais para a rua, sentiu o vento forte no rosto, cerras
os olhos, perguntou-se se, no patamar da Idade nova a um
homem como ele ainda seria lícito encontrar-se novamente

com Pulchra, polpa tenra de fruto de Teerã, tâmara de Casa
blanca, adeus.

Enfiou as mãos nos bolsos, como se enterrasse desejos
sufocados no sumidouro do tempo, e vais, cansado caporal,
caminhando lentamente, cheio de uivos como um Lobo, em
direção ao bar que há muitos anos existe naquela mesma
esquina.
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