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Assim que você terminar uma tarefa passo para outra
rapidamente. Não espero que alguém venha lhe dizer o que
deve ser feito. Pegue na vassoura, no esfregão e deixe a
sala dos chefes brilhando até que o suor comece a gotejar-
-lhe pelas faces. Então tire o meu lenço do bolsinho da blusa e
enxugue seu rosto sem sofrimento, sem sobressalto, lenta
mente e pense que estarei fazendo o mesmo debaixo dos cami
nhões de carga. Imagine meu rosto sujo de óleo e graxa, ouça o
ruído dos canos de descarga... Meu cérebro estará manipulando
o estômago das máquinas. Depois de um breve descanso, Joana,
pergunte a alguém da seção onde se guarda os utensílios do
mésticos e reponha-os em seus devidos lugares, a espera do
elogio. É certo que ele virá. Mas não espere sentada. Conti
nue fazendo alguma coisa como averiguar se os filtros de água
estão cheios ou descubra possíveis teias-de-aranha nos cantos
de todas as salas e procure não tornar-se incômoda a quem
porventura estiver conversando por perto. Talvez, meses de
pois, certamente o Diretor a chamará em sua sala e enquanto
você espera ouvir o que dele quer ouvir um leve tremor de
músculos percorrerá seu corpo, eu sei, mas não fique pálida
quando ele disser:

— Sente-se, senhorita Joana.

E enquanto continua esperando, ele examinará sua folha
de serviços com um dos indicadores no final das sobrancelhas
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e depois dirá, como se de suas palavras dependessem todos
os destinos:

— Muito bem, senhorita Joana, muito bem.

Pense um pouco em mim nesta hora, que minhas mãos
já estarão também dormentes de tanto esforço inútil, que o
cheiro de gasolina me embrulha as vísceras e a cabeça dói:
estarei comprimido entre as engrenagens à procura de um
defeito no motor. E quando sair do gabinete do Diretor com
o aumento de salário contra o peito será a hora de sorrir e
fazer planos, porque, sem nenhum segredo, a sirene vespertina
dos escritórios abrirá sua garganta no infinito e você agra
decerá a Deus por tanta felicidade, que finalmente poderá
fazer uma feira num Supermercado da cidade e comprar pe
quenos presentes para a família e dar entrada naquela tele

visão portátil que vira há muito tempo na vitrina e depois,
no final da semana, na casa de sua mãe, esperar-me com
um bife bem passado e três cervejas no almoço.

Ao final de doze meses, talvez já tenhamos mudado muito
um para outro. Mesmo assim continuaremos a subsistir, com

afinco, na rotina, investindo contra os muros, buscando agora
um significado mais concreto para este sonho burlesco: o
nosso casamento. Aí você se tornará uma extensão de meu

ser e não terá mais importância o fato de acreditarmos ou
não no que fizemos um pelo outro, porque, na verdade, já nos
amávamos desde o início e que de agora em diante os gestos
não serão mais estudados e nem medidas as palavras. Con
tudo, terei cuidado para não cairmos mais na mesmice das
coisas, que você bem sabe, não a suportamos agora. E não
pensarei: perdê-la? Sim, desviarei meus olhos para a porta
entreaberta do guarda-roupa, descobrindo teu retrato entre
as roupas velhas e macacões remendados. E quando sentir que
faz frio lá fora, a noite se precipitando sobre mim, cobrirei
teu sorriso com meu corpo até que a madrugada acelere seus
motores na vidraça do meu quarto.
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Mas continuará lutando e fazendo tudo da maneira mais

correta possível, mesmo que agora não precise espanar mó
veis nem encerar o chão: você estará confortavelmente sentada

à uma máquina de escrever, trabalhando com vestidos novos,
usando baton e rimei nos olhos. E ao ouvir agora o chamado do
Diretor ao seu gabinete, não mais sentirá receio de coisa
alguma. Terá certeza do que dele espera ouvir. Um leve rubor
tingirá suas faces, eu sei, mas não se sinta ofendida quando
ele disser apenas:

— Boa tarde, Joana. Sente-se.

E enquanto continua esperando ele examinará seus olhos
e seu corpo com um cigarro entre os dedos e tentará desco
brir aquele mesmo tremor que suspeitara da primeira vez e
quando, depois do convite, ele deslizar suas bem cuidadas
mãos sobre seu seio e suas coxas, Joana, a sirene da fábrica
se colocará entre o silêncio de vocês dois. Então será a hora

de sorrir e fazer novos planos, pois você terá quase certeza
de que havia alguma coisa muito obscura que eu não te ensinei
e que estava muito além do óleo e da graxa escorrendo destes
meus dedos rudes, muito além de tua inocência virgem.
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