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Daquele dia lembrava-se desde o momento em que, vestida
de azul, ficara passeando pela sala, cantando bem alto, ges
ticulando, a radiola na maior altura, seu corpo livre correndo
no espaço infinito que sabia criar entre aquelas quatro pa
redes. Pouco depois Luigi entrou, sem tocar a campainha
ou abrir a porta e a ficou olhando (seus olhos eram negros)
até que ela se encolheu no canto estreito, sentada na cadeira
entre a mesa e a parede, quieta, sem coragem de dizer, vá
embora; sem coragem de pensar, vá embora.

Porque já há muito tempo a sua presença não era bem-
vinda. Luigi trazia de volta todas aquelas lembranças que a
impediam de aprender o segredo de ser feliz com os estra
nhos. Na sua ausência ela sentia que poderia consegui-lo mas
ele voltava e, juntos, recomeçavam o ritual do sonho, ficando
cada vez mais difícil a travessia da ponte para o lado de cá.
No entanto faltava-lhe coragem de dizer isso a ele: temia a
reação que pudesse ter — Luigi tinha uma forte vida própria
— e já eram amigos há tantos anos.

Foi naquela grande casa antiga, com ratos no sótão e uma
cortina de ciprestes à sua volta, que Luigi apareceu pela
primeira vez. Ela morava ali quando pequena e estava sem
pre sozinha, na companhia de algumas bonecas que não apren
diam a falar nunca, por mais que se conversasse com elas.
Naquele tempo, gostava de ficar escondida perto dos ciprestes,
bem encolhida, para que os estranhos que passassem pela rua
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não a vissem. Nesse caso ririam nervosamente e, partindo
deles, o riso era a única coisa que a incomodava. Só conse
guira viver tanto tempo com aqueles outros estranhos que
compartilhavam com ela a casa velha (como era mesmo que
se chamavam? — Pai, mãe. Tinha outros nomes é claro mas
gostavam de ser chamados assim) porque eles nunca riam.
Gostava também de ouvir o rádio que ficava na sala da cor
tina grená, que conservava cerrada para que os estranhos não
a invadissem. No rádio existiam pessoas que ela podia compre
ender: viajantes do espaço, cavaleiros mascarados em luta
contra a opressão e onde os bons recebiam sempre sua recom
pensa. Todas essas coisas certas e, portanto, lógicas que não
ocorriam no mundo dos estranhos à sua volta.

Ouvia o rádio, sentada na cadeira grande, quando Luigi
apareceu, alto e bonito como o cavaleiro negro da Rádio Na
cional. Ele lhe dissera «Nayara, você tem que me ajudar a
salvar o homem que El Rei mantém prisioneiro». E sem dar
tempo para que ela pensasse completou: «monte no cavalo
branco de arreios de prata. Ele conhece o caminho da alameda
das grandes flores amarelas, onde fora o Conde. Entregue-lhe
essa mensagem». E fizeram planos por muito tempo, até
que um dos estranhos havia gritado «Margarida, você está
falando sozinha?» Eles eram assim, falavam coisas sem sen
tido e, também, nunca haviam aprendido o nome dela. Diziam:
Margarida, Margot, filhinha. Luigi, não. Luigi sabia todos
os seus nomes: Nayara, Çybele, Pérsia e nunca os confundia.

Ás vezes, Luigi vinha roubá-la no cavalo negro para sal
var as pessoas em perigo em Antuérpia ou na Mesopotâmia
mas podiam também ficar prosaicamente por perto de casa
pois Luigi sempre dizia «os que nos cercam também estão
injustiçados.» Lembrava-se do dia em que iam ser queimados
numa fogueira mas na última hora foram salvos porque eram
justos e, aí, os bons lhes jogaram flores. Luigi era também
o irmão que ia encontrá-la abandonada em terras estranhas
ou o pai que corria com ela pelo jardim, enquanto cantava
«um dia essa festa será de todos» (nos jardins da casa de
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ciprestes não entravam outras crianças). Mas importava-lhe
principalmente, em tudo isso, que era imprescindível para ele,
para as ações dele, para a vida dele. E nada era tão bom
quanto isso: ser imprescindível. Para os estranhos ela era ape
nas Margarida, que existia como peça componente de alguma
coisa que haviam desejado muito e a que chamavam «lar».

Quando cresceu, Luigi dançava com ela nos bailes e dizia-
lhe belas coisas. Eram maravilhosas as festas acontecidas no
espaço de poucas paredes, festas que eles, os dois, povoavam
de todos os estranhos, sem se importarem de que não se lem
brassem de nada depois. Por essa época Luigi havia lhe dito
em muitas ocasiões: «Hoje, trouxe-lhe flores» ou «Eu te amo»
e os estranhos ficavam encantados (quando em sonho eles
eram bons).

Mas foi também quando cresceu que as coisas começa
ram a mudar. Antes, bastava-lhe saber que Luigi viria tra
zendo o sonho, mas há o dia da chegada da consciência e, a
partir daí, não dava mais para viver no fio estreito entre
os dois mundos... Não podendo atravessar paredes ou surgir
da brisa como o amigo só lhe restou aprender a difícil arte de
viver com os estranhos até se tornar um deles. O primeiro
passo foi abandonar a casa de ciprestes.

Por algum tempo Luigi não apareceu. E ela já estava
até agindo como os estranhos, no princípio analisando clara
mente seus atos e, depois, já surpreendendo-se quando agia
como os outros, sem notar. Era capaz de visitar os estranhos,
de conversar longamente com eles sobre o sol e sobre a chuva,
de dizer, «o mundo foi sempre assim». Mas, de repente, sem
tocar a campainha ou abrir a porta, Luigi voltou e antes que
tivesse tempo de mandá-lo embora tomou-a pelas mãos e
disse como se fosse segredo: «muitos bons foram feitos pri
sioneiros» .

Mas naquele dia ela resolveu que não iria mais com ele e
invocou a força dos estranhos. Num minuto estava agindo
como eles. Da cintura de Luigi tirou o punhal de prata que
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ele herdara de Lucrécia Bórgia e começou a brincar com ele.
Talvez tenha sido o medo que viu nos olhos do amigo que fez
com que se aproximasse. Luigi chegou a segurar com força
o seu pulso mas depois soltou-o com um sorriso triste e não
teve mais nenhuma reação.

Ajoelhada ao lado dele, esperou por vários minutos que o
corpo sumisse, como seria natural, mas ele teimou em ficar.
E, então, foi invadida de sentimentos diferentes que se su
cediam rapidamente. Pensou em jogar o corpo pela janela
mas teve medo de que a descobrissem (os estranhos fazem
leis que lhes causam medo) e, por isso, resolveu guardá-lo
numa arca de couro que decorou com sua coleção de selos,
em desenhos assimétricos, cheios de poesia (a vida é um
sonho, a morte é bela), antes de enviá-la para longe.

Nos Correios iriam certamente perguntar-lhe que carga

era aquela e achou melhor levá-la para lá durante a noite
deixando-a com um bilhete: «Favor enviar ao Afganistão».
(Os estranhos não estão programados para reagir ao insólito
e, assim, obedeceriam.)

Não teve vontade de voltar para casa e andou pela cidade
toda a noite e todo o outro dia. Uma grande paz estava em
torno dela não bastante forte para expulsar uma tristeza senti
da até nos seus passos. Quando voltou para casa ainda havia
no chão da sala o sangue de Luigi e a marca de seu corpo, que
não desapareciam nunca. Durante toda a noite ele a chamou
para sonhar e ela se desesperou por não saber como se livrar
dele. Mas, finalmente, se lembrou de gritar «Vá embora.
Você está sujando de sangue meu tapete» e quando tornou a
amanhecer as marcas haviam sumido.

Foi divertido acordar como um estranho tomando café e

lendo jornal mas começou a pensar que não agira certo (a
consciência dos estranhos recrimina seus atos) e, por um mo

mento, achou que o melhor seria confessar o crime. Mas iriam
lhe perguntar quem era Luigi e como lhes responderia. «Um
sonho. Não vive aqui. Não come, não mora?».
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Resolveu que não iria dizer nada (mais tarde descobriria
que todos os estranhos guardam segredos) e gritou bem aíto
«Meu nome é Margarida» e o disse tantas vezes que acabou
acreditando. A partir dai tornou-se um deles.

Até hoje só não pode explicar a estranha remessa que lhe
chegou um dia pelo correio: uma grande arca de couro onde
encontrou um belo punhal de prata, vindo do Afganistão.
Mas Margarida não estava programada para reagir ao insólito
e achou mais fácil abandonar o presente num canto qualquer
de sua casa.
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