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Daquele dia lembrava-se desde o momento em que, vestida
de azul, ficara passeando pela sala, cantando bem alto, ges-
ticulando, a radiola na maior altura, seu corpo livre correndo
no espaco infinito que sabia criar entre aquelas quatro pa-
redes. Pouco depois Luigi entrou, sem tocar a campainha
ou abrir a porta e a ficou olhando (seus olhos eram negros)
até que ela se encolheu no canto estreito, sentada na cadeira
entre a mesa e a parede, quieta, sem coragem de dizer, va
embora; sem coragem de pensar, va embora.

Porque ja ha muito tempo a sua presenca ndo era bem-
vinda. Luigi trazia de volta todas aquelas lembrancas que a
impediam de aprender o segredo de ser feliz com os estra-
nhos. Na sua auséncia ela sentia que poderia consegui-lo mas
ele voltava e, juntos, recomecavam o ritual do sonho, ficando
cada vez mais dificil a travessia da ponte para o lado de ca.
No entanto faltava-lhe coragem de dizer isso a ele: temia a
reacio que pudesse ter — Luigi tinha uma forte vida prépria
— € ja eram amigos ha tantos anos.

Foi naquela grande casa antiga, com ratos no sétdo e uma
cortina de ciprestes & sua volta, que Luigi apareceu pela
primeira vez. Ela morava ali quando pequena e estava sem-
pre sozinha, na companhia de algumas bonecas que nio apren-
diam a falar nunca, por mais que se conversasse com elas.
Nagquele tempo, gostava de ficar escondida perto dos ciprestes,

bem encolhida, para que os estranhos que passassem pela rua
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nio a vissem. Nesse easo ririam nervosamente e, partindo
deles, o riso era a Unica coisa que a incomodava. S6 conse-
guira viver tanto tempo com aqueles outros estranhos que
compartilhavam com ela a casa velha (como era mesmo que
se chamavam? — Pai, mie. Tinha outros nomes é claro mas
gostavam de ser chamados assim) porque eles nunca riam.
Gostava também de ouvir o radio que ficava na sala da cor-
tina grena, que conservava cerrada para que os estranhos nio
a invadissem. No ridio existiam pessoas que ela podia compre-
ender: viajantes do espago, cavaleiros mascarados em luta
contra a opressido e onde os bons recebiam sempre sua recom-
pensa. Todas essas coisas certas e, portanto, légicas que nio
ocorriam no mundo dos estranhos & sua volta.

Ouvia o radio, sentada na cadeira grande, quando Luigi
apareceu, alto e bonito como o cavaleiro negro da Radio Na-
cional. Ele lhe dissera «Nayara, vocé tem que me ajudar a
salvar o homem que El Rei mantém prisioneiro». E sem dar
tempo para que ela pensasse completou: «monte no cavalo
branco de arreios de prata. Ele conhece o caminho da alameda
das grandes flores amarelas, onde fora o Conde. Entregue-lhe
essa mensagems. E fizeram planos por muito tempo, até
que um dos estranhos havia gritado «Margarida, vocé estd
falando sozinha?» Eles eram assim, falavam coisas sem sen-
tido e, também, nunca haviam aprendido o nome dela. Diziam:
Margarida, Margot, filhinha. Luigi, nfo. Luigi sabia todos
os seus nomes: Nayara, Cybele, Pérsia e nunca os confundia.

As vezes, Luigi vinha roubi-la no cavalo negro para sal-
var as pessoas em perigo em Antuérpia ou na Mesopotimia
mas podiam também ficar prosaicamente por perto de casa
pois Luigi sempre dizia «os que nos cercam também estéo
injusticados.» Lembrava-se do dia em que iam ser queimados
numa fogueira mas na Gltima hora foram salvos porque eram
justos e, ai, os bons lhes jogaram flores. Luigi era também
o irmdo que ia encontri-la abandonada em terras estranhas
ou o pai que corria com ela pelo jardim, enquanto cantava
«um dia essa festa serd de todos» (nos jardins da casa de
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ciprestes ndo entravam outras criangas). Mas importava-lhe
principalmente, em tudo isso, que era imprescindivel para ele,
para as acoes dele, para a vida dele. E nada era tio bom
quanto isso: ser imprescindivel. Para os estranhos ela era ape-
nas Margarida, que existia como pega componente de alguma
coisa que haviam desejado muito e a que chamavam «lars.

Quando cresceu, Luigi dangava com ela nos bailes e dizia-
lhe belas coisas. Eram maravilhosas as festas acontecidas no
espago de poucas paredes, festas que eles, os dois, povoavam
de todos os estranhos, sem se importarem de que nio se lem-

-brassem de nada depois. Por essa época Luigi havia lhe dito
em muitas ocasiGes: «Hoje, trouxe-lhe floress ou «Eu te amo»
e os estranhos ficavam encantados (quando em sonho eles
eram bons).

Mas foi também quando cresceu que as coisas comeca-
ram a mudar. Antes, bastava-lhe saber que Luigi viria tra-
zendo o sonho, mas ha o dia da chegada da consciéncia e, a
partir dai, nio dava mais para viver no fio estreito entre
os dois mundos. .. Nado podendo atravessar paredes ou surgir
da brisa como o amigo s6 lhe restou aprender a dificil arte de
viver com os estranhos até se tornar um deles O primeiro
passo foi abandonar a casa de ciprestes.

Por algum tempo Luigi ndo apareceu. E ela ji estava
até agindo como os estranhos, no principio analisando clara-
mente seus atos e, depois, ja surpreendendo-se quando agia
como os outros, sem notar. Era capaz de visitar os estranhos,
de conversar longamente com eles sobre o sol e sobre a chuva,
de dizer, «o mundo foi sempre assims. Mas, de repente, sem
tocar a campainha ou abrir a porta, Luigi voltou e antes que
tivesse tempo de mandi-lo embora tomou-a pelas mios e
disse como se fosse segredo: «muitos bons foram feitos pri-
sioneiros» .
~ Mas naquele dia ela resolveu que nio iria mais com ele e

invocou a forca dos estranhos. Num minuto estava agindo
como eles. Da cintura de Luigi tirou o punhal de prata que
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ele herdara de Lucrécia Bérgia e comegou a brincar com ele.
Talvez tenha sido o medo que viu nos olhos do amigo que fez
com que se aproximasse. Luigi chegou a segurar com forga
o seu pulso mas depois soltou-o com um sorriso triste e ndo
teve mais nenhuma reacio.

Ajoelhada ao lado dele, esperou por varios minutos que o
corpo sumisse, como seria natural, mas ele teimou em ficar.
E, entdo, foi invadida de sentimentos diferentes que se su-
cediam rapidamente. Pensou em jogar o corpo pela janela
mas teve medo de que a descobrissem (os estranhos fazem
leis que lhes causam medo) e, por isso, resolveu guarda-lo
numa arca de couro que decorou com sua colegio de selos,
em desenhos assimétricos, cheios de poesia (a vida é um
sonho, a morte ¢ bela), antes de envii-la para longe.

Nos Correios iriam certamente perguntar-lhe que carga
era aquela e achou melhor leva-la para 14 durante a noite
deixando-a com um bilhete: «Favor enviar ao Afganistdo».
(Os estranhos nio estio programados para reagir ao insélito
e, assim, obedeceriam.)

Nio teve vontade de voltar para casa e andou pela cidade
toda a noite e todo o outro dia. Uma grande paz estava em
torno dela nio bastante forte para expulsar uma tristeza senti-
da até nos seus passos. Quando voltou para casa ainda havia
no chio da sala o sangue de Luigi e a marca de seu corpo, que
nio desapareciam nunca. Durante toda a noite ele a chamou
para sonhar e ela se desesperou por nio saber como se livrar
dele. Mas, finalmente, se lembrou de gritar «Va embora.
Vocé estd sujando de sangue meu tapete» e quando tornou a
amanhecer as marcas haviam sumido.

Foi divertido acordar como um estranho tomando café e
lendo jornal mas comegou a pensar que nio agira certo (a
consciéncia dos estranhos recrimina seus atos) e, por um mo-
mento, achou que o melhor seria confessar o crime. Mas iriam
lhe perguntar quem era Luigi e como lhes responderia. «Um
gsonho. Nido vive aqui. Ndo come, ndo mora?s.
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Resolveu que néo iria dizer nada (mais tarde descobriria
que todos os estranhos guardam segredos) e gritou bem alto
«Meu nome é Margarida» e o disse tantas vezes que acabou
acreditando. A partir dai tornou-se um deles.

Até hoje s6 ndo pode explicar a estranha remessa que lhe
chegou um dia pelo correio: uma grande arca de couro onde
encontrou um belo punhal de prata, vindo do Afganistdo.
Mas Margarida néo estava programada para reagir ao insélito
e achou mais fécil abandonar o presente num canto qualquer
de sua casa.
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