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, esperei que ela acabasse de assistir à novela pra lhe dizer
que eu ia embora no dia seguinte —a passagem já comprada,
não veio dela uma só palavra, eu esperava uma cena, des
viou os olhos para os comerciais, um silêncio de 5 minutos,
levantou-se e desligou o aparelho, a sala ficando terrivelmente
muda de repente, tique-taque do relógio, no sofá estirada pa
recia uma gata de luxo, imóvel, fui ao quarto pegar as minhas
coisas nas gavetas e arrumar a mala, ia no ônibus das 6, de
volta à sala, continuava imóvel, gata de porcelana, tentou dizer
alguma coisa sem conseguir fôlego, olhando depois para as
lâmpadas do candelabro, mariposa cega rodopiando a claridade,
dirigiu-se ao banheiro e apanhou no armário 3 comprimidos
para insônia, engoliu-os sem água, adormecendo 14 minutos
depois ali mesmo no sofá da sala, fui para o quarto e fiz o
mesmo, às 5 horas da manhã pousei sobre ela pateticamente
adormecida, um último olhar, vestia uma camisa social de ho
mem, branca de mangas compridas, um seio pulava fora, as
suas pernas nunca me pareceram tão bonitas, demorei os olhos,
mesmo uma vontade de, era uma mulher atraente, penugem
amada, saí na ponta dos pés, pedi café e biscoitos no bar da
Rodoviária, 10 para às 6, manhã descolorida na chuva, quando
ela acordasse iria fazer compras ou cortaria os pulsos, tomei
o lugar no ônibus, respirei fundo, logo seria a irreversibilidade
da Rodovia, o livre e o novo, eu estava dando o fora, o ato de
dar o fora me enchia de uma indizível satisfação, vida nova,
porque o motorista demora tanto? 6 horas e 1 minuto, será que
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ele não sabe que ela é meio louca e que a essa hora já pode
estar acordada e a caminho daqui, disposta a fazer o maior
escândalo?, eu bem que avisei: são as pequenas coisas que
matam o amor, ela não ouviu ou não deu importância, o nosso
amor começou a morrer naquela noite, quando chegamos de
uma festa, bêbados, eu peguei um long-play dos Românticos
de Cuba e falei: Eliana, estou com uma vontade louca de
dançar, que tal um drink e depois girar o resto da noite?,
ela fez uma careta exausta e entre dois bocejos perguntou se
eu havia ficado maluco, tive que dançar sozinho naquela noite,
tomando todo o gin que havia em casa, sacaneado com ela,
filha-da-puta, o amor nasce e morre com muita facilidade, já
estamos com 6 minutos de atraso, o motorista está batendo
papo com um cara na porta, o alto-falante já anunciou a
partida do ônibus e ele nessa displicência!, quando estivermos
correndo nas grandes rodovias será como se houvessem cres
cido asas nas minhas escapulas, vida nova, urubu na vertigem
do azul, mais cedo ou mais tarde teria que acontecer, não
tínhamos um único ponto em comum, por exemplo: ela ado
rava filme intelectual, esses babados pela crítica, eu nunca
suportei essas coisas, sempre dormia na metade da fita, no
fim da sessão ela me acordava, o cinema já estava comple
tamente vazio, Eliana, há quanto tempo não durmo tão bem,
você é dos homens mais burros que já conheci, tenho culpa
de não gostar de filme preto-e-branco ?, pena que você não
tenha capacidade de ver um pouquinho além da superficiali-
dade, pra mim coisa boa tem que ter ação ação ação, ora,
um travelling feito com genialidade vale por 100 planos, um
o que?, travelling!, ah! mas é preciso que se tenha uma mínima
dose de sensibilidade, lambe a minha nuca pra ver se eu
tenho ou não sensibilidade, mais cedo ou mais tarde tinha que
acontecer, ô motorista, se demorar eu espero, taocá, meu cha
pa?, fica aí boneco que ela aparece e é muito mulher pra
seqüestrar essa viatura, seu bobo!, vamos parar em Cuba!, foi
assim que eu conheci Eliana: perguntei pra ela se ela sabia
que ela era a mulher mais charmosa da festa, respondeu que
não sabia, sabia era que eu era o sujeito mais bobo do recinto,
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aí eu falei que ela havia me ofendido e que tenho a mania
de bater em mulher por qualquer coisinha, ela duvidou, eu
chamei pra ir lá fora, que levar tapa ao relento, sob noite
estrelada, é muito mais romântico, e além disso aquela festa
estava ficando muito chata, no jardim eu sugeri que, como
ela havia se declarado apreciadora das artes plásticas, fôs
semos para o meu apartamento onde eu guardava um tesouro
— um Picasso legítimo!, havíamos entornado muito pileque
naquela noite, os primeiros tempos foram até bons, um não
interferia na vida do outro, ela com Luchino Visconti, eu com
Charles Bronson, onde se viu gostar de fita preta-e-branca?,
isso, motorista, atéquenfim!, às grandes estradas, aos espa
ços abertos!, isso cara, finca o pé!, pregamos uma peça nela,
rapaz!, ela vai ver que ninguém recusa a Roberval Severo da
Silva uma dança e fica impune!, atola o casco, quero ver o
asfalto correndo, loucamente, ela ficando pra trás, até a vista,
até um dia, até nunca mais, megera!, você é boa-de-cama
mas eu sou melhor ainda, em outras cidades outras, camas,
outros lençóis se abrirão, as mulheres de-seja-onde^for não
resistirão ao meu ímã, você não me descobrirá o paradeiro,
nem mesmo eu sei pra onde este ônibus está indo, deve ser
um lugar pois a passagem custou muito caro, Curitiba, Sal
vador, Porto Alegre, Recife, dá no mesmo, qualquer coisa
longe de você, vai ser ruim longe de Você, é ainda pior perto
de Você, muito gozado isso, são pavorosas a sua ausência e a
sua presença, talvez o que esteja de errado seja comigo, mas
não posso dar o fora da minha pessoa, por isso estou fugindo
dela e dessa cidade, não suportava mais acordar e encontrá-la
ao meu lado, ela acordando também e querendo me beijar
com aquele mau hálito matutino, é ruim estar perto, é ruim
estar longe, é ruim estar dentro de mim, apesar de tudo con
tinuo habitando o meu corpo, seria uma solução trocar de
corpo, ou não é nada disso, a solução seria, o corpo não im
porta, 6 e 12, já deixamos a Rodoviária, o ônibus parou no
sinal fechado do princípio da Avenida, vejo Eliana atraves
sando em direção a Rodoviária, o rosto pálido triste molhado
de chuva, chegou tarde, um engraçadinho murmura qualquer
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cantiga no seu ouvido, ela responde qualquer coisa que deve
ser um palavrão e corre, na esperança vã de ainda me encon
trar, o mesmo engraçadinho passa agora rente à minha janela,
eu não me contenho e ponho a cabeça para fora e grito:
filho-da-mãe, não tem vergonha de ficar importunando mulher
dos outros às 6 horas da manhã, bunda-de-peru?!, na calçada
ela se vira de repente reconhecendo a minha voz, Roberval!,
pera um tiquinho só, chofer, guenta aí um minuto!, Eliana,
você promete não me recusar mais uma dança, nem me beijar
sem escovar os dentes?, promete, Eliana?, promete que eu
desço!...
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