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O ar abafado da cidade parecia transformar as ruas
numa imensa sauna, os transeuntes com os rostos brilhantes
e suados corriam para debaixo das marquises, fugindo do sol
pleno do meio-dia. Era a hora da pressa, todo mundo deslo
cando-se para o almoço, as lanchonetes apinhadas, quentes,
intransitáveis.

O mulato, alto e magro, vinha descendo a rua lendo uma
revista, sem pressa, sem prestar atenção aos esbarrões que
levava por estar na contra-mão do passeio cheio de gente. Na
esquina da avenida, ele parou um momento, junto às pessoas
que esperavam o sinal abrir. Continuava lendo a revista,
segura com a mão direita, a esquerda levando a marmita
redonda, encapada de pano marrom.

O sinal amarelou e uma onda de gente começou a descer
do meio-fio, preparando-se para atravessar a rua. Foi quando
alguém gritou «cuidado, lá vem um pesado». Era um cami-
nhão-betoneira, tentando aproveitar o sinal amarelo, que vinha
desabalado, quase junto do meio-fio. O motorista ainda tentou
frear, mas era tarde: o mulato alto e magro, lendo a revista,
havia descido do passeio e fora pego pela roda direita do ca
minhão, sendo jogado para cima.

A multidão recuou no grito de morte do mulato. Tudo
muito rápido para a vista, para a compreensão do povo que
se comprimia ao lado do sinal luminoso. O motorista da be-
toneira parou o veículo e abriu a porta. Sem sair do estribo,
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olhou para baixo, mas só viu os pés do atropelado entre as
rodas dianteiras e trazeiras. Num átimo, ele viu também os
rostos dos pedestres e sentiu um frio percorrendo as veias.
Não pensou duas vezes, acelerou o caminhão e arrancou.

O mulato, leitor de revistas, já devia estar morto debaixo
do caminhão. Se não estivesse, o arranco que levou, ao ser
novamente atropelado pelas rodas trazeiras, se encarregaria
de destroçar o que restava de seu corpo, comprido e magro.
Quando o corpo se acomodou novamente no asfalto, um estreito
fio de sangue, vermelho e grosso, começou a correr entre a
poeira.

A betoneira havia feito um estrago naquele corpo que
agora se comprimia de barriga para cima, entre a boca-de-lobo
e o meio-fio. A cabeça estava escondida debaixo do braço
direito, a mão ainda segurando um exemplar de uma revista
de palavras-cruzadas; as pernas desarticuladas pareciam ex
tensões de marionetes. Mas não havia sinal de sangue no corpo: o
sangue escorria por debaixo do tronco, formando um pequeno
canal que terminava no bueiro.

O caminhão havia arrancado um pedaço da camisa e as
calças e a cueca do atropelado estavam nos joelhos, deixando
à mostra o púbis do mulato, o pênis murcho apoiado na barriga.

O povo se juntara à volta do corpo, guardando uma dis
tância de dois metros, invadindo a rua. As pessoas formavam
um círculo de espanto, os olhos pregados naquela massa dis
forme que há pouco representava um ser humano, de revista
e marmita em punho.

Homens, mulheres, meninos, formavam a roda que guar-
necia o cadáver. Os olhos de todos, na falta de um rosto à
mostrar no corpo inanimado, fitavam o membro do mulato,
circuncisado, murcho, sem serventia. As pessoas queriam olhar
para o rosto do morto: o rosto estava escondido — não havia
sangue nem machucões, apenas aquele membro a incomodar
os olhares públicos.

Um velho destacou-se do grupo e, desdobrando seu jornal,
tentou cobrir o púbis do morto com as folhas do caderno
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de pequenos anúncios. Inútil, porque o corpo estava muito
apertado no meio-fio e qualquer ventinho tirava o jornal do
lugar, deixando à mostra o membro do cadáver.

O grupo continuava a velar o atropelado, os de trás ten
tando um lugar mais perto do corpo, os primeiros resistindo
aos empurrões, informando com palavras curtas os «que-que-
-foi» dos retardatários. Ninguém falava alto, os cochichos
abafavam até o barulho das buzinas, do povo apressado que,
impossibilitado de ver o falecido pela massa compacta à volta
do morto, continuava a correr pelas ruas.

E não aparecia nem uma autoridade para resolver o pro
blema: mais de vinte minutos debaixo do sol forte e o morto
continuava na mesma posição, exposto e descomposto aos
olhares públicos, desconjuntado ao lado da boca-de-lobo que
bebera seu sangue, o membro à mostra.

Havia um mal-estar entre os assistentes, estacionados à
volta do corpo, os olhos fixos em cada pedaço de carne do
mulato: só o púbis, porque o resto era pano e sapatos. Até
as mãos tinham sumido entre os cabelos e o meio-fio.

O pessoal não arredava pé, cada um guardando sua posi
ção para ver o desfecho. Foi quando o porteiro do hotel da
esquina abriu passagem e, desenrolando uma toalha de banho,
cobriu o púbis do cadáver.

Um quase imperceptível suspiro de alívio percorreu a roda,
as pessoas se olharem e começaram a desmanchar o círculo.
Ainda se viam as pernas desarticuladas do mulato, a cabeça
escondida no meio-fio, a revista de palavras-cruzadas, a marmita
forrada de pano marrom, o fio de sangue coagulado que ligava
o corpo ao bueiro.

Um suspirogeneralizado pareceu aliviar a moral da cidade,
acostumada a atropelamentos. A roda humana se desman
chava rapidamente: já não havia no corpo do mulato sinal
que o classificasse de ser humano — tudo estava encoberto
pela toalha.

A cidade voltava a correr, afinal todos tinham pouco tem
po para o almoço.
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