
INTERLODIO DA MULHER MORTA

Ana Maria de Almeida

«Em sllenclo,

o rio carrega sua fecundidade pobre,
gravido de terra negra»

Joio Cabral de Melo Neto

Que ponto de contacto existe entre mim e a mulher boiando,
que eu vi, eu vi - no rio? Que ponto, estranho au nao, existe de
uniao entre meu destino feito de pedras e flares secas ordenadas
e a dela, destino, desfeito sabre pedras?

Algo negro que' se alonga de sua pele ha seculos e se expande
para a brancura de meu corpo exposto ao sol. Alga escuro que eu
nao previ e que me prende, sem janelas, no meu proprio enlace.
As pacientes tramas de meu encontro comigo mesma: milhares de
anos mais velha, eu, que eu mesma, retrato do meu proprio fossil,
da esfinge que se finge viva, e marta, no fundo do espelho.

Que eu nao previ... A martha era simplesmente domingo
naqueles tempos. Sem expectativa, a sol brilhava devagar nos
desvaos das nuvens Ilgeiras . O. primeiro que descobriu 0 corpo
teria visto de relance urn brace, urn trecho de pernas nuas, a
trouxa de umas roupas, urn psdaco de rosto nas nesgas dos cabelos
molhados. «- Eh, gente, que 18 morreu uma ... » E a multldao
ajuntando-se no ponto para onde eu vinha, fluindo tarnbern ...

Eu, de ha seculos, esperando a cadaver que boiava solene
nas aguas sujas? Remotamente: condenada a uma expectativa
sinistra de apenas em corpo boiando, que engravidou de morte a
meu domingo.
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Que eu vi! Do alto da ponte, mais do alto de mim mesma,

como de uma janela aberta - nao de dentro, mas de fora - para
a espetaculo de urn corpo lento, deslizando calmo e sem pressa,
alheio a todo plano ou neg6cio. .. A mulher morta explodiu no
meu domingo. Gritos saudaram sua passagem, urn galho serviu

para lca-la, provis6ria e definitiva, plantada na margem que 0 sol
dado guardava. Guardando e aguardando, 0 soldado e a mulher
marta. Somente assirn: sem como nem quando". Que se escute
o rosto do silenclo: se morte e vida corrern do mesmo corpo, como
rio, sem fim. lnguardavels e lnaguardavels, fluxos da mesma mare.
Rosto-esfinge, de silenciado enigma.

(Hoje, escuta, procurei a noticia de tua morte nos jornais,
algo no teu registro que me desse a razao de tua presence com
pacta. Um retrato, urn riso no parque, uma conversa de esquina .. ·
qualquer coisa: urn gesto, urn nome. Me espantei: os jornais
mentem em datas, falsificam numeros . . . Por cima de meu ombro,
tu me olhas do espelho.)

A mulher morta que arrastararn para urn monte de pedras
guardado par um soldado impasslvel ante 0 domingo cheio de
curiosos. Indiferentes, os dois, no centro do palco, no meio da
muslca, esperavam sem nenhuma pressa. Ela estava la: apenas
e tanto. Entre 0 duvidoso amarelo de minha miopia e 0 azul da
minha nausea, a pele das pernas brotava do vestido desbotado.
Os braces, parados no movimento que Ihes derarn, seguravam
nada e tudo.

(Estavas inchada na tua gravidez de aguas, e eu sabia tudo
de repente: tomes, torturas, tumultos na cortina fragil e tacil dos

. risos. Eu sabia tudo de repente: do teu ventre enorme e podre

e que rebrotam, necessaries. mendigos sem nome as nossas
portas, criancas sem maos e infancia, incendiarios, bombas, mise
rias desconhecidas, amor irmao de solldao ... )

Ela estava 18: minha irma, que veio boiando atraves de uma
noite infinita, 0 solido cadaver na ondulacao que olhos suaves
viram e nao viram que ela vinha e sob pelas aguas, pledosa 
urn corpo . (Imensa, como urn mundo dentro de si mesmo, a me-
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moria de teu corpo vigoroso espadanando aguas, teu corpo-pelxe,
teu corpo-agll ... ) Sao tudo horas de outras horas. Meu olhar
e ela: apenas coisas que apodrecem.

A minha irma que veio num ritmo lento e desgostoso para 0

cansaco de meu olhar olhando 0 medo no escuro velado de suas
palpebrae descidas.

(Escuta, para 0 meu medo 0 teu segredo de como meus
passos e pianos sao como um rio de repente mais que aguas sob
pontes e casas perto. De como a tua vinda revelou 0 que tu e eu
fazernos fluir enganosamente no escuro dos juncos e dos limos).

Espetaculo perdido! Que infinidade de relacoes 0 corpo da
mulher morta nao veio tecendo pelos frios caminhos, dias e noites!
«- Me aperta mais, que me veio um calafrio!» As vozes todas,
alegres, das casinholas, as luzes de olhos abertos, nao venda e
nao ouvindo por sobre apenas aquele corpo que 0 rio portava, 0

mais lrnponderavel peixe. As palavras que ecoaram dispensando
respostas pelo teto de nuvens e trevas da cabeca apontando entre
ondulacoes de espumas. Alguem, da rnargem, atirou-Ihe restos
de comida, lixos, que tocaram sua boca estourando ja, em seus
limites de pele e ossos. Seus cabelos llricos, ja sem pressa, esten
didos - como antes ao vento nas aguas que 0 rio lava eleva ...

As rnaos abertas tocaram as margens, apenas por graca leve,
e, desistidas de apoio e aceno, la se foram.

A muJher morta no meu olhar cansado, de quem descobriu
que nao ha rnais domingos nem setimos dias. A muJher morta
espantava os domingos, par .isso a rnultidao (reunida pelo miJagre
de tua morte) ansiava, sem saber, que se ultimasse 0 proximo
ato, que uma cortina piedosa separasse a morte passando da
vida se indo e ida. (Por isso se riam tanto, esticavam os pescocos
e apontavam com 0 dedo em riste a dobra de tua perna e 0 sapato
que continuou boiando para urn esgoto qualquer, ou para 0 mar,
nao sel , .• )

A mulher morta espantava a domingo, apesar de tanto sol.
«- Sera que a pollcla nao vem nunca? Nao levam mais ela?»
Na agltacao devoravam com os olhos a mesma cena do corpo
lmovel e a soldado firme - 0 mesmo quadro imoto e aborreclda-
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mente lmutavel , (Tu e que os cantemplasses la debaixo, palco
invertido? Quem sabe para teu divertimento te olhassemos, ofe
recida como mercadoria rara.)

Ao meu lado, urn homem ergueu para 0 alto do gradil, urn
menino aflito que nao avistava 0 monte de pedras, no meio da
quela multidao de pernas. (0 menino fascinado e quedo no desvao
da tua imobilidade, com vantade, de repente, de voltar para casa.
Tu bern que viste, eu entendi. Me ofereceram pipocas, lnslnuan
tes, balas com lnslstencia - no ritual de tua presenca , Tu bern
que viste ... ) E as buzinas abriam passagens festivamente, depois
que foram satisfeitas todas as curiosidades publicas e todas as
humanas consternacoes.

(E lel ias, irma, para sempre libertada de tudo que te fizera
ramo ou pedra, flar ou rnaquina, insolitamente, ate que te cruel
ficaram no monte de pedras, dabrada sabre ti mesma. .. E eu te
recriarei, eu disse - no setlrno dial Pela marea dos sempre nas
cendo e vivendo par sabre urn rio su]o, que deixaste em minha
pele. A mulher marta no meio dos risos da multidao, enfeitada de
limo, pintada de lama. E par que nao te matar tarnbern em todas
as mulheres?)

E la ia, 0 corpo. Nao mais maqulna-flor, pedra-dor, nao mais
nem menos - ele restrito, para sempre. Urn corpo vindo de
sujos detritos, euspes, vermes, a multidao de padres que a vida
expele - e que nao se limpa nunca. Ela, a expelida, como raiz
salta se indo mais e mais, desprendida de tudo.

Desprendida de tudo: alga negro que se alonga de tua pele
ha seculos para a brancura de meu eorpo exposto ao sol, sem
janelas.
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