INTERLUDIO DA MULHER MORTA
Ana Maria de Almeida

«Em siléncio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,
gravido de terra negra»

Jodo Cabral de Melo Neto

Que ponto de contacto existe entre mim e a mulher boiando,
que eu vi, eu vi — no rio? Que ponto, estranho ou nao, existe de
unido entre meu destino feito de pedras e flores secas ordenadas
e o dela, destino, desfeito sobre pedras?

Algo negro que se alonga de sua pele ha séculos e se expande
para a brancura de meu corpo exposto ao sol. Algo escuro que eu
n3o previ e que me prende, sem janelas, no meu préprio enlago.
As pacientes tramas de meu encontro comigo mesma: milhares de
anos mais velha, eu, que eu mesma, retrato do meu préprio fossil,
da esfinge que se finge viva, e morta, no fundo do espelho.

Que eu nao previ... A manha era simplesmente domingo
naqueles tempos. Sem expectativa, o sol brilhava devagar nos
desvaos das nuvens ligeiras. O. primeiro que descobriu o corpo
teria visto de relance um brago, um trecho de pernas nuas, a
trouxa de umas roupas, um pedacgo de rosto nas nesgas dos cabelos
molhados. «— Eh, gente, que 1d morreu uma...» E a multiddo
ajuntando-se no ponto para onde eu vinha, fluindo também. ..

Eu, de ha séculos, esperando o cadaver que boiava solene
nas &aguas sujas? Remotamente: condenada a uma expectativa
sinistra de apenas um corpo boiando, que engravidou de morte o
meu domingo. .
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Que eu vi! Do alto da ponte, mais do alto de mim mesma,
como de uma janela aberta — n3o de dentro, mas de fora — para
o espetaculo de um corpo lento, deslizando calmo e sem pressa,
alheio a todo plano ou negécio... A mulher morta explodiu no
meu domingo. Gritos saudaram sua passagem, um galho serviu
para icé-la, proviséria e definitiva, plantada na margem que o sol-
dado guardava. Guardando e aguardando, o soldado e a mulher
morta. Somente assim: sem como nem quando. Que se escute
o rosto do siléncio: se morte e vida correm do mesmo corpo, como
rio, sem fim. Inguardaveis e inaguardaveis, fluxos da mesma maré.
Rosto-esfinge, de silenciado enigma.

(Hoje, escuta, procurei a noticia de tua morte nos jornais,
algo no teu registro que me desse a razdo de tua presenga com-
pacta. Um retrato, um riso no parque, uma conversa de esquina. . .
qualquer coisa: um gesto, um nome. Me espantei: os jornais
mentem em datas, falsificam ndmeros. .. Por cima de meu ombro,
tu me olhas do espelho.)

A mulher morta que arrastaram para um monte de pedras
guardado por um soldado impassivel ante o domingo cheio de
curiosos. Indiferentes, os dois, no centro do palco, no meio da
musica, esperavam sem nenhuma pressa. Ela estava la: apenas
e tanto. Entre o duvidoso amarelo de minha miopia e o azul da
minha ndusea, a pele das pernas brotava do vestido desbotado.

Os bragos, parados no movimento que lhes deram, seguravam
nada e tudo.

(Estavas inchada na tua gravidéz de aguas, e eu sabia tudo
de repente: fomes, torturas, tumultos na cortina fragil e facil dos
‘risos. Eu sabia tudo de repente: do teu ventre enorme e podre
é que rebrotam, necessarios, mendigos sem nome &s nossas
portas, criangas sem maos e infancia, incendiarios, bombas, misé-
rias desconhecidas, amor irmédo de soliddo. . .)

Ela estava la: minha irma, que veio boiando através de uma
noite infinita, o sélido caddver na ondulacdo que olhos suaves
viram e nao viram que ela vinha e sob pelas aguas, piedosa —
um corpo. (Imensa, como um mundo dentro de si mesmo, a me-
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méria de teu corpo vigoroso espadanando &guas, teu corpo-peixe,
teu corpo-4gil...) Sao tudo horas de outras horas. Meu olhar
e ela: apenas coisas que apodrecem.

A minha irma que veio num ritmo lento e desgostoso para o
cansago de meu olhar olhando o medo no escuro velado de suas
palpebras descidas.

(Escuta, para o meu medo o teu segredo de como meus
passos e planos sdo como um rio de repente mais que dguas sob
pontes e casas perto. De como a tua vinda revelou o que tu e eu
fazemos fluir enganosamente no escuro dos juncos e dos limos).

Espetaculo perdido! Que infinidade de relagdbes o corpo da
mulher morta n3o veio tecendo pelos frios caminhos, dias e noites!
«— Me aperta mais, que me veio um calafrio’» As vozes todas,
alegres, das casinholas, as luzes de olhos abertos, nZo vendo e
n&o ouvindo por sobre apenas aquele corpo que o rio portava, o
mais imponderavel peixe. As palavras que ecoaram dispensando
respostas pelo teto de nuvens e trevas da cabeca apontando entre
ondulagdes de espumas. Alguém, da margem, atirou-lhe restos
de comida, lixos, que tocaram sua boca estourando ja, em seus
limites de pele e ossos. Seus cabelos liricos, j4 sem pressa, esten-
didos — como antes ao vento nas dguas que o rio lava e leva. ..

As maos abertas tocaram as margens, apenas por graca leve,
e, desistidas de apoio e aceno, 1& se foram.

A mulher morta no meu olhar cansado, de quem descobriu
que ndo ha mais domingos nem sétimos dias. A mulher morta
espantava os domingos, por.isso a multidao (reunida pelo milagre
de tua morte) ansiava, sem saber, que se ultimasse o proximo
ato, que uma cortina piedosa separasse a morte passando da
vida se indo e ida. (Por isso se riam tanto, esticavam os pescogos
e apontavam com o dedo em riste a dobra de tua perna e o sapato
que continuou boiando para um esgoto quaiquer, ou para o mar,
nao sei...)

A mulher morta espantava o domingo, apesar de tanto sol.
«— Sera que a policia ndo vem nunca? Ndo levam mais ela?»
Na agitacdo devoravam com os olhos a mesma cena do corpo
imével e o soldado firme — o mesmo quadro imoto e aborrecida-
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mente imutavel. (Tu é que os contemplasses l& debaixo, palco
invertido? Quem sabe para teu divertimento te olhassemos, ofe-
recida como mercadoria rara.)

Ao meu lado, um homem ergueu para o alto do gradil, um
menino aflito que ndo avistava o monte de pedras, no meio da-
quela multiddo de pernas. (O menino fascinado e quedo no desvao
da tua imobilidade, com vontade, de repente, de voltar para casa.
Tu bem que viste, eu entendi. Me ofereceram pipocas, insinuan-
tes, balas com insisténcia — no ritual de tua presengca. Tu bem
que viste. . .) E as buzinas abriam passagens festivamente, depois
que foram satisfeitas todas as curiosidades ptblicas e todas as
humanas consternagoes.

(E 13 ias, irma, para sempre libertada de tudo que te fizera
ramo ou pedra, flor ou méquina, insolitamente, até que te cruci-
ficaram no monte de pedras, dobrada sobre ti mesma. .. E eu te
recriarei, eu disse — no sétimo dia! Pela marca dos sempre nas-
cendo e vivendo por sobre um rio sujo, que deixaste em minha
pele. A mulher morta no meio dos risos da multidao, enfeitada de
limo, pintada de lama. E por que n&o te matar também em todas
as mulheres?)

E l4 ia, o corpo. Ndo mais maquina-flor, pedra-dor, ndo mais
nem menos — ele restrito, para sempre. Um corpo vindo de
sujos detritos, cuspes, vermes, a multiddo de podres que a vida
expele — e que ndo se limpa nunca. Ela, a expelida, como raiz
solta se indo mais e mais, desprendida de tudo.

Desprendida de tudo: algo negro que se alonga de tua pele
had séculos para a brancura de meu corpo exposto ao sol, sem
janelas.
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