
INTERLODIO DA MULHER MORTA

Ana Maria de Almeida

«Em sllenclo,

o rio carrega sua fecundidade pobre,
gravido de terra negra»

Joio Cabral de Melo Neto

Que ponto de contacto existe entre mim e a mulher boiando,
que eu vi, eu vi - no rio? Que ponto, estranho au nao, existe de
uniao entre meu destino feito de pedras e flares secas ordenadas
e a dela, destino, desfeito sabre pedras?

Algo negro que' se alonga de sua pele ha seculos e se expande
para a brancura de meu corpo exposto ao sol. Alga escuro que eu
nao previ e que me prende, sem janelas, no meu proprio enlace.
As pacientes tramas de meu encontro comigo mesma: milhares de
anos mais velha, eu, que eu mesma, retrato do meu proprio fossil,
da esfinge que se finge viva, e marta, no fundo do espelho.

Que eu nao previ... A martha era simplesmente domingo
naqueles tempos. Sem expectativa, a sol brilhava devagar nos
desvaos das nuvens Ilgeiras . O. primeiro que descobriu 0 corpo
teria visto de relance urn brace, urn trecho de pernas nuas, a
trouxa de umas roupas, urn psdaco de rosto nas nesgas dos cabelos
molhados. «- Eh, gente, que 18 morreu uma ... » E a multldao
ajuntando-se no ponto para onde eu vinha, fluindo tarnbern ...

Eu, de ha seculos, esperando a cadaver que boiava solene
nas aguas sujas? Remotamente: condenada a uma expectativa
sinistra de apenas em corpo boiando, que engravidou de morte a
meu domingo.
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Que eu vi! Do alto da ponte, mais do alto de mim mesma,

como de uma janela aberta - nao de dentro, mas de fora - para
a espetaculo de urn corpo lento, deslizando calmo e sem pressa,
alheio a todo plano ou neg6cio. .. A mulher morta explodiu no
meu domingo. Gritos saudaram sua passagem, urn galho serviu

para lca-la, provis6ria e definitiva, plantada na margem que 0 sol­
dado guardava. Guardando e aguardando, 0 soldado e a mulher
marta. Somente assirn: sem como nem quando". Que se escute
o rosto do silenclo: se morte e vida corrern do mesmo corpo, como
rio, sem fim. lnguardavels e lnaguardavels, fluxos da mesma mare.
Rosto-esfinge, de silenciado enigma.

(Hoje, escuta, procurei a noticia de tua morte nos jornais,
algo no teu registro que me desse a razao de tua presence com­
pacta. Um retrato, urn riso no parque, uma conversa de esquina .. ·
qualquer coisa: urn gesto, urn nome. Me espantei: os jornais
mentem em datas, falsificam numeros . . . Por cima de meu ombro,
tu me olhas do espelho.)

A mulher morta que arrastararn para urn monte de pedras
guardado par um soldado impasslvel ante 0 domingo cheio de
curiosos. Indiferentes, os dois, no centro do palco, no meio da
muslca, esperavam sem nenhuma pressa. Ela estava la: apenas
e tanto. Entre 0 duvidoso amarelo de minha miopia e 0 azul da
minha nausea, a pele das pernas brotava do vestido desbotado.
Os braces, parados no movimento que Ihes derarn, seguravam
nada e tudo.

(Estavas inchada na tua gravidez de aguas, e eu sabia tudo
de repente: tomes, torturas, tumultos na cortina fragil e tacil dos

. risos. Eu sabia tudo de repente: do teu ventre enorme e podre

e que rebrotam, necessaries. mendigos sem nome as nossas
portas, criancas sem maos e infancia, incendiarios, bombas, mise­
rias desconhecidas, amor irmao de solldao ... )

Ela estava 18: minha irma, que veio boiando atraves de uma
noite infinita, 0 solido cadaver na ondulacao que olhos suaves
viram e nao viram que ela vinha e sob pelas aguas, pledosa ­
urn corpo . (Imensa, como urn mundo dentro de si mesmo, a me-
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moria de teu corpo vigoroso espadanando aguas, teu corpo-pelxe,
teu corpo-agll ... ) Sao tudo horas de outras horas. Meu olhar
e ela: apenas coisas que apodrecem.

A minha irma que veio num ritmo lento e desgostoso para 0

cansaco de meu olhar olhando 0 medo no escuro velado de suas
palpebrae descidas.

(Escuta, para 0 meu medo 0 teu segredo de como meus
passos e pianos sao como um rio de repente mais que aguas sob
pontes e casas perto. De como a tua vinda revelou 0 que tu e eu
fazernos fluir enganosamente no escuro dos juncos e dos limos).

Espetaculo perdido! Que infinidade de relacoes 0 corpo da
mulher morta nao veio tecendo pelos frios caminhos, dias e noites!
«- Me aperta mais, que me veio um calafrio!» As vozes todas,
alegres, das casinholas, as luzes de olhos abertos, nao venda e
nao ouvindo por sobre apenas aquele corpo que 0 rio portava, 0

mais lrnponderavel peixe. As palavras que ecoaram dispensando
respostas pelo teto de nuvens e trevas da cabeca apontando entre
ondulacoes de espumas. Alguem, da rnargem, atirou-Ihe restos
de comida, lixos, que tocaram sua boca estourando ja, em seus
limites de pele e ossos. Seus cabelos llricos, ja sem pressa, esten­
didos - como antes ao vento nas aguas que 0 rio lava eleva ...

As rnaos abertas tocaram as margens, apenas por graca leve,
e, desistidas de apoio e aceno, la se foram.

A muJher morta no meu olhar cansado, de quem descobriu
que nao ha rnais domingos nem setimos dias. A muJher morta
espantava os domingos, par .isso a rnultidao (reunida pelo miJagre
de tua morte) ansiava, sem saber, que se ultimasse 0 proximo
ato, que uma cortina piedosa separasse a morte passando da
vida se indo e ida. (Por isso se riam tanto, esticavam os pescocos
e apontavam com 0 dedo em riste a dobra de tua perna e 0 sapato
que continuou boiando para urn esgoto qualquer, ou para 0 mar,
nao sel , .• )

A mulher morta espantava a domingo, apesar de tanto sol.
«- Sera que a pollcla nao vem nunca? Nao levam mais ela?»
Na agltacao devoravam com os olhos a mesma cena do corpo
lmovel e a soldado firme - 0 mesmo quadro imoto e aborreclda-
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mente lmutavel , (Tu e que os cantemplasses la debaixo, palco
invertido? Quem sabe para teu divertimento te olhassemos, ofe­
recida como mercadoria rara.)

Ao meu lado, urn homem ergueu para 0 alto do gradil, urn
menino aflito que nao avistava 0 monte de pedras, no meio da­
quela multidao de pernas. (0 menino fascinado e quedo no desvao
da tua imobilidade, com vantade, de repente, de voltar para casa.
Tu bern que viste, eu entendi. Me ofereceram pipocas, lnslnuan­
tes, balas com lnslstencia - no ritual de tua presenca , Tu bern
que viste ... ) E as buzinas abriam passagens festivamente, depois
que foram satisfeitas todas as curiosidades publicas e todas as
humanas consternacoes.

(E lel ias, irma, para sempre libertada de tudo que te fizera
ramo ou pedra, flar ou rnaquina, insolitamente, ate que te cruel­
ficaram no monte de pedras, dabrada sabre ti mesma. .. E eu te
recriarei, eu disse - no setlrno dial Pela marea dos sempre nas­
cendo e vivendo par sabre urn rio su]o, que deixaste em minha
pele. A mulher marta no meio dos risos da multidao, enfeitada de
limo, pintada de lama. E par que nao te matar tarnbern em todas
as mulheres?)

E la ia, 0 corpo. Nao mais maqulna-flor, pedra-dor, nao mais
nem menos - ele restrito, para sempre. Urn corpo vindo de
sujos detritos, euspes, vermes, a multidao de padres que a vida
expele - e que nao se limpa nunca. Ela, a expelida, como raiz
salta se indo mais e mais, desprendida de tudo.

Desprendida de tudo: alga negro que se alonga de tua pele
ha seculos para a brancura de meu eorpo exposto ao sol, sem
janelas.
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