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BANDA VENENO

(baseado no conto «A Cartomante», de Machado de Assis)"

Duflio Gomes

Vllela deixou a cabeca pender no brace do sofa. 0 som qua
drifOnico estava ligado e a sala escura. Banda Veneno." o som,
muito alto. Os vizinhos nao podiam reclamar: a sala era a' prova
de som, uma preocupacao que Vilela havia tornado exatarnente
para que eles nao se queixassem. Rita, sua mulher, havia saldo
com uma amiga. Carnilo, urn amigo de lntancla, prornetera chegar
aoito e meia para uma partida de buraco mas ate aquele momenta
nao chegara. Camilo era 0 seu arnlgao . Haviam estudado juntos,
desde 0 Grupo ate a Faculdade de Engenharia. Camilo pra ele era
como urn lrrnao, ele, que nao tinha irmaos . Isso significava multo,
carne e unha. Camilo tarnbern era fitho unico, tatvez por lsso
fossem tao amigos, erarn garotos solltarios e preclsavarn da com
panhia urn do outro. Camilo esta precisando casar, pensou Vilela,
esticando 0 brace para aumentar 0 som. Assim sairiam em grupos,
seria mais divertido. Ficava preocupado com 0 fato de Camilo alnda
permanecer solteiro. Ja Ihe apresentara muitas de suas amigas,
passava-Ihe as transas todas. E Camilo? Namorava uma, outra,
beliscava aqui e ali mas acabava sempre sozinho. Sou um cara
cretino e solitario, pra la de diflcil, urn dia Camilo Ihe confessara.
Mas quando me casar, meu chapinha, vai ser pra valer. Por en
quanta you aproveitando, 0 mundo esta assim de mulheres e eu
ainda nao papei nem urn decirno do rnaterial que existe no meu
proprio bairro. Vilela achava graca . Voce nao tern jeito mesmo,
garanhao proletario , Camilo ficara muito amigo de Rita,' mulher
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de Vilela, acompanhava 0 casal para todos as lados. Rita tambem
gostava muito dele e Vilela achava isso perfeito, nao poderia super
tar a ldela -de sua mulher nao ir com a cara do seu melhor amigo,
ou vice..versa. Camilo agora precisava casar ou arrumar uma
narnorada. Formariam casais e se divertiriam melhor quando
saissem juntos. Ultimamente Camilo sempre saia com eles desa
companhado. Na boate era obrigado a dancar com Rita" My best
friend is a complete idiot, pensou Vilela . E era bern possivel que
nao aparecesse aquela noite para a partidinha de buraco. Rita
tambern estava demorando. Vilela sentiu as olhos pesados. Na
noite da sua sala sonora, estrelada de pontos vermelhos e verdes
incrustados ao lange da parafernalia eletronlca, surgiu 0 silenclo
sobre 0 sana e, sobre eles, a agulha de diamante dando meta-volta
e se encaixando no pine de descanso.

Carnllo sentiu-se relaxado, Ainda deu urn beija em Rita e
deixou..se ficar ao lado dela, na cama. Obrigado, querida.· Sempre
agradecla, depois. Rita acendeu urn cigarro. Tarnbern estava rela
xada, com os cabelas louros desalinhados sobre 0 travesseiro ..
Camilo encheu 0 copo de uisque e cornecou a beber devagar, com
a mao esquerda sob a cabeca , Urn dia compro urn apartamento
de cobertura e vamos nos encontrar la todos os dias, falou Camilo.
Ora, motel e tao rornantlco, querida, cornentou Rita. Beijou 0 peito
de Camllo , ·0 unlco problema, continuou, e urn dia a gente se
encontrar com 0 Vilela no corredor.

Camilo comecou a rir, engasgando..se com a bebida. Vilela
em urn 'motel .. ~ repetiu, rindode solucar , Eu dava tudo pra ver
o.fldeltsslmo Vllela, depois de casado, com uma zinha no motel.
Rita tarnbern comecou a rir. Nao menospreze a meu marido, falou,
fingindo raiva. Depois ajuntou, jogando furnaca no rosto de Carnilo
-- ele e uma fera a noite, me estracalha de beijos e complicadas
p.osic;oes. indianas, urn super-colsa untado de sensualidade, e bern
possivel que ele leve suas amigas aos motels Afinal, tarnbem tem
direito a uma infidelidadezinha de vez em quando. Camilo parou
de rir - nao me provoque clurnes, eu sei que ele ronca tao logo
voce se deita junto dele. Ainda mato aquele cara .

Sabe, falou Rita, apagando a cigarro no cinzeiro e bebendo
urn pouco de uisque no copo de Camilo, outro dia fui a uma carto ..
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mante que uma amiga me recomendou. Foi num dia que voce
deixou de ir la em casa. Fiquei preocupada, telefonei pra sua casa
e a empregada disse que voce havia saldo ha mais de tres horas.
Imaginei mil coisas. Pensei que voce tinha arrumado outra e me
abandonado. Ora que idela, falou Camilo. Entao, continuou Rita,
eu fui correndo a essa tal cartomante. A casa dela e na Avenida
Brasil, ela e meio cara, mas valeu a pena. Me disse tudo a res
peito de nos. Colocou as cartas na mesa, leu, leu, leu, olhou pra
mim com dois olhos de bola de cristal e disse: «tens urn rapaz
enamorado e urn rapaz corneado. 0 primeiro te ama como urn

. cachorrinho e 0 segundo nem por sombra imagina 0 que se passa
entre voces». Paguei uma nota e sal satisfeita, muito leve. No
dia seguinte voce apareceu, foi naquela noite em que voce apertou
a minha mao por tras do amplificador do Vilela, se lembra? Camilo
tornou a encher 0 copo de uisque. Qual dos amplificadores do
Vilela?, disse, sorrindo. Seu marido tern um monte deles, de altls
sima fidelidade, como ele. No duro, meu bern, nunca vi tanta
aparelhagem sonora em urn s6 lugar como na sua casa. Vilela
desde menino gostava muito de som mas eu nao sabia que ia
saltar tao neuroticamente do radinho de pilha aos dois mllhoes de
volts. £ 0 marido tensao eletrlca da cidade.

Vilela acordou com luzes no rosto e a voz de Ells Regina.
Rita estava sentada perto dele, no sofa, e tinha urn copo de ufsque
na mao. Olha quem achei na rua, querido. Apontou para Camilo,
sentado na poltrona ao lado. Ola, belo adormecido, saudou Ca
milo, levantando 0 copo de uisque. Vilela espregulcou. Quantas
horas, perguntou para a mulher. Onze da noite, querido, cedissimo.
Vilela tornou a espregulcar , Vamos sair pra uma partidinha de
buraco?, propos. Claro, concordou Camilo. Rita levantou-se e dlrl
glu-se ao barzinho. Vou preparar urn uisquinho pra voce, meu amor.

As vezes Rita e Camilo se encontravam no apartamento dele.
Mas era perigoso. Tinham de esperar a empregada sair e nao
podiam atender 0 telefone. Rita enfrentava a aventura com muita
dlsposlcao , Por ela, fariam amor na frente de Vilela. Camilo,
porem, morria de medo. Era mais que cautela 0 que armava em
sua volta, era 0 proprio cinto do terror. Sentia uma mistura de
pavor indefinido com urn sentimento bem claro de tralcao ao amigo.
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Mas tudo isso passava quando estava sozinho com Rita. Ademais,
nao se sentia tao amigo de Vilela como esse imaginava. Antes de
trai-Io no amor ja 0 trala na amizade, sem que ele percebesse.
Vilela nascera rico. Ele era 0 pobretao da dupla. Sentia despeito,
rancor e se humilhava demonstrando alegria quando ia brincar na
casa do amigo e se perdia no meio de todos aqueles brinquedos
caras que ele nao tinha nem teria. As vezes Vilela Ihe dava
roupas de presente, ele sabia que 0 amigo fazia isso porque ele
nao tinha dinheiro para cornpra-las , Usava as roupas com um n6
duro na garganta. Era a sombra do amigo. At~ a adotescencla,
quando cornecou a trabalhar, viveu praticamente as custas do
outro. E 0 odiava par isso, por se sentir sua cauda e sua sola.
Vilela jamais suspeitara de seu sorriso falso e de seu abraco frio.
Sornente agora, ja adulto, e que trocara a despeito par lndiferenca
e conseguira acurnular dinheiro. Trabalhava em uma pr6spera
firma de engenharia.· Mas fora 0 Vilela (sempre 0 Vilela) quem
Ihe conseguira 0 ernprego. No fundo sentia uma especle de gra
tidao por ele. Apenas isso. E de certa forma se sentia recom
pensado, diabolicamente recompensado, par ter conquistado a sua
mulher. Que agora 0 beijava sofregamente, na carna do motel.

A cartomante tinha razao . Vilela nao suspeitava de nada.
Era urn Ingenue imaculado, devia ter nascido anjo. Enquanto ele
se distraia infantilmente com seus hobbies sonoros - gravar,
ouvir discos, montar fitas (tinha urn rola de adesivos transparentes
para isso, e 0 fazia com um talento especial) - Camilo e Rita
se encontravam com frequencla cada vez maior. Haviarn perdido
totalmente as cautelas anteriores. Ela, principalmente. Telefona
va-Ihe em c6digo na frente de Vilela. Beijaram-se, urn dia, na cozi
nha da casa enquanto a rnarido mantava fitas na sala. Qualquer
dia se amariam no quarto, com a porta aberta, ouvindo a Banda
Veneno dele. Ultimamente Vilela s6 ouvia sua colecao de LPs
Banda Veneno. Ouviaaltissimo. Curtia, sem saber, a solldao e 0

inferno de ser traido, prestava-se como uma cobaia feliz as experi
encias do susto e a progressiva confianca que os trlangulos arno
rosos provocam. Destilavam veneno a sua volta enquanto ele ouvia
pacificamente a Ba·nda Veneno. Nao se daria conta, jarnais, dos
simulacros, dos truques, das pequenas arrnadilhas em que estava
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enredado. Definitivamente, urn puro sem remedlo, nenhuma panto
mima Ihe causaria suspeita, nenhuma lama 0 conspurcaria tam
pouco.

Quando Camilo demorava a chegar Rita dizia a Vilela: yOU

telefonar pro Camilo, ele esta demorando tanto. E telefonava na
frente do marido. Camilo?, estamos esperando voce para 0 buraco.
Com 0 tempo, possula seguranca bastante para sequer dar satls
fac;ao a Vilela. Pegava simplesmente 0 telefone e discava. Ale,
Camilo?, estamos esperando voce, meu anjo. Ou entao, com duplo
sentido: Camilo, 0 buraco te espera. Vilela ouvia Banda Veneno,
bebia vinho e incentivava a mulher a chamar 0 amigo. Dizia mes
mo - hoje voce ainda nao telefonou para 0 Camilo, esta na
hera do nosso joguinho; Iiga pra casa dele, querida.

Foi num sabado , Camilo se preparava para sair quando a
telefone tocou. Rita, pensou. Do outro lado da linha, uma voz de
homem, desconhecida. Ouviu, com urn frio lncemodo na nuca:
nao tem vergonha de trair a seu melhor amigo? Voce nao merece
o ar que respira, canalha. Camilo ouviu com 0 rosto duro, sem
plscar , Quem Ihe telefonara, com uma voz pausada e distante,
56 dissera aquelas duas frases e depois desligara. Com a mao
direita trsmula Camilo ainda permaneceu com a fone no ouvido,
escutando a sinal do outro fone desligado. 56 entao disse alo,
alo?, quem fala? Descobriram, exclamou atonlto . Puxa vida, des
cobriram! Deixou-se cair. na poltrona. Vilela? Nao, a voz nao era
deJe. Um amigo de Vilela? Tambern nao, conhecia todos eles.
A voz do homem Ihe era estranha, uma voz de lamina e pedra,
profunda, sincopada, uma voz de quem falava a centenas de qui
lemetros. Jmaginou Vilela com um lenco no boca) .do aparelho.
Nao, nao, a voz gutural de Vilela, abafada, soaria como a voz de
urn ganso. Meu Deus, descobriram.

. Camilo ligou 0 Corcel e dirigiu-se para a casa de Vilela. No
meio do caminho, porem, resolveu nao ir. Tinha certeza de que
nao agiria com naturalidade na frente do amigo. Ainda estava
interiormente tremulo, Foi para 0 clube, pediu ufsque. Bebeu
ate de madrugada.· Quando voltou para casa havia urn bilhete da
sua empregada, sabre a mesa do telefone - Dona Rita telefonou
duas vezes. Dr. Vilela tarnbem telefonou uma vez.
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No dia seguinte, com urn pouco de ressaca, Camilo resolveu

enfrentar Vilela. 0 amigo montava umas fitas na varanda. £i

surnido, cumprimentou, pegue urn uisque pra voce. Rita esta no

banha. Tudo bern?, perguntou Carnilo, sem muita seguranca , Tudo

legal, respondeu Vilela. Estou montando umas fitinhas. Ligue 0

som. Na cozinha tern uns canapes deliciosos . Fique tambem para

a almoco, temes pate recheado. Camilo ligou 0 som, encheu um

copo de ulsque e afundou-se na poltrona. Quando Rita apareceu,

embrulhada em um roupao vermelho, pegou 0 seu brace e Ievou-a

ate a cozinha. Onde voce andou ontem?, perguntou Rita, quase

gritando. Fala baixo, disse Camilo ..Fechou a porta atras de si.

Nao falo baixo nao, grito pra todo mundo ouvir, saiu com uma

piranha, nao foi isso?, nao foi?! Camilo colocou a mao na boca de

Rita. Ela ofegava . Entao Camilo falou, 0 mais tranquilo que con

seguiu: descobriram nossa transa. Me telefonaram ontem, .alguem

ja sabe de tudo. Rita ouviu arregalando os olhos. Perguntou, por

entre os dedos de Camilo - Vilela? Carrillo tirou a mao da boca

de Rita, entreabriu a porta da cozinha e olhou para a veranda.

Vilela continuava la, ce costas, montando suas fitas. Tornando a
fechar a porta: nao foi 0 Vilela, nao era VQZ dele. Nao posso ima

ginar quem tenha sido. Mas isso nao tern irriportancla , 0 caso
e que ja sabem e arnanha a Vilela tarnbem pode estar sabendo.

Nao posso tarnbern imaginar qual seria a reacao dele. Gente tran
qOilona e pior, de repente vira fera. Vai nos picar no punhal. Nao

seja ridicule, falou Rita, recompondo-se. Aquele cara nao mata
nem barata. Descobriram, e dai? Melhor pra n6s, fugimos, vamos

pra Rodesia . 0 que eu quero saber agora e aonde voce foi ontem ..
Telefonei umas cinco vezes pra sua casa, quem e a nova mulher
na sua vida? Heim?, heim? Fui tamar urn porre no clube, respon
deu Carrillo, entreabrindo novamente a porta e olhando para a
varanda. Nao grita que a Vilela pode ouvir. Que ouca, gritou Rita.
Camilo colocou a mao na testa.

Continuaram se encontrando nos motels mas Camilo agora
vivia em sobressalto. Principalmente porque recebera mais tres
telefonemas anonimos . Estranhamente, as vozes nunca coincidiam
na entonacao , Mas todas elas tinham uma coisa em comum -
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eram tenebrosas e s6 diziam duas frases. Na terceira vez Camilo
gritou se identifique, pelo amor de Deus, e ouviu a segunda frase:
a honra se paga com sangue, malandro.

Vilela continuava 0 mesmo homem sereno, tratando Camilo
como sempre e ouvindo Banda Veneno em sua sala entulhada de
receivers,amplificadores, radios FM, tape-decks e gravadores
de rolo ,

No dia 15 de Novembro, feriado, Rita telefonou para Camilo.
Meu bern, vem pro seu buraquinho. Camilo desceu, pegou 0

Corcel na garagem e foi para 0 buraquinho. Havia tornado uma
'chuveirada morna, sentia-se bern disposto, chegou a assoviar a
rnuslca que ouvia no radio do carro. Ja nao se sentia intimidado
pela voz anenlma do telefone. Afinal, que mal Ihe podiam fazer?
Vilela nao era. 56 podia ser gente despeitada querendo papar a
Rita. Era sempre assim, preferiam deixar 0 marido sem saber,
desde que usufruissem da sltuacao , Urn [ogo de lnslnuacoes, uma
rede de maledlcenclas, confundiam a palxao sincera de uma amante
com veleidades de adultera. Mas nlnguern ia papar a sua Rita,
ah nao.

Na Av. Brasil, 0 transite estava congestionado. Urn carnlnhao
de mudancas estava atravessado na rua. Havia batido em urn
onibus. Guardas de transite apitavam e sinalizavam. Urn carro
reboque tentava levar 0 onibus para junto do meio-fio. Camilo
parou 0 carro e dlspos-se a esperar. Nao tinha pressa. Estava
tamborilando os dedos no volante e olhando distraidamente para
os lados quando viu a casa. Era velha, de -esquina, e destoava
dos predios novos do quarteirao . Na porta havia uma placa 
Madame Hilda, Cartomante. Camilo estava na Av. Brasil e a casa
coincidia com a descrlcao de Rita. Entre ficar parado dentro do
carro e consultar a sua sorte Camilo optou pelo segundo. Des
ligou 0 radio e 0 carro, saiu e fechou a porta.

Por dentro a casa era tao velha quanto la fora. Era como ele
sempre imaginara uma casa de cartomante por dentro: teias de
aranha nos vaos das portas, poucos m6veis e retratos indecifrilveis
nas paredes. E havia tambern urn cheiro de coisa azeda. Camilo
foi em frente. No fundo do corredor estava Madame Hilda. Como
se estivesse esperando por ele. Sente-se, falou, sem olhar para
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Camilo. Camilo sentou-se de frente para ela. Madame Hilda em
pilhava cartas sobre uma mesa redonda. Embaralhou-as, tornou
a empllha-las e dividiu-as em duas fatias iguais. Tirou a carta de
baixo de uma das fatias. Rapaz apaixonado, rapaz corneado, mulher
deitada. Ouco vozes picadas, costuradas, mensagens.

Camilo nao estava entendendo muito bern. Perguntou - ela
me ama? Muito, respondeu Madame Hilda. E isto que importa,
falou Camilo levantando-se. Sorria para a Madame. Nao quer
ouvir 0 resto?, perguntou Madame Hilda com olhos frios. Nao, ja
ouvi 0 bastante, respondeu Camilo. Entao lembrou-se que Rita Ihe
dissera que a cartomante cobrava caro. Nao sabia como proceder
numa sltuacao dessa. Viu quando Madame Hilda tirou uma pera
da gaveta da mesa e pos-se a mastlga-Ia , Para voce comprar peras,
disse Camilo, estendendo-Ihe seis notas de quinhentos cruzeiros.
Os olhos de Madame Hilda brilharam. Ainda perguntou - tern
certeza de que nao quer saber a resto? Nao, nao, obrigado, res
pondeu Camllo . E saiu, apressado. Vai, rapaz enamorado ... ,
cantarolou Madame Hilda.

Na rua, ja haviam rebocado a carninhao e 0 onibus e 0 tran
sito escoava normalmente. Camilo deu a partida no carro. Na
esquina, pisou no acelerador e foi, muito feliz, cortando os carros
em sua frente.

o de casa, gritou, entrando. A Banda Veneno tocava na sala.
Vilela estava de costas para a porta. Ei, camarada, cumprimentou
Camilo. Vilela voltou-se lentamente para 0 amigo e deu-Ihe tres
tiros no peito. Enquanto morria, e era tao ruim morrer que Camilo
trincou os dentes, viu Rita dobrada no chao com 0 peito vermelho.
E Vilela fez 0 seguinte: abaixou a volume do som e apertou a botao
do gravador. Gonha de trair 0 seu melhor amigo? A pista acele
rada e, em outro canal: pro seu buraquinho, meu bern, vem pro
seu buraquinho, meu bern, vern pro seu bu.

(Que Machado de Assis me perdoe, ja tomei muita liberdade
com a estoria dele, mas prefiro urn outro final. Alias, final em
conto (ou outro genero de ficcao) nao devia existir. Mas ja que se
tem de terminar de alguma forma, proponho esta: (Vilela, apesar
de ingenue tinha la suas sagacidades de montador de fitas, mas
prefiro consldera-loalnda urn meio-tolo sem tendencies homicidas):
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Camilo entra, Rita 0 espera deroupao vermelho aberto .'it altura. da
coxa esquerda. Vilela ouve Banda Veneno. E claro que j~. havla
percebido tudo entre 0 amigo e a mulher , Enquanto va os dois
'sa beijando (e se ainda nao tivesse percebido nada, perceberia
naquele momento) molha dois dedos da mao direita naboca. ~
logo em seguida toea, com eles, a entrada do amplificador ligado .
.Nao me perguntem quantos volts tem um amplificador ligado. S6
posse afirrnar que e 0 bastante para eletrocutar 0 imbecil que faz
uma coisa dessa. (Bern, pelo menos dar-Ihe urn born coice). De
qualquer forma, eu calculo a potencia de urn born arnplltlcador
(com flltros, loudness, fonte de alimentacao regulada e outros sofls
ticados recursos tecnlcos) em torno de 160 volts) .

(Ninguern merece uma morte tao chocante. Imaginemos .C~

milo entrando na casa. Vilela, naturalmente, ja descobrira tudo.
Sua cabec;a nao aguentara a pressao . Esta vestido de baiana e
danca ao som de Banda Veneno. Nao tem urn rebolado muito exci
tante mas convence pelas gestos graciosos das rnaos , Carrillo ~

Rita, as gargalhadas, fogem para a Rodesla) .

(Nunca mais facto adaptacao de Machado,de Assis, nern de
outro escritor, seja do mesma nivel au menor. Confesso que nao
estou conseguindo terminar tao intrigante enredo. Leiam 0 original.
E urn pouco melhor).
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