BANDA VENENO

(baseado no conto «A Cartomante», de Machado de Assis)

Duilio Gomes

Vilela deixou a cabega pender no braco do sofs&. O som qua-
drifénico estava ligado e a sala escura. Banda Veneno . O som,
muito alto. Os vizinhos n3o podiam reclamar: a sala era & prova
de som, uma preocupacdo que Vilela havia tomado exatamente
para que eles ndo se queixassem. Rita, sua mulher, havia saido
com uma amiga. Camilo, um amigo de infancia, prometera chegar
3 oito e meia para uma partida de buraco mas até aquele momento
ndo chegara. Camilo era o seu amigdo. Haviam estudado juntos,
desde o Grupo até a Faculdade de Engenharia. Camilo pra ele era
como um irmao, ele, que ndo tinha irmaos. Isso significava muito,
carne e unha. Camilo também era filho unico, talvez por isso
fossem tao amigos, eram garotos solitarios e precisavam da com-
panhia um do outro. Camilo estd precisando casar, pensou Vilela,
esticando o brago para aumentar o som. Assim sairiam em grupos,
seria mais divertido. Ficava preocupado com o fato de Camilo ainda
permanecer solteiro. J& |he apresentara muitas de suas amigas,
passava-lhe as transas todas. E Camilo? Namorava uma, outra,
beliscava aqui e ali mas acabava sempre sozinho. Sou um cara
cretino e solitario, pra 1a de dificil, um dia Camilo lhe confessara.
Mas quando me casar, meu chapinha, vai ser pra valer. Por en-
quanto vou aproveitando, 0 mundo estd assim de mulheres e eu
ainda ndo papei nem um décimo do material que existe no meu
préprio bairro. Vilela achava graga. Vocé nao tem jeito mesmo,
garanhdo proletario. Camilo ficara muito amigo de Rita, mulher
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de Vilela, acompanhava o casal para todos os lados. Rita também
gostava muito dele e Vilela achava isso perfeito, ndo poderia supor-
tar a idéia de sua mulher ndo ir com a cara do seu methor amigo,
ou vice-versa. Camilo agora precisava casar ou arrumar uma
namorada. Formariam casais e se divertiriam melhor quando
saissem juntos. Ultimamente Camilo sempre saia com eles desa-
companhado. Na boate era cbrigado a dangar com Rita. My best
friend is a complete idiot, pensou Vilela. E era bem possivel que
ndo aparecesse aquela noite para a partidinha de buraco. Rita
também estava demorando. Vilela sentiu os olhos pesados. Na
noite da sua sala sonora, estrelada de pontos vermelhos e verdes
incrustados ao longo da parafernalia eletronica, surgiu o siléncio
sobre o sono e, sobre eles, a agulha de diamante dando meia-volta
e se encaixando no pino de descanso.

Camilo sentiu-se relaxado. Ainda deu um beijo em Rita e
deixou-se ficar ao lado dela, na cama. Obrigado, querida. Sempre
agradecia, depois. Rita acendeu um cigarro. Também estava rela-
xada, com os cabelos louros desalinhados sobre o travesseiro.
Camilo encheu o copo de uisque e comegou a beber devagar, com
a m3o esquerda sob a cabegca. Um dia compro um apartamento
de cobertura e vamos nos encontrar |4 todos os dias, falou Camilo,
Ora, motel é tdo roméntico, querido, comentou Rita. Beijou o peito

de Camilo. O unico problema, continuou, € um dia a gente se
encontrar com o Vilela no corredor.

Camilo comegou a rir, engasgando-se com a bebida. Vilela
em um motel. . . repetiu, rindo de solugar. Eu dava tudo pra ver
o fidelissimo Vilela, depois de casado, com uma zinha no motel.
Rita também comecou a rir. Ndo menospreze o meu marido, falou,
fingindo raiva. Depois ajuntou, jogando fumaca no rosto de Camilo
— ele é uma fera a noite, me estragalha de beijos e complicadas
posicdes. indianas, um super-coisa untado de sensualidade, é bem
possivel que ele leve suas amigas aos motéis. Afinal, também tem
direito a uma infidelidadezinha de vez em quando. Camilo parou
de rir — nao me provoque ciimes, eu sei que ele ronca tao logo
vocé se deita junto dele. Ainda mato aquele cara.

Sabe, falou Rita, apagando o cigarro no cinzeiro e bebendo
um pouco de uisque no copo de Camilo, outro dia fui a uma carto-
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mante que uma amiga me recomendou. Foi num dia que vocé
deixou de ir 14 em casa. Fiquei preocupada, telefonei pra sua casa
e a empregada disse que vocé havia saido ha mais de trés horas.
Imaginei mil coisas. Pensei que vocé tinha arrumado outra e me
abandonado. Ora que idéia, falou Camilo. Entdo, continuou Rita,
eu fui correndo a essa tal cartomante. A casa dela é na Avenida
Brasil, ela é meio cara, mas valeu a pena. Me disse tudo a res-
peito de nés. Colocou as cartas na mesa, leu, leu, leu, olhou pra
mim com dois olhos de bola de cristal e disse: «tens um rapaz
enamorado e um rapaz corneado. O primeiro te ama como um
- cachorrinho e o segundo nem por sombra imagina o que se passa
entre vocés». Paguei uma nota e sai satisfeita, muito leve. No
dia seguinte vocé apareceu, foi naquela noite em que vocé apertou
a minha mao por trds do amplificador do Vilela, se lembra? Camilo
tornou a encher o copo de uisque. Qual dos amplificadores do
Vilela?, disse, sorrindo. Seu marido tem um monte deles, de altis-
sima fidelidade, como ele. No duro, meu bem, nunca vi tanta
aparelhagem sonora em um s6 lugar como na sua casa. Vilela
desde menino gostava muito de som mas eu n3o sabia que ia
saltar tdo neuroticamente do radinho de pilha aos dois milhdes de
volts. E o marido tensdo elétrica da cidade.

Vilela acordou com luzes no rosto e a voz de Elis Regina.
Rita estava sentada perto dele, no sofé, e tinha um copo de uisque
na mao. Olha quem achei na rua, querido. Apontou para Camilo,
sentado na poltrona ao lado. OIl4, belo adormecido, saudou Ca-
milo, levantando o copo de uisque. Vilela espreguicou. Quantas
horas, perguntou para a mulher. Onze da noite, querido, cedissimo.
Vilela tornou a espreguicar. Vamos sair pra uma partidinha de
buraco?, propds. Claro, concordou Camilo. Rita levantou-se e diri-
giu-se ao barzinho. Vou preparar um uisquinho pra voc&, meu amor.

As vezes Rita e Camilo se encontravam no apartamento dele.
Mas era perigoso. Tinham de esperar a empregada sair e nio
podiam atender o telefone. Rita enfrentava a aventura com muita
disposicdo. Por ela, fariam amor na frente de Vilela. Camilo,
porém, morria de medo. Era mais que cautela o que armava em
sua volta, era o préprio cinto do terror. Sentia uma mistura de
pavor indefinido com um sentimento bem claro de traicdo a6 amigo.

98



Mas tudo isso passava quando estava sozinho com Rita. Ademais,
n3o se sentia tdo amigo de Vilela como esse imaginava. Antes de
trai-lo no amor ja o traia na amizade, sem que ele percebesse.
Vilela nascera rico. Ele era o pobretdo da dupla. Sentia despeito,
rancor e se humilhava demonstrando alegria quando ia brincar na
casa do amigo e se perdia no meio de todos aqueles brinquedos
caros que ele ndo tinha nem teria. As vezes Vilela lhe dava
roupas de presente, ele sabia que o amigo fazia isso porque ele
n3o tinha dinheiro para compra-las. Usava as roupas com um né
duro na garganta. Era a sombra do amigo. Até a adolescéncia,
quando comegou a trabalhar, viveu praticamente as custas do
outro. E o odiava por isso, por se sentir sua cauda e sua sola.
Vilela jamais suspeitara de seu sorriso falso e de seu abrago frio.
Somente agora, ja adulto, é que trocara o despeito por indiferenca
e conseguira acumular dinheiro. Trabalhava em uma préspera
firma de engenharia. Mas fora o Vilela (sempre o Vilela) quem
lhe conseguira o emprego. No fundo sentia uma espécie de gra-
tiddo por ele. Apenas isso. E de certa forma se sentia recom-
pensado, diabolicamente recompensado, por ter conquistado a sua
mulher. Que agora o beijava sofregamente, na cama do motel.

A cartomante tinha razio. Vilela nao suspeitava de nada.
Era um ingénuo imaculado, devia ter nascido anjo. Enquanto ele
se distraia infantilmente com seus hobbies sonoros — gravar,
ouvir discos, montar fitas (tinha um rolo de adesivos transparentes
para isso, e o fazia com um talento especial) — Camilo e Rita
se encontravam com freqliéncia cada vez maior. Haviam perdido
totalmente as cautelas anteriores. Ela, principalmente. Telefona-
va-lhe em cddigo na frente de Vilela. Beijaram-se, um dia, na cozi-
nha da casa enquanto o marido montava fitas na sala. Qualquer
dia se amariam no quarto, com a porta aberta, ouvindo a Banda
Veneno dele. Ultimamente Vilela sé ouvia sua cole¢do de LPs
Banda Veneno. Ouvia altissimo. Curtia, sem saber, a soliddo e o
inferno de ser traido, prestava-se como uma cobaia feliz as experi-
éncias do susto e a progressiva confianga que os tridngulos amo-
rosos provocam. Destilavam veneno a sua volta enquanto ele ouvia
pacificamente a Banda Veneno. N&o se daria conta, jamais, dos
simulacros, dos truques, das pequenas armadilhas em que estava
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enredado. Definitivamente, um puro sem remédio, nenhuma panto-
mima lhe causaria suspeita, nenhuma lama o conspurcaria tam-
pouco.

Quando Camilo demorava a chegar Rita dizia a Vilela: vou
telefonar pro Camilo, ele est4 demorando tanto. E telefonava na
frente do marido. Camilo?, estamos esperando vocé para o buraco.
Com o tempo, possuia seguranca bastante para sequer dar satis-
facdao a Vilela. Pegava simplesmente o telefone e discava. Ald,
Camilo?, estamos esperando vocé, meu anjo. Ou entdo, com duplo
sentido: Camilo, o buraco te espera. Vilela cuvia Banda Veneno,
bebia vinho e incentivava a mulher a chamar o amigo. Dizia mes-
mo — hoje vocé ainda nao telefonou para o Camilo, estd na
hora do nosso joguinho; liga pra casa dele, querida.

Foi num s&bado. Camilo se preparava para sair quando o
telefone tocou. Rita, pensou. Do outro lado da linha, uma voz de
homem, desconhecida. Ouviu, com um frio incomodo na nuca:
ndo tem vergonha de trair o seu melhor amigo? Vocé ndo merece
0 ar que respira, canalha. Camilo ouviu com o rosto duro, sem
piscar. Quem lhe telefonara, com uma voz pausada e distante,
s6 dissera aquelas duas frases e depois desligara. Com a mé&o
direita trémula Camilo ainda permaneceu com o fone no ouvido,
escutando o sinal do outro fone desligado. Sé entao disse alb,
alé?, quem fala? Descobriram, exclamou atdnito. Puxa vida, des:
cobriram! Deixou-se cair.na poltrona. Vilela? N3o, a voz n&o era
dele. Um amigo de Vilela? Também nado, conhecia todos eles.
A voz do homem lhe era estranha, uma voz de lamina e pedra,
profunda, sincopada, uma voz de quem falava a centenas de qui-
lometros. Imaginou Vilela com um lengo no bocal do aparetho.
N&o, ndo, a voz gutural de Vilela, abafada, soaria como a voz de
um ganso. Meu Deus, descobriram.

" Camilo ligou o Corcel e dirigiu-se para a casa de Vilela. No
meio do caminho, porém, resolveu nZo ir. Tinha certeza de que
nao agiria com naturalidade na frente do amigo. Ainda estava
interiormente trémulo. Foi para o clube, pediu uisque. Bebeu
até de madrugada. Quando voltou para casa havia um bilhete da
sua empregada, sobre a mesa do telefone — Dona Rita telefonou
duas vezes. Dr. Vilela também telefonou uma vez. - -
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No dia seguinte, com um pouco de ressaca, Camilo resoiveu
enfrentar Vilela. O amigo montava umas fitas na varanda. Ei
sumido, cumprimentou, pegue um uisque pra vocé. Rita estd no
banho. Tudo bem?, perguntou Camilo, sem muita seguranga. Tudo
legal, respondeu Vilela. Estou montando umas fitinhas. Ligue o
som. Na cozinha tem uns canapés deliciosos. Fique também para
o almoco, temos pato recheado. Camilo ligou o som, encheu um
copo de uisque e afundou-se na poltrona. Quando Rita apareceu,
embrulhada em um roupéo vermelho, pegou o seu brago e [evou-a
até a cozinha. Onde vocé andou ontem?, perguntou Rita, quase
gritando. Fala baixo, disse Camilo. Fechou a porta atrés de si.
Nao falo baixo nao, grito pra todo mundo ouvir, saiu com uma
piranha, nao foi isso?, nao foi?! Camilo colocou a mado na boca de
Rita. Ela ofegava. Entdo Camilo falou, o mais tranqiiio que con-
seguiu: descobriram nossa transa. Me teiefonaram ontem, alguém
ja sabe de tudo. Rita ouviu arregalando os clhos. Perguntou, por
entre os dedos de Camilo — Vilela? Camilo tirou a mao da boca
de Rita, entreabriu a porta da cozinha e olhou para a varanda.
Vilela continuava |4, ce costas, montando suas fitas. Tornando a
fechar a porta: ndo foi o Vilela, ndo era voz dele. Nao posso ima-
ginar quem tenha sido. Mas isso nao tem importancia. O caso
é que ja sabem e amanha o Vilela também pode estar sabendo.
Nao posso também imaginar qual seria a rea¢éo dele. Gente tran-
qiiilona é pior, de repente vira fera. Vai nos picar no punhal. Nao
seja ridiculo, falou Rita, recompondo-se. Aquele cara ndo mata
nem barata. Descobriram, e dai? Melhor pra nés, fugimos, vamos
pra Rodésia. O que eu quero saber agora é aonde vocé foi ontem.
Telefonei umas cinco vezes pra sua casa, quem é a nova mulher
na sua vida? Heim?, heim? Fui tomar um porre no clube, respon-
deu Camilo, entreabrindo novamente a porta e olhandoc para a
varanda. Nao grita que o Vilela pode ouvir. Que ouga, gritou Rita.
Camilo colocou a méao na testa.

Continuaram se encontrando nos motéis mas Camilo agora
vivia em sobressalto. Principalmente porque recebera mais trés
telefonemas andnimos. Estranhamente, as vozes nunca coincidiam
na entonacdo. Mas todas elas tinham uma coisa em comum —
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eram tenebrosas e s6 diziam duas frases. Na terceira vez Camilo
gritou se identifique, pelo amor de Deus, e ouviu a segunda frase:
a honra se paga com sangue, malandro.

Vilela continuava o0 mesmo homem sereno, tratando Camilo
como sempre e ouvindo Banda Veneno em sua sala entulhada de
receivers, amplificadores, radios FM, tape-decks e gravadores
de rolo.

No dia 15 de Novembro, feriado, Rita telefonou para Camilo.
Meu bem, vem pro seu buraquinho. Camilo desceu, pegou o
Corcel na garagem e foi para o buraquinho. Havia tomado uma
‘chuveirada morna, sentia-se bem disposto, chegou a assoviar a
musica que ouvia no radio do carro. Ja ndo se sentia intimidado
pela voz andnima do telefone. Afinal, que mal lhe podiam fazer?
Vilela ndo era. S6 podia ser gente despeitada querendo papar a
Rita. Era sempre assim, preferiam deixar o marido sem saber,
desde que usufruissem da situagdo. Um jogo de insinuagées, uma
rede de maledicéncias, confundiam a paixdo sincera de uma amante
com veleidades de adiltera. Mas ninguém ia papar a sua Rita,
ah ndo.

Na Av. Brasil, o transito estava congestionado. Um caminhao
de mudangas estava atravessado na rua. Havia batido em um
onibus. Guardas de transito apitavam e sinalizavam. Um carro-
reboque tentava levar o Onibus para junto do meio-fio. Camilo
parou o carro e dispds-se a esperar. N&o tinha pressa. Estava
tamborilando os dedos no volante e olhando distraidamente para
os lados quando viu a casa. Era velha, de -esquina, e destoava
dos prédios novos do quarteirdo. Na porta havia uma placa —
Madame Hilda, Cartomante. Camilo estava na Av. Brasil e a casa
coincidia com a descri¢cdo de Rita. Entre ficar parado dentro do
carro e consultar a sua sorte Camilo optou pelo segundo. Des-
ligou o radio e o carro, saiu e fechou a porta.

Por dentro a casa era tao velha quanto |4 fora. Era como ele
sempre imaginara uma casa de cartomante por dentro: teias de
aranha nos vaos das portas, poucos moéveis e retratos indecifraveis
nas paredes. E havia também um cheiro de coisa azeda. Camilo
foi em frente. No fundo do corredor estava Madame Hilda. Como
se estivesse esperando por ele. Sente-se, falou, sem olhar para
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Camilo. Camilo sentou-se de frente para ela. Madame Hilda em-
pilhava cartas sobre uma mesa redonda. Embaralhou-as, tornou
a empilha-las e dividiu-as em duas fatias iguais. Tirou a carta de
baixo de uma das fatias. Rapaz apaixonado, rapaz corneado, multher
deitada. Ougo vozes picadas, costuradas, mensagens.

Camilo nao estava entendendo muito bem. Perguntou — ela
me ama? Muito, respondeu Madame Hilda. E isto que importa,
falou Camilo levantando-se. Sorria para a Madame. Nao quer
ouvir o resto?, perguntou Madame Hilda com olhos frios. Nao, ja
ouvi o bastante, respondeu Camilo. Entdo lembrou-se que Rita lhe
dissera que a cartomante cobrava caro. Ndo sabia como proceder
numa situacdo dessa. Viu quando Madame Hilda tirou uma pera
da gaveta da mesa e pOs-se a mastiga-la. Para vocé comprar peras,
disse Camilo, estendendo-lhe seis notas de quinhentos cruzeiros.
Os olhos de Madame Hilda brilharam. Ainda perguntou — tem
certeza de que ndo quer saber o resto? Nao, n3o, obrigado, res-
pondeu Camilo. E saiu, apressado. Vai, rapaz enamorado.. .,
cantarolou Madame Hilda.

Na rua, j& haviam rebocado o caminhao e o onibus e o tran-
sito escoava normalmente. Camilo deu a partida no carro. Na
esquina, pisou no acelerador e foi, muito feliz, cortando os carros
em sua frente.

0 de casa, gritou, entrando. A Banda Veneno tocava na sala.
Vilela estava de costas para a porta. Ei, camarada, cumprimentou
Camilo. Vilela voltou-se lentamente para o amigo e deu-lhe trés
tiros no peito. Enquanto morria, e era tdo ruim morrer que Camilo
trincou os dentes, viu Rita dobrada no chio com o peito vermelho.
E Vilela fez o seguinte: abaixou o volume do som e apertou o botéo
do gravador. Gonha de trair o seu melhor amigo? A pista acele-
rada e, em outro canal: pro seu buraquinho, meu bem, vem pro
seu buraquinho, meu bem, vem pro seu bu.

(Que Machado de Assis me perdoe, ja tomei muita liberdade
com a estéria dele, mas prefiro um outro final. Alias, final em
conto (ou outro género de ficgdo) ndo devia existir. Mas ja que se
tem de terminar de alguma forma, proponho esta: (Vilela, apesar
de ingénuo tinha |4 suas sagacidades de montador de fitas, mas
prefiro considera-lo ainda um meio-tolo sem tendéncias homicidas):
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Camilo entra, Rita o espera de roupdo vermelho aberto a altura da
coxa esquerda. Vilela ouve Banda Veneno. E claro que ja havia
percebido tudo entre o amigo e a mulher. Enquanto vé os dois
'se beijando (e se ainda n&o tivesse percebido nada, perceberia
naquele momento) molha dois dedos da mé&o direita na boca.e
logo em seguida toca, com eles, a entrada do amplificador ligado.
Nao me perguntem quantos volts tem um amplificador ligado. S6
posso afirmar que é o bastante para eletrocutar o imbecil que faz
uma coisa dessa. (Bem, pelo menos dar-lhe um bom coice). De
qualquer forma, eu calculo a poténcia de um bom amplificador
(com filtros, loudness, fonte de alimentacdo regulada e outros sofis-
ticados recursos técnicos) em torno de 160 volts) .

(Ninguém merece uma morte tdo chocante. Imaginemos Ca-
milo entrando na casa. Vilela, naturalmente, jd descobrira tudo.
Sua cabega ndo agiientara a pressdo. Estd vestido de baiana e
danga ao som de Banda Veneno. NZo tem um rebolado muito exci-
tante mas convence pelos gestos graciosos das maos. Camilo e
Rita, as gargalhadas, fogem para a Rodésia). :

(Nunca mais fago adaptacdo de Machado de Assis, nem de
outro escritor, seja do mesmo nivel ou menor. Confesso que nao
estou conseguindo terminar tao intrigante enredo. Leiam o original.
E um pouco melhor).
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