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1? Lugar

O PUNHAL É UMA FLOR VERMELHA

ISAIAS

Francisco de Morais Mendes
Curso de Comunicação Social da FAFICM

Nath atirou o punhal. Atingiu em cheio o olho vazado de

David Bowie. O sorriso do cantor em direção a Nath foi como

o retorno da punhalada. Nath jogou-se na cama e gargalhou de

joelhos, os punhos cerrados, a cabeça ligeiramente inclinada para

trás. De fora do quarto veio a voz da mãe: — Nath, de que você
está rindo ? — Nada não, mãe — a resposta se fez ouvir um
tanto ríspida.

Nath ficou sério e olhou para Bowie: legal, amigo ? Minha
pontaria é incrível. O olho vazado estava definitivamente morto.

O sorriso contínuo é que irritava Nath. Fazia lembrar. Deitou-se.

A mãe não chegou a vê-lo chorar. Quando entrou no quarto
trazendo uma muda de roupa, Nath, rapidamente, virou a cabeça

para o canto da parede, fingiu ressonar. O corpo de bruços,

estirado, o cotovelo formando um ângulo, o pulso acima da ore

lha. A mãe saiu e Nath virou o rosto lentamente para certificar-

se da porta fechada. Não estava. Erguendo-se rapidamente tran

cou-a, girando a chave. Deitou-se novamente, desta vez olhando

o pôster — o punhal cravado.

— Furei teu olho, cara. Eu sou uma pessoa terrível. Eu

sou horrendo. Sou um monstro, cara.

O sorriso, cínico, respondendo. Passou a odiá-lo.



Nath deixou-se levitar em silêncio. Na supressão de qual
quer gesto, secou o ranger da cama e apenas os pensamentos
latejavam. Passou a mão no olho, descendo-a pelo rosto esmagou
a última lágrima.

O pensamento arriscou: sou um fracasso. Incitado respon
deu a si mesmo: não, não, isso acontece. Tentou esquecer olhan
do uma gravura na parede: Guevara. Não demorou, voltou a re-
moer: por que logo comigo ? Olhou o punhal — o punhal não é
uma arma, o punhal é uma flor. Uma flor que torna vermelho
onde toca. O punhal é uma flor. . . uma flor. . . Será que a mãe
viu o punhal no olho dele? Muda esse sorriso, imbecil. Mas a
mãe não viu nada, colocou a muda de roupa sobre a cadeira e
voltou ao quarto de passar roupa. Tivesse visto, diria alguma
coisa sobre. Não, não viu.

Pensou que podia escrever um poema sobre punhais. E
sobre flores: o punhal é uma flor que finca e mancha. Olhou o
punhal, mas viu foi o sorriso, o mesmo sorriso de Analu.

Analu. Desde Analu adiou o sorriso de Bowie. Trouxe o
sorriso consigo, cravado fundo em seu dorso e fracasso. Ele

instalou-se ali, no pôster. Pregado na boca do anjo maldito,
continuou caçoando dele.

Memória pálida: Analu tirando a roupa. Lentamente. O
olho verde instigante. As mãos de Nath regendo o corpo de
Analu, a pele suave, a superfície vampira. Analu deitada. Nath
empapado de suor, o membro mole, desorbitado. O súbito des

concerto sem dó, sem bemol, a sinfonia muda do fracasso.

Analu: — quê isso, Nath ? — o riso cínico pulsando — você
estava afim, Nath — a voz cortando. Ela bem que podia ser
mais compreensiva, a burguesinha sacana. Estragou tudo dizen
do: é que você é muito passiva, Analu. Irritou-a. Ela passou ao
deboche, rindo dele imitava as bailarinas do Oriente mexendo a

bacia. A voz propositalmente sensual: — você estava afim, Nath,
você estava afim, Nath; faz essa coisa funcionar. Odiou Analu,
desistiu repulsivo, a burguesinha prepotente, Analu.

— Quê isso, Nath ?

Sabia que a gargalhada de joelhos tinha objetivo infundado.
Ela insatisfeita e também derrotada não justifica nada. Não, a
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derrota dela faz dobrar a sua, apenas isso. Cobrindo o rosto com
as mãos, os olhos arregalados entre a fresta dos dedos, a cabeça
martirizando: e se for para sempre, Nath ?

Não, não, não.

Virando-se de barriga para cima, suspende um pouco a bacia
e desce a calça até os joelhos. Erguendo um pouco a cabeça
contempla as coxas brancas e macilentas. Olha para o teto e
desce a mão até o membro desmaiado. A memória traz Analu.

Procura fugir dela, rebusca na memória corpos de geografia pe
netrada. Fosse a Soraia, teria compreendido. Ivone também. A
Analu não. A burguesinha rindo na cara dele, como quem diz: você
não pode mais, não pode mais, Nath. Alisa os pelos, desce a mão
um pouco mais abaixo, circunda, ronda, esfrega a pele. Analu la
tente na memória: estendida nua, rindo. Analu descendo a mão,
os dedos procurando a fenda, o movimento ritmado, olhando Nath
como se ninguém presenciasse a cena. Analu pulsando, fechando
os olhos, o espasmo, a convulsão final.

Ele aperta avidamente o membro, sente o sangue pulsando
sem no entanto abastecer as cavidades. O membro desobedece

e as lágrimas caem pelo rosto, pingam no lençol.

Analu.

Suspende a calça num gesto de esgotamento. Vira um pouco
a cabeça. Nos olhos surge embaraçado o sorriso de David
Bowie. O olho espetado ficando verde, os cabelos escorrem
louros. Analu sorri do pôster, cínica, o olho vazado.

Nath levanta-se de um pulo, corre até a parede, arranca
o punhal do olho e desfere vários golpes no pôster. Risca o
punhal em direções diversas e os pedaços caem sem vida, a pa
rede surge, o amarelo apunhalado.

Nath olha o punhal. A peça de duzentos anos ainda é capaz
de brilhar. Verifica-o, da parte mais espessa ao silvo ponteagudo
que ele parece emitir.

A mente esfarrapada vem instigá-lo: e se você não puder
mais, Nath ?

Refugia-se no projeto do poema: o punhal é uma flor e
quer ser sangrado.
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A mente fustiga: e agora, Nath ?

: Ò punhal é uma flor vermelha que diz não.
: Nath, e Analu, Nath ?

Pensa e diz com uma voz profunda: — não. E repete mór
bido: — não, não.

Grita: — NÃO! A mãe bate à porta. Chama: — Nath,
que foi ?

Não responde. Olha da janela. Consegue ver outras jane
las, os outros prédios. Antenas de televisão espetando o céu,
roupas penduradas nas áreas de serviço.

Aproxima-se da janela. O impulso com que enfia o punhal
no parapeito é o mesmo com que desfere o salto.
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2? Lugar

LUCIDEZ

TIAO

Aloyzo de Souza Rocha Filho
Curso de Comunicação Social da FAFICH

Vive por aí. Um dia desses você pode topar com ele numa
rua ou num boteco. Depois de tomarmos umas pingas com tor
resmo começou a me contar, de maneira pausada e leve, como
é o seu contar, alguns fatos de sua vida.

Nasci em Portugal, não estou bem certo em que ano, sei
apenas que faz um bom tempo. Vim pra cá na mesma caravela
em que veio o comandante Pedro Álvares Cabral. Um sujeito
muito bom mas muito ingênuo (a maior prova disto é o que
fizeram (ou não fizeram) com ele os nobres da corte de D. Ma
nuel). Quando chegamos aqui, depois de muito penar por esses
mares de Deus, foi um problema dos diabos pra conseguir se
gurar os homens que queriam sair atirando nos índios. Logo
de cara falei pro Cabral, não concordo nadinha com isto. A
terra era deles e nós não podíamos ir chegando e massacrando,
né ? Aproveitei um descuido da guarda e caí fora numa madru
gada daquelas.

Comecei a trabalhar com o Fernão, mas logo depois, me
aborreci com ele por causa da sua paixão pelas esmeraldas. O
sujeito era louco por pedras, principalmente as de cor verde;
tanto que se estrepou no caso em que confundiu turmalinas com

esmeraldas. Eu sabia que ele estava indo pelo caminho errado,
mas não tinha interesse nenhum em que acertasse com nada.
Numa tive vocação pra ser herói nem nunca concordei com saca-
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nagem. Cortei qualquer vínculo com o Fernão que, aqui pra
nós, tava meio desequilibrado do juízo. Coitado. . .

Aproveitamos, eu e Zumbi, a distração do feitor (sujeito
desgraçado que babava quando via o negro estrebuchando e sol
tando sangue por tudo que é canto). É uma pena que ele não
tinha assistido a beleza dos seus miolos espalhados pelo chão.
Nós acordávamos antes de o sol nascer e só íamos dormir, meio
mortos de cansaço, bem tarde. Derrubamos matas e plantamos
canaviais em quase todo Pernambuco e mesmo assim, pelo me
nor motivo, os miseráveis nos surraram até a exaustão. Depois
abrimos um canal para as fugas e fundamos o quilombo que
depois levou o nome de Zumbi. Depois disso me afastei.

Sempre fui contra a rebelião, entre aspas, de D. Pedro. O
que ele fez foi tomar de D. João VI uma coisa e tomar conta

dela com um absolutismo violento; em resumo, só mudou o
dono, o carrasco, os métodos permaneceram quase que sem
mudanças. Mudou uma coisinha aqui e outra ali. Aliás, eu já
tinha falado ao José Bonifácio e ele sabia que o gênio explosivo
de D. Pedro ia levar a um desfecho radical em relação a Por
tugal. O homem não ligava pra muita coisa que não se relacio
nasse à Marquesa de Santos. Quando ele abriu os olhos já era
tarde e teve que pedir o boné e cair fora. Pressões, meu amigo !

Eu sempre soube que Solano López não era o que se pintava
dele. Era um ditador, é verdade, mas não sanguinário como se
pintava por aqui. Um homem que quer apenas manter a sobe
rania do seu país não pode ser comparado a um salteador, um
bandido. Uma coisa Solano era: bravo! Com um exército pe
queno e mal armado enfrentar exércitos do Brasil, Argentina e
Uruguai, encarar pra valer e só se entregar à morte foi uma coisa
admirável. No princípio tentei fazer ver ao Imperador Pedro II
e, posteriormente, ao Caxias, o absurdo que seria cometido; eles
não ligariam muito não, tanto que praticamente arrasaram o
Paraguai. Uma coisa não consigo entender até hoje: já que tinha
feito o que fez, porque o Império, via Caxias, não tomou logo
para si o território paraguaio ? Assim seria mais fácil ter uma
saída pro Oceano Pacífico e a violência seria mais completa.
Bastava depois trocar o sul do Paraguai por um corredor no
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norte da Argentina e forçar passagem pela região de Antofa-
gasta, no Chile. Garanto que ninguém reclamaria. Afinal, Caxias
havia feito do Paraguai uma imensa mancha de sangue; alguém
nos enfrentaria ? Acho que entre as muitas manchas da nossa
História, esse genocídio dói demais. Fui preso e sofri barbari
dade, mas nunca pude concordar com demonstrações de força.

Mesmo sabendo dos interesses escusos da Inglaterra sempre
fui abolicionista. 0 que não gostei foi do uso que os militares fize
ram disto; os grandes latifundiários e senhores de escravos logo,
logo, embarcaram na canoa furada oferecida por Deodoro. Aliás,
nunca fui muito ligado ao Deodoro. Era mais chegado ao Hermes,
um sujeito muito educado e de boas maneiras, que pode não ter
sido um bom Presidente devido à insegurança dos primeiros tem
pos, mas que era boa pessoa, lá isso era ! O povão mesmo, a
massa, não tinha coisa a ver com os republicanos, não. O que
houve foi um golpe militar, pura e simplesmente. Uma grande
traição à Princesa Isabel, que não era lá grandes coisas mesmo.
Pobre país. . .

Pra falar a verdade, nunca fui muito amigo dos comunistas.
Tinha idéias e objetivos muito diferentes dos do Luís Carlos, o
que não nos impediu, nunca, de sermos amigos. Já um cara de
quem nunca quis nem saber foi o Plínio, sujeitinho salgado de
tudo, até no nome. Cheio de radicalismo e aquela imitação besta
do heil Hitler, aquela baboseira de anauê. O Getúlio, na época
de aproximação com o Plínio tudo fez para que fôssemos mais
chegados mas lhe falei: «Sinto muito, Vargas. Não tenho jeito
pra integralista, nem como jogada política». Tempos depois
rompi com Getúlio, na ascensão do Estado Novo. Sempre fui
opositor das ditaduras, o mais profundo mal da América do
Sul. Nos papos que costumava ter com Juscelino, na época Pre
feito de Belo Horizonte, mostrava sempre o perigo que repre
sentava e representa o capital internacional. Isto não valeu de
nada quando ele chegou a Presidente.

Agora eu fico pensando: o que foi feito dos ideais da revo
lução (?) de 64. Sempre falei ao Jango, desde os tempos do
Getúlio, o perigo das colocações radicais do Brizola e que isto
poderia servir de desculpa para um golpe militar, já que os di-
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reitistas estavam fortes como nunca. O tempo confirmou os meus

temores. De uma coisa tenho certeza: O Lincoln Gordon jamais

me fará propostas de corrupção, depois do que escutou de ruim
ao me oferecer dólares e outras coisas pra passar prós quadros
da CIA. Gringo filho da puta !

Neste país, aliás, nesta América, nós temos que estar sem
pre de coração preparado pra uma nova dor. Até quando, meu
caro ?
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3? Lugar

A VACA CRISTALINA

CU RSI NO

José Liberato Costa Póvoa
Faculdade de Direito

Coriolano assuntou os longes da campina azulando os con
tornos do ceuzão emborcado sobre o mundo. A tarde lusco-fus-

cava e a triagem do início da seca zunia um vento frio e cor

tante adormecendo-lhe as orelhas e a ponta do nariz. Sentado
na cabeça do moirão da porteira do curral, aboiava, enquanto
as vacas de leite, lerdamente, vagarosamente, iam chegando
uma a uma, atraídas pela voz familiar do vaqueiro ecoando no
vaquejador, imitando o berrante:

— Õooou ! Veeem ! ôooou ! Veeem !. . .

No fundo do curral de Pouso Calmo, Cunegundes apartava
a bezerrada para o chiqueiro. Era o filho, que, ainda com seus
doze anos, fazia parelha com o pai no campo e nas labutas do
curral.

— Gunde, deixe esse bezerrinho monjol mamar um tiquim
mais, meu fio !

— Inhô, sim !

Naquela tarde, o vaqueiro estava preocupado. Fosse outro
vaqueiro, botaria a cabeça em cima do travesseiro e dormiria
tranqüilo. Mas Coriolano era um Aguiar. E os Aguiar eram
legendários, como os melhores vaqueiros que pisaram no ser
tão. No Campo Alegre, Zuza Aguiar; no Morro Azul, Landolfo
Aguiar; no Plano Alto, Menegildo Aguiar; na Serra da Caravela,
Copetino Aguiar; Coriolano, no Pouso Calmo; na Bonina, o velho
Ascendino Aguiar, pai de sete filhos, todos vaqueiros, todos com
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mais de quinze anos de vaqueirice na mesma fazenda; o velho,
com mais de quarenta só na fazenda Bonina, da família dos Pe
reira. A fama dos Aguiar era em tudo: duros de escancha, nunca

houve notícia de que um Aguiar tivesse sido cuspido da sela;
cuidadosos, o gado estava sempre gordo, bem tratado e manso.
Os Aguiar eram mesmo lendários. Quando o dia quebrava a
barra, os Aguiar estavam com o leite tirado. O Major Pereira,
quando comprara a Bonina, quarenta anos atrás, observou que
a fazenda não dava lucro, por melhores que fossem os vaqueiros.
Os bezerros morriam misteriosamente, ali mesmo no mato onde
eram paridos; o gado vivia esguaritado em fazendas vizinhas e
nas capoeiras e não pisavam na Bonina de jeito nenhum, havendo

reses que não sabiam o que era curral. A fama de Ascendino

Aguiar, um mulato robusto de trinta e poucos anos, começou a
nascer quando a fazenda Bom Dia, que pegava quarenta bezer

ros, passou a pegar noventa no mesmo ano em que Ascendino

entrara de vaqueiro. E o gado era o mesmo de sempre. Major
Pereira foi atrás dele no Bom Dia para levar pra Bonina. Mas a
fidelidade dos Aguiar não era inventada, era herdada. Ascen

dino, apesar de paupérrimo, preferiu ficar com o patrão, fazen
deiro fraco, a seguir com o Major, homem podre de rico, que
lhe oferecia e podia cumprir as vantagens da Bonina. Precisou

que o Major pagasse muito dinheiro ao patrão para liberar o
vaqueiro, que não queria sair de jeito nenhum. O dinheiro foi

tanto, que o patrão até brigou com Ascendino e pô-lo pra fora
da fazenda. E Ascendino foi com seus sete filhos vaqueirar na
fazenda do Major Pereira. A primeira coisa que fez foi botar

os filhos para acompanharem cada vaca nas horas de parir. E
o moleque encarregado acompanhava a vaca e o bezerro por

vários dias, dormindo no mato, chovesse ou fizesse sol. E foi

assim que descobriu a causa da mortandade de bezerros: eram

morcegos, que, abundantes nas matas escuras da fazenda, chu

pavam os bezerrinhos ainda monjolos, pesteando-os e levando-os

aos urubus. Dali pra frente, enquanto as vacas pariam na roça
de pasto da porta da fazenda, a meninada dizimava os morce

gos, destruindo-lhes os ninhos a poder de fogo. E com o exter
mínio dos quirópteros, a Bonina, que pegava setenta bezerros,
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subiu para trezentos e tantos. Restava o gado brabo, que não
parava na fazenda, vivendo esguaritado nas capoeiras das fazen
das próximas. Isto fez Ascendino passar vários meses vivendo
praticamente na sela do animal com os meninos: traziam o gado
para a fazenda e soltavam; o gado voltava; Ascendino retornava
em cima da bucha e trazia o gado novamente. E durante meses
fez isso, só parando para dormir. Madrugadinha, já partia para
trazer o gado, que, de tanto ser tocado pra Bonina, acabou por
ir amansando-se e aquietou-se, não fugindo mais. E os Aguiar
nunca usaram cachorro para ajudar no campo; e o cachorro
sempre foi um segundo vaqueiro nas ajudanças da fazenda. Mas
a identidade dos Aguiar com o gado dispensava a ajuda do ca
chorro. Os Pereiras, descendentes de fidalgos, eram gente muito
cismada, e poucos vaqueiros tinham dado certo com eles. Quan
do davam certo, eram dois ou três meses. Mas Ascendino era
um vaqueiro completo: madrugadinha ainda, entrava no curral
com a filharada e labutava em tamanho silêncio, que só se ouvia
o mugir do gado, pois nem mesmo os meninos eram capazes de
dar um grito numa vaca maluda ou num bezerro mais rebelde.
Na fazenda, o Major quebrava o jejum com o requeijão ainda
quentinho e comia beiju com manteiga de garrafa extraída pelos
sacolejos da prestativa vaqueira; não estando na fazenda, ainda
assim o patrão não deixava de comer o requeijão quente no
quebra-jejum, pois Ascendino, para atender aos mínimos capri
chos da patroagem, levantava-se no canto do galo pra fazer o
requeijão, que, embrulhado em folha de bananeira, era levado
por um dos meninos, a galope, devorando as três léguas que
separavam a Bonina da rua, pra chegar no acordar do patrão.
Nunca o Major Pereira deixou de comer o requeirão diário. Mas
os Aguiar não eram só isto. A fidelidade era a tal ponto, que,
na ferra, Ascendino botava sua marca de um lado e a do patrão
do outro, na cria que lhe coubesse por sorte. Era o modo como
seu pai, que aprendera do avô, lhe ensinara a ser fiel e a ter
confiança no patrão. Crescidos os filhos, cada um foi ramifi
cando a tradição dos Aguiar noutras fazenda: Coriolano foi para
o Pouso Calmo; Zuza, para o Campo Alegre; Menegildo, para o
Plano Alto; Landolfo, para o Morro Azul; Copetino, para a Serra
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da Caravela. Os outros dois, Evilásio e Berto, ficaram com o
velho, cujos setenta e tantos anos teimavam em aposentá-lo à
força, apesar de ser sua vontade a de morrer no curral, onde
aprendeu a entender o gado e a ser por ele entendido. O patrão,
Manduca Pereira, filho do Major, teimava em conceder-lhe sorte
como se ativo estivesse, mas a honestidade de Ascendino não
achava direito ganhar a sorte sem suar por ela; também não
achava certo receber o dobro do que vinha recebendo há quase
meio século, sob alegação de recompensa. Primeiro, o patrão;
depois, o gado; depois, o vaqueiro: esta era sua filosofia; e a
dos filhos, que souberam dar continuidade à fama dos Aguiar:
havia um Ascendino dentro de Menegildo, de Zuza, de Berto, de
Landolfo, de Copetino, de Evilásio, de Coriolano. Em todos havia
o sonho de morrer labutando no curral e de ser enterrado, se
possível, montado em seu cavalo de campo.

Coriolano viu desconsolado a cortina da noite envolver o
mundo e foi descendo do moirão da porteira:

— Gunde, a Cristalina falhou hoje, Gunde. Só indo atrás
dela. Vá ao peeiro pegar o cavalo melado, enquanto vou lá den
tro pegar a capa. O barradão do lado da serra é sinal de muita
chuva.

O menino saiu com o cabresto, enquanto Coriolano vestia
a perneira e o gibão, calçava as esporas no pé rachado e ombrea-
va a capa de mangaba.

— Falhou alguma vaca ? — perguntou a mulher, sem ten
tar demovê-lo, acostumada a vê-lo sair a qualquer hora da noite
e a dormir no mato atrás de gado.

—- Cristalina falhou ! Desde o pender do sol que ela não
aparece.

Cristalina era como gente de casa. Filha, até. Enjeitada
quando a mãe morreu num atoleiro, fora criada na mamadeira
dentro de casa. Crescida, comia no pátio, vinha lamber sal na
mão de Cunegundes, desde que o menino ensaiava os primeiros
passos; quando menos se esperava, Cristalina adentrava a casa
como se fosse um cachorro ou um gato; servia de boi-de-carro,
quando faltava algum pra completar a junta; isto, sem se falar
nos dias em que se montava na vaca branca e se passeava pela
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fazenda como se fosse um jumento manso. Cristalina era tão
certa na hora do aboio, que sua ausência inesperada foi tomada
como um mau agouro.

Coriolano escanchou no cavalo e ganhou o pátio. O céu
ameaçava desabar sob o peso das nuvens negras e carregadas.
Ao sair do pátio, topou com Euricão, vaqueiro da Vivacidade,
que passava para o Jaburu:

— Cumo vamo, Coriolano ?

— Aqui assim, Orico. Pr'onde vai?

— Pega um gado no Jaburu.

— De noite?

— Não. Já tá encurralado. Vou de dormida. Amanhã é

só tanger. E ocê, adonde vai todo emperneirado e de capa?
Pra Bonina ?

— Não, caçar uma vaca que falhou. Tá com dias que não
piso na Bonina. Cê passou por lá ?

— Passei. Bem verdade que nem desapeei. Só encostei
pra beber um caneco d'água.

— Notícia do velho, cê dá ?

— Dou. Ele tá meio adoentado, mas deve ser coisa besta.

Só moleza no corpo, mas tá caminhando.

— Amanhã vou lá.

— Pois bom, vou chegando, Coriolano. Até mais ver!

— Querendo Deus, Orico !

E os dois apartaram-se. Coriolano não sabia por onde come
çar. Se fosse outra rês, era fácil, pois ele conhecia, de cor e
salteado, cada cabeça das malocas de Pouso Calmo. Mas Cris

talina era uma vaca todo especial: vivia quase dentro de casa e
pastava no pátio desde bezerrinha. Era tão especial, que só lá
uma vez ou outra dava cria, quando, no recenseamento, época
em que se reunia todo o gado, algum touro se engraçava por ela.
Forante essas ocasiões, vivia sempre solteira. Sempre gorda e
mansinha, Cristalina era o cartão de visitas da fazenda. Quando
um andejo trafegava em noite escura naquelas bandas, o con

traste da brancura de Cristalina, parecendo em lençol estendido

no coradouro, mostrava que ali era o terreiro do Pouso Calmo.

A vaca era como um cachorro bandoleiro, atrás de Coriolano,
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aonde ele andasse: se ia para o campo, ela ia atrás; se ia visitar
o velho Ascendino na Bonina, a légua e meia dali, da mesma
forma. Até o velho Ascendino, nascido e criado no meio do gado,
admirava-se da humanidade do animal, que, de vez em quando,
aparecia na Bonina sozinha para lamber sal na mão do velho,
voltando ao Pouso Calmo antes do pôr do sol. Fazia isto sem
pre e conhecia o velho tão bem, que lhe adivinhava os sentimen
tos: uma vez, quando ele caiu de um cavalo xucro mercê da
idade avançada, ela passou vários dias indo diariamente à Bonina,
como se fosse para visitar o velho, e só parou de ir quando o
enfermo se recuperou e pôde vir dar-lhe sal para lamber na
mão. Mas jamais deixara de vir ao curral na hora do aboio.

E aquela falha da vaca era inexplicável para Coriolano. Teria
sido cobra? Atoleiro? O negócio era ir atrás mesmo, pois ela
podia até estar enganchada num cipó ou caída numa grota,
em vias de morrer.

A noite escura não permitia a Coriolano ver um palmo diante
do nariz. Mesmo assim, passou a noite rondando nos pés de
morro e nas malocas de que a constância das vaquejadas ensi
nara à montaria o caminho. Tomou chuva e, cortando mato,
rodeando grotas e vadeando riachos, foi sair, já o dia clareando,
na estrada que levava à Bonina. E sacudiu os cascos do animal
naquela direção, na esperança de encontrar a vaca, que soía
vagar por ali também. Tremendo de frio e ombreando a pesada
capa de mangaba, Coriolano bambeava de sono, quase a ponto
de cair da montaria, cujo balançar peneirado embalava o sono
que já estava quase traindo seus olhos vermelhos. Mas ele
resistia.

Cerca de meia légua da Bonina, dia claro, o bater de cascos
de animal no barro duro desperta-o do quase sono. Coriolano
pára, senta-se na cabeça da sela e espera. O tropel apressado
encurta a distância em sua direção. Súbito, levou o maior susto
quando Cristalina especou bem na sua frente. A vaca parou,
ficou um momento olhando para o vaqueiro, depois rodeou por
trás do cavalo, deu meia-volta e desceu de novo a ladeira que
subira há pouco, na mesma pressa com que viera.

— Õoooa, Cristalina ! ôoooa!. . .
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A vaca, que desde bezerrinha obedecia cegamente ao cha
mamento de Coriolano, só fez parar, dar um berro comprido,
para depois continuar correndo na direção da Bonina.

— Ooooa ! Ooooa ! Vêem ! Vêem !. . .

Daí a pouco, Cristalina pára, como se tivesse finalmente re
conhecido a voz de Coriolano. Esperou que ele se aproximasse e
quase lhe passasse a mão no lombo lustroso. Quando ele se
aproximou, ela tornou a berrar e voltou a correr. Aí, Coriolano
não contou conversa: chamou o cavalo nas esporas e saiu atrás
da vaca, comendo as quebradas da serra com a voracidade que
a firmeza dos cascos do melado permitia. Cristalina, com o rabo
empinado, corria sem parar. De vez em quando, a capa amea
çava escorregar do ombro do cavaleiro, que sofreava o animal
para ajeitá-la; a vaca também retardava a marcha, parecendo
querer guardar a mesma distância que a separava de Coriolano.

A perseguição continuou. Coriolano, exímio cavaleiro, de
vez em quando cortava volta pelo mato e tomava a vaca pela
frente. Esta, quando isto ocorria, demonstrava uma indocilidade
que pasmava, arremetendo-se contra o vaqueiro e entrando no
mato para ganhar a estrada lá adiante. Foi assim até atravessar

o córrego que limitava a Bonina. Ao atravessá-lo, encontrou Evi
lásio e Berto, que iam avisar os outros filhos que o velho As
cendino, após passar a tarde e a noite incomodado, viera a
falecer ao romper daquele dia.

Dali mesmo, Cristalina tomou a estrada do Pouso Calmo e
voltou berrando um berro triste, caminhando vagarosamente até
sumir na primeira curva depois do córrego.
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O PONTO FINAL

GONTUO DE ALBUQUERQUE

Fausto Albuquerque Mendes
Escola de Engenharia

O anúncio no jornal dizia: «Comparecer depois das dezoito
horas munido de todos os documentos, favor apresentar este
anúncio».

A firma ficava num bairro distante de sua casa, melhor dizen

do, ele teria de atravessar a cidade todos os dias se realmente con

seguisse o emprego, mas não importava, uma vez que a oferta
era até certo ponto tentadora. Além disso, sua situação no mo

mento não permitia vacilações diante de oportunidade como esta.

Era já noite quando ele tomou o ônibus que o levaria ao

bairro indicado no anúncio. Devido ao horário de grande movi

mento, o ônibus já estava lotado e ele, por sorte, conseguiu um

lugar sentado no último banco. Pediu logo a um sujeito ao seu

lado que lhe informasse a que altura do trajeto deveria descer

para chegar no tal endereço.

Com desânimo, ficou sabendo que, para chegar no lugar
anunciado, teria que descer no ponto final e andar «mais três

quarteirões pra frente».

Bom — pensou — pelo menos poderei viajar sentado o
tempo todo. Consolou-se.

O tempo foi passando e o ônibus foi-se esvaziando aos

poucos, a cada parada, já que ninguém mais o tomou durante

o percurso.
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«Deve faltar pouco agora», ele pensou ao ver sentados à
sua frente apenas quatro passageiros além do motorista e do
trocador.

Mais uma parada e menos dois passageiros.

Resolve passar pela roleta e sentar-se junto à janela, en
quanto o ônibus, a uma velocidade moderada, vai entrando numa
rua e dobrando outra, num percurso totalmente alternado.

Outra parada e os últimos passageiros desembarcam, res
tando agora ele, o trocador e o motorista, mas a viagem con
tinua e a monotonia do ônibus vazio o faz cochilar no banco

junto à janela aberta e o ar puro da, noite suburbana mal
iluminada.

Passam-se vários minutos e uma curva fechada o faz erguer
a cabeça como se estivesse despertando de um sono superficial
e, olhando o relógio, nota que já se passaram mais de duas horas
desde o momento em que tomou o ônibus e no entanto, ainda
continua varando ruas, sem saber em que ponto do itinerário
está e nem quando vai chegar.

Resolve então perguntar ao trocador quanto tempo ainda
falta, quando percebe que não há mais trocador nem motorista
a bordo.

Mas o ônibus nunca pára e na mesma velocidade do início
da viagem, vai entrando e saindo em ruas, parecendo percorrer
um infindável labirinto noite adentro.

E como o bairro era totalmente estranho para ele, teve
receio de puxar a campainha e o ônibus parar e ele ter de des
cer ali e ficar perdido, sozinho na escuridão da noite naquela
região deserta que passava pelos seus olhos através da janela.

Decidiu então arrebentar o cordão da campainha para que
tal coisa nunca viesse a acontecer e, sentindo-se mais seguro,
voltou para o seu lugar junto à janela, ficando a contemplar a
escuridão lá fora, agora convicto de que nada mais o ameaçaria.
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NAS CIRANDAS DESSA VIDA

MARIZE

Sólon de Araújo
Escola de Engenharia

«... o anel que tu me deste era vidro e se quebrou, o
amor que tu me tinhas era pouco e . . .?»

«... ciranda cirandinha vamos todos cirandar, vamos dar a
meia-volta. . . ?»

. . . então a gente era criança, brincava na roda, chinelo
de dedo, pé de poeira, lava o pé pra dormir! troca a roupa que
ela está imunda! cara chorosa, tá cedo ainda mãe! o sereno na
cabeça, você fica gripado ! só mais um pouquinho mãe !? nem
mais, nem meio mais! tá na hora porque tá ! o quê fazer ?
rezar emburrado, dormir sem querer, um beijo na cara molhada
pelas lágrimas, dormir como um anjo, amanhã outro dia, acor
dar, retribuir o beijo noturno, rever os amigos da roda, vai brin
car hoje à noite ? e ontem hein ? e ontem hein ? e ontem. . . ?

. . . então a gente era criança, brincava na roda, brincava
de bola, amava a bola, de pano, de plástico, de couro, não
olhava a cara, era redonda, era bola, era bola e o chute pro gol,
as pernas tortas, o suor escorrendo, os pés descalços, corria
pra bola, abraçada, tocada, quase beijada, a gente amava ela,
era de pano, de plástico, couro, não olhava a cara, sorria, cho
rava, como se fosse a última vez, amava os amigos como se fos
sem os últimos, amava cada sol, cada chuva, cada dia, como se
fossem os últimos, havia um motivo simples, se sabia, para
sorrir e amar, havia um motivo simples, se sabia, para chorar
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e odiar, havia um motivo simples, se sabia, para viver e se apai

xonar por todos os momentos e movimentos com que a vida

enchia os dias, havia um motivo simples, se sabia. . .

. . . então era julho, era vento que ninguém segurava tanta

sopração, as roupas do varal que dançavam, era a árvore magrela
que se curvava, era saia que subia, segura moça! é branca

hein !? era chapéu que voava, era julho, era vento, e o pior de

tudo, era férias e a gente era criança, pra que tanta bondade
meu Deus ? só podia ser uma coisa, só tinha de ser uma coisa,

era papagaio, era o papel impermeável, aquele que não molha,
sabe? não podia molhar, se não vai na nuvem e não volta mais,

sabe né ? a nuvem é de gelo, quando o sol esquenta muito, derrete
e cai, ninguém segura água não ! e era o bambu, tem uma casa

ali que tem cerca de bambu, tira um, não faz falta, bambu verde
é melhor, enverga e não quebra, era o dinheiro da linha, linha

trinta ! quarenta é muito fraca pra toda essa ventania, era o
grude, farinha de trigo e água, esquenta um pouco, endureceu?
tá pronto, a linha na manivela, dois carretei? puxa! vai dar linha
toda ? lógico! e corta o bambu, e corta o dedo, e chupa o sangue,
é a ânsia de aprontar, a taquara do meio faz mais grossa, agora
a de enverga é mais fina! e corta daqui, e cola dali, agora a
barbela, pronto, não tem rabo ? não, eu gosto é de sureco,
sabe ? aquele sem rabo, só ele, aquele que dá uma buscada
funda, parece que vai embicar no chão, depois sobe de novo,
e o céu tá coalhado, tem de tudo quanto é cor, tem até de duas
cor, é verde, é azul, é branco, é de tudo quanto é cor e tipo,
tudo lá no céu voando, paradinho, às vezes dá uma subida, de
pois uma descida, que nem peixe no aquário, são os papagaios
no céu, e nós aqui na terra, a gente tá aqui, mas é o mesmo
que tá lá com eles, a gente que fez! é filho da gente que tá
voando lá em cima, olha o avião ! toma linha! nossa! quase que
bateu! duro é quando o sol entrava na frente, cegava tudo,
cegava mas a gente olhava, e a água escorria na cara, chorava

de alegria, quando o vento tava parado, o papagaio também fi
cava, sabe né ? o vento é que brinca com ele lá em cima e a
gente aqui embaixo, então, como ele tava parado, a gente punha
a manivela assim no chão, deitava na grama, barriga pra cima,

31



Xí> j.

1
f

J*

I

•^'í.iXí.u N1Á \Nv



fechava o olho e sonhava, ele não ia sair de lá mesmo ! ele não
ia fugir! a gente sabia, e era o dia inteiro aquela voação, aquele
sonhamento, aí o sol sumia, então começava a escurecer e a

gente tomava a linha, se não, não via mais né ? e não ver o

papagaio da gente no céu é a pior coisa desse mundo, então a
gente tomava a linha e ele vinha, devagarinho, e chegava, e
chegava, até tremendo, parecendo que tava com frio ou cansado,
tinha vontade de abraçar ele, de beijar ele, mas podia estragar
né ? só amanhã agora. . .

Por fim chegaram os homens, como era de se esperar.

Todos aqueles eram menos de cem. Todos aqueles que deser
taram ou conseguiram se salvar. Eram menos de cem boinas,

chapéus, cabelos. Eram menos de cem cabeças, eram menos
de cem corações, sentimentos, sofrimentos e amores.

Por fim chegaram as mulheres, como era de se esperar.
Todas aquelas eram mais de cem. Todas aquelas que se entre
garam ou conseguiram se anular. Eram mais de cem véus, cha

péus, cabelos. Eram mais de cem cabeças, eram mais de cem
corações, tormentos, sentimentos e rancores.

. . .então a ciranda virou canção de protesto.
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AS FOTOS

GIORDANO B.

Edwaldo Zampier Salles
Curso de Filosofia da FAFICH

Terminada a revelação, olhou as fotos, 19, demorando mi
nuciosamente até a última, de perfil, a que ele mais gostou.

O flagrante de uma foto seqüestra a alma das pessoas, pen
sou. Em nenhuma ela pressentiu que estava sendo fotografada,
a não ser na última, de perfil, a que era mais bonita.

Foi numa floricultura da Savassi, perto do Cine Pathé. Bateu
a chapa e ela virou o rosto em sua direção, pois estava de lado
e levou surpresa. Ele ficou vermelho e saiu todo atrapalhado,
tropeçando num vaso e dobrando a esquina antes de ela chegar
no passeio, com a amiga, e sorrir suspirosa por aquele desa
jeitado que já ia longe.

Agora as fotos estavam ali, somente as fotos. Talvez nunca
mais a reencontrasse. Ali estava ele, apaixonado pelas dezeno. . .

— Dezenove ? Mas são vinte !

Voltou depressa à saleta de revelação e, com alívio, en
controu o negativo que faltava. Mas não lembrava de ter batido
mais uma foto; lembrava, entretanto, que o filme dava pra
vinte chapas.

Ansioso para saber o que revelaria aquele negativo, escu
receu a saleta e se fechou por dentro.

E em poucos minutos, quem estivesse do lado de fora po
deria escutar, saindo nítido pelas frestas da porta, entre alegres
risos de um homem os gemidos de amor de uma mulher.
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DAS ESPOSAS

VI R AG O

Sônia Maria de Melo Queiroz
Faculdade de Letras • Mestrado

estavas linda Inês

posta em sossego

e Xica pegando fogo

nos leitos do São Francisco

e Marília se escaldando

pelas montanha de aço

a do Norte, Stella, morde

a fome do Rio Doce

Joaquina mata e condena

ao ferrão, chicote, os frouxos.

Beja Bela, em teus segredos

roncam prazeres do inferno.

Mariana, Vila Rica

ah, esses currais de El Rey.

adormecem os gemidos

e amortecem os gestos

e amordaçam os dentes

da fêmea carne das minas
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dourada nas cabeceiras

fotografia adorada

das memórias da família

monograma de enxoval

tarja de negro bordado

no paletó dos maridos

tempero nunca igualado

fruta mais adocicada

lençol mais alvo e macio

o cheiro só preferido

o vinho mais cobiçado

do paladar dos maridos

riso meigo na poltrona

mão de fada na costura

no forno, fogão, mão cheia

no leito, mão de veludo

passeia sempre rainha

o domínio dos maridos

o cordeiro idolatrado

de ouro, sedas, a pérola

recato mais cultuado

destreza só de cigana

convertida, e só rezada

no domingo dos maridos.

Linda lnês,em teu sossego

desconheces os gemidos

os jeitos, gestos, os dentes

o choro, o gozo, o repasto

negado, sempre negado

à fêmea carne das minas.





3X4

29 Lugar

MAYANA

Sandra Duarte Penna

Instituto de Ciências Biológicas

no espelho a boca cheia de batom

tão sensual, tão menina nos lábios descorados

pela gripe

tão louca na dor, tão estrábica

e triste, tão bélica com o boné verde-oliva

tão rica, tão senhora

na camisola de minha mãe tão cativa e cor-de-rosa

meu rosto vário, ah

tantas sandras convivendo a minha vida.

dia virá

e terei um rosto único

frio, cor uniforme da ausência

no espelho

os olhos fechados, as mãos

entrelaçadas sobre o peito.
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3? Lugar

TIRADENTES

NENAY

Rita Espeschit
Instituto de Ciências Biológicas

Sino da igreja bateu bom-dia para acordar a praça,
ave-maria.

O burro, a rua e o dono do burro subindo
a ladeira barroca da cidade mineira.

Ai que dia solene de tão bonito.

Na métrica torta dessa rua, balada
sino rima com o rosto das velhas, soneto.

Corre ouro preto no meu sangue azul,
sou rei da farda.

Corre sangue preto no meu couro escravo,
sou rei da raça, rua, reza e realeza.

Proeza em céu de Minas, que dia tão bonito,
então dava até vontade de ficar feliz.

Roía meu sangue vermelho o ouro impuro
de Silvério dos Reis traindo meu coração.
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TEMPO

BENEDICTO

Álvaro Eustáquio Rocha Fraga

Curso de Comunicação Social da FAFICH

Quando meu gozo

se afoga nas tuas veias,

£ como se eu,

rasgasse de par em par

as estradas do medo,

e voasse livre, liberado,

pelas misérias de nuestras tierras.

Quando teu sufoco,

me sobe pela boca,

E como se você

soubesse de cor e sempre

os segredos do meu corpo,

e em meu copo de amor

depositasse lentamente,

a dose letal do orgasmo.
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POEMA DE PABLO

SAO JOÃO

Carlos Antônio Leite Brandão

Escola de Arquitetura

Estoy triste y solo,
con Ia vida invisible

remoliendo a mis ojos oscuros

y mis manos cerradas y opacas

como lunas muertas,

blancas

de un corazón flagelado.

Estoy triste

pero estoy solo.

Y recuerdo una oda sin amarras,

sin cuerdas umbilicales,

tejidas por Ia razón
em poemas de Pablo Neruda.

Y tengo un camino a caminar

un lloro a llorar;

distancias horizontales e instantâneas

donde extender mi soledad

Y mis brazos extendidos

de sangre, amor y sudor.
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Olvidado estoy yo

y desesperado estoy de besos y pan,
triste, solo y sin canción.

Un olor de leche,
de piei fria,

de zapatos con suenos,

de casa caída,

de ojos viejos,

de lengua sin palabras,

de boca quedando-se:

un olor de metal corroído,

de campânula vazia,

de nombre olvidado

y corazón rasgado.



MINASGEROU

R. AO PONTO

Ricardo Márcio Camargos
Curso de Comunicação Social da FAFICH

Minasgerou,

no sereno

da chuva,

o silêncio

destes seios;

cheios de ferro.

Enterrou,

no ventre

da gente,

esta camisa

de força;

prestes a explodir.
(Minasgerou

gemidos,

gemendo gerações

de reprimidos.)

— Remexe nesta roda

amigo — banido,
que Minas-gerou-nos
vencidos. . .

Minasgerou

na gente,

o ouro derretido
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de tanta discreção.

E depois,

ainda dizem:

«... que Minas não há mais.»

Engano...

ledo ou

desaviso !

Minas-Gerou-Nos

vida e

estamos vivos:

remexe nesta roda

amigo,

que Minas-Gerou-Nos

vencidos. . .
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O SERTANISTA BERNARDO SAYAO *

Fritz Teixeira de Salles

Com o ouro do novo nos olhos

o padrão do novo no gesto

no mar da selva e do vão

— com suas amarras de.garra

com suas armas de guerra —

— esgrima com a lâmina dos ventos —

sabia raiz e montanha.

Pesava terra e trevas

sabia-lhes a densidade —

— volume calor contorno

sombras sussurros volteios

— arco e balisa de marco em marco.

Domava estações e luas

assombros climas chuvas —

— marcando distância e sinal

e o ermo rompe seu termo

— marco em marco

balisa e arco.

* Bernardo Sayão é o sertanista morto em 1958, ao construir a Belém-Brasilia —
Lendas e hipóteses circulam em torno da sua morte.

57



Com suas mãos de húmus

na hulha dessas entranhas

— com seus braços de bronze

— aquele silêncio de brenha

— de marco em marco

seu calar seu falar

à montanha à várzea e ao rio

nascendo/ de suas mãos nasceram —

novos mapas — novo aviso —

convívios novos de gente na chegada.

Com suas garras de guerra
bravio trator de carne —

— certo e alegre no espanto —
com seu machado de prata

com seu grito solar de rio

no compasso das léguas verdes

ele todo clarão se tornava —

— cidade e cidade de marco em marco
arco e balisa de espaço a espaço.

E quando aflorava no deserto

altiva/livre, cidade aberta

— clara alerta terreal —

era como se tivessem fluído

dos rios de suas veias

as moradas azuis dessas selvas

e ele todo clarão se tornava —

— ele todo Sayão se tornava.
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OURO PRETO

Leda Maria Martins

Uma meia lua pairando oblíqua sobre uma cidade

Que de repente avizinha-se:

Ouro Preto.

Como figuras extraídas dos postais

As igrejas vão aparecendo uma a uma
Devagar

Devagar e silenciosas.

Numa noite assim de luar minguante

A cidade adormeceu nas calçadas

nas casas

nos becos escuros

nas fontes

Mas permanece acesa nos bares.

A aparência da cidade provinciana — primeira capital das Minas
Vem dos livros

E passando assim por ela, matrona dengosa que cerra os olhos
[mais cedo,

Mas continua atenta ao menor ruído,

E fácil cortar todos os fios elétricos

todas as lâmpadas
tudo que lembra o presente

E estar sob os lampiões de gás do século XVIII

Rezando nestes altares onde ficaram as mãos de Antônio Francisco

Descendo e subindo estas ladeiras que viram as procissões do
[Triunfo

59



E ouviram os cantos dos escravos gemidos.
Aqui Dorotéia tece o enxoval para um longo celibato
Ali Gonzaga borda em finos tecidos desenhos e idéias
Um pouco adiante Cláudio recita uns versos pouco arcádicos do

[rio pátrio
Mais além Alvarenga acalenta a filha
E ambos adormecem nos braços de Eleodora.

Por toda a cidade um alteres atento e agitado reclama a liberdade
Mas quem o ouvirá ?

Minas é já uma enorme cratera repleta de sonhos
E avisos de perigo.

A lua aproxima-se das serras como uma cimitarra.
Vila Rica fica pra trás

Da Igreja de São Chico de Cima

Da Igreja de Chico Rei

Ouvem-se sons fantasmas de passado
Rumores de negros tambores longínquos.
Minas tem todas as mãos presas
E as bateias vazias.
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A OUTRA PEDRA

Antônio Eduardo de Castro

Na luta incansável de meus dias

encontrei uma pedra no caminho.

Não era ouro,

não era esmeralda,

nem a pedra de Drummond.

Na volta aliviante do trabalho

encontrei uma pedra sobre um jornal.

Não era do dia,

não era de ontem,

nem o jornal da tarde.

Só sei que tinha uma pedra,
uma pedra sobre um jornal.

Hoje penso na idiotice da pedra
e na dureza do jornal.
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HAROLDO & AUGUSTO

Amador Ribeiro Neto

Estranho desejo: buscar as palavras
molhadas

caindo das calhas

rolando em barulho de gotas
que deixam círculos

no copo de remédio. Amarelo.

Estranho desejo: buscar as pala
vras saindo das cobertas da

cama de inverno

no meio do assunto. Assunto noturno.

Noturno como bico de pássaro.

Palavras que pululam líquidas

atrás da veneziana

no azul da tela de Cavalcanti.

Palavras que sussurram virgens as

consoantes mudas. E são.

E nonada revelam.
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ODE EM 3 TEMPOS

Maria Consuelo Porto Gontijo

na leva de renováveis

esperanças

do trabalho ficou

o cansaço

no corpo a fome!

na incipiente promessa

de dias melhores

apesar da lida

o desabrigo:

sobre o corpo exaurido

o frio aconchego

do cobertor de estrelas

II

no úmido dos olhos — sereno. . .

III

que tempo é esse em que o trabalho

não vale

o tamanho do pão ?
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PARTO COM DOR

Elza Beatriz de Araújo

Apesar

da psicologia, eugenia, analgesia
profilaxia, terapia;

do pré-natal, licença de gestante

salário família, auxílio concepcional
e anticoncepcional;

continuamos a parir com dor nossos filhos

antes, durante, e depois do parto.

A ciência dos homens pensa
que é dor

a carne se multiplicando

similar e farta.

A ciência dos homens não sabe

que dor é a alma

se individualizando

singular e ávida.

Só quando as mães ficarem de vidro

— como queria o poeta —

«para vermos o mistério

da rosa inicial

subir na transparência do caule» *
então a ciência verá
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na transparência da madre

que o cordão umbelical da vida

se rega e se regra

em tênue fio de reza

onde Deus e a gestante

doem eternamente

a grávida solidariedade

de infinitar na semente

nosso perecível sêmen

de pé, areia, e imortalidade.

* José Gomes Ferreira - Portugália 4.
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PERSONAGEM

Dizer, diria, quando; não sei,

me espere, que eu chego

Te garanto pra resistir a tudo

E quando tudo estiver morto

Te prometo, reapareço mudo

reapareço torto, te asseguro,

da vida, não tenho medo

mesmo quando morro

numa estória

sem enredo.

Antônio Barreto



AS VINHAS DA IRA

Nada, morena, restou aqui

em Pindamonhangaba

Nada, ficou de você, de mim

em Pindamonhangaba

Nada. Nada.

Tua cor quando via a vida

nascendo escuro

era parda

Meu amor quando vinha

na ira de toda hora

mesmo que incerta

era puro, no escuro, no muro

de nossa memória.

Era verdade, morena,

que o ódio nos tomava

de assalto

que o partido era mesmo alto

que o tempo, morena

em Pindamonhangaba

era curto, acabava.

Antônio Barreto
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TRIVIAL COMPLETO

Maria Clara Arreguy Maia

Na mesa um prato de arroz,

no coração um amor.

Vaso de flores na sala

olhá-lo entrar pela porta

sorriso nos olhos, carinho

embrulhado no jornal diário.

Peito forte, gola e manga

a coragem de todo dia.

Muita luta ficar em casa

muita luta sair pra rua.

Detalhes postos na janela

cortinas, rendas, fogão e cama.

Vida feita com vassoura

pano de prato e lembrança.
Homem e mulher todo dia

esperando a hora do almoço.

Na mesa do coração

um prato de amor e feijão.



CANÇÃO DE LÁZARO *

Ângela Cançado L. Resende

Cem vezes morri

Dentro do maior sigilo
Assim se assassina

O oprimido

Cem vezes me escondi

Imóvel entre cavidades

Assim se enterra

O perseguido

Cem vezes mudei

De forma

Assim se transforma

O sobrevivente

Aos que vieram

Ante o cheiro acre da morte

A recuar entre espelhos
A mortalha de pedra
Abriu a dura corola

De clara transparência

Assim renasce

A Poesia

* Do livro, inédito, Canção de Lázaro, da autora.
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ROTEIRO TRAGICÔMICO

EM 7 DIAS DE AMOR

TERÇA-FEIRA

As pessoas não suportam
as pessoas

quando ameaçadas

com um sorriso

ou quando se aponta
um revólver

cabo madrepérola, 45
colt

as pessoas se sentem frágeis
quando a vida, a curva da vida, começa
a declinar

e não reagem àquele riso solto
alto na mesa do bar

(e quando estiver só

você e seus duendes

e o cigarro acabar

procure nas ilhas
de seu mapa particular
as viagens de muito
adiar)
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DOMINGO

no domingo as pessoas
não atravessam o sinal

fechado

porque sabem que não há

carros nem sinais

a vida se torna verde

na perspectiva do macarrão

e do frango ao molho pardo

(as pessoas compram até jornal
para atenuar a digestão matinal)

QUINTA-FEIRA

Não escreva bilhetes de amor

nem revele os sentimentos

as pessoas reagem ao menor impulso
lírico

é perigoso deixar a letra impressa
ou a impressão digital

a pele é sensível

e o amor pode transbordar
nos poros

beba o mel da noite

noturne em alguém

este cansado e dolorido

corpo
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QUARTA-FEIRA

Não deixe a porta aberta
as pessoas te espreitam

mas não se mate

escreve poemas nas mesas

dos bares

planeje tua fuga impossível
mas não viaje

as pessoas sabem de seu rastro povoando as paredes

as pessoas sabem de sua sombra contornando os muros

as pessoas sabem de seus dias povoando as semanas:

— na segunda elas te abrem os olhos

— na terça vasculham as gavetas

— na quarta pisam na grama

— na quinta quebram os vidros
— na sexta reviram a casa

— no sábado fazem a mudança

— no domingo você é papel

passado

SEGUNDA-FEIRA

As pessoas abrem o jornal
à espera de algum acontecimento

que as conduza à vida

esta começou na sexta

se perdeu no sábado

diluiu-se no domingo

(as pessoas te odeiam por isso)

o bolso furado

o maço de cigarros amassado
a garrafa vazia
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(as pessoas te culpam por isso)

você é uma pessoa sozinha

girando girando girando
no planeta

SÁBADO

não procure no espelho sua imagem
invertida

as pessoas conhecem sua transparência
seu avesso

não procure nos olhos seu brilho

aceso

as pessoas conhecem sua nudez

seu opaco

SEXTA-FEIRA

As pessoas esperam que você cumpra a promessa
as pessoas esperam que você faça o poema
as pessoas esperam que você compre a bebida

As pessoas sabem de suas tendas

as pessoas sabem de suas frestas

as pessoas sabem de suas fendas

as pessoas sabem do colt, cabo

madrepérola, 45

na gaveta

atire
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HÓSPEDES DA CHUVA

Sandra Lyon

Que coisa, mulher. Pensei que fosse estiar hoje. Não estiou.
Duas semanas atrás quando desabou aquela chuva grossa, fui
lá embaixo até a margem do rio conferir o nível das águas. Cha
mei você para ver, você viu. Tinha subido meio metro. Pois agora
deve ter de três a quatro metros a mais de água. Olhe lá. Vai
chover até quando? Minha Santa Bárbara !

Uma valeta. Nem pequena, nem grande. Uma valeta no
meio da rodovia, mulher. O que interessa é que a enxurrada
cobriu tudo. No início a estrada era larga e os carros desvia
vam do atoleiro. Não sei, mas por que diabo não mandaram
consertar aquilo antes ? Agora você não pode imaginar o que
aconteceu. O barranco desmoronou na parte livre da estrada.
Veio o caminhão carregado e meteu as duas rodas dianteiras no
atoleiro, patinou. Nem para diante, nem para trás. Pois acabou
por tombar, estirado lá, de fora a fora na rodovia.

Aceito um café quente, sim. Mas primeiro eu tenho que
tirar esta chapa de barro da sola de minha botina. Encharcou

sim, mulher. Que é que eu podia fazer? Tinha que ir lá con
versar com aquela gente. Fiz mal? Pois então. Fui disposto
até a pedir a proteção da polícia, se preciso. Ou descarregar-
lhes chumbo grosso. E tem cabimento arrombarem a cerca de
arame farpado ? Sei que só queriam as frutas, mas não preci
savam estragar a cerca, nem apanharem as frutas que não esti
vessem maduras. Nem as mexericas verdes foram desprezadas.
Apanharam as verdes, sim: o atoleiro está coalhado de cascas
verdes, verdinhas. Um pecado.
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Pense o que quiser, mulher, mas eu confesso que, de início,
fiquei com pena deles. Um ônibus encalhado logo atrás do ca
minhão. E lotado, o ônibus. Gente cansada, faminta. Tem crian
ça, sim. Vi um meninozinho deste tamanho assim, desenhando
com o dedo no vidro embaçado do ônibus. Se tentaram fazer
alguma coisa? Tentaram de tudo para desatolar o caminhão.
Ainda mais um caminhão carregado: é tonelada que não acaba
mais. Vão esperar socorro. Mas que socorro? se a enchente
tomou conta das cidades também. Sei não, pode ser que as
águas cheguem até nossa casa também. E se amanhã não
fizer sol ?

Vai me desculpar, mulher, mas eu me preocupei com a
cerca de arame farpado. 0 gado pode sair na rodovia. Veja:
eles perderam o medo da lama. Chuva fina, lama grossa. Alguns
saíram dos carros para o meio da chuva, uns vieram sem camisa
e descalços, outros de agasalho e calçados. Sim, vieram pelo
atalho até a casa. Deram volta pelo quintal e entraram no po
mar — não viu quando entraram no pomar ? Rodearam a casa
com cautela de gatos. Devem ter visto tudo fechado e acharam
que não havia ninguém aqui. Ou não pensaram, quem sabe.

Veja, os desabrigados perderam a fome. Lá fora ainda purga
a chuva fina, o encalhe continua. Até quando, meu Deus ? Eu
avisei que não lhes desse abrigo. Que não exagerasse. Vieram
com as roupas colando no corpo e os cabelos escorridos: pri
meiro pediram e depois exigiram comida, toalhas, cobertores.
Está vendo como lotaram a casa ? Mulher, somos estranhos aqui.
Minha paciência está por um fio.

Parece que a chuva atiça-lhes a fome. As mulheres toma
ram conta da cozinha. Você foi enxotada de lá, reparou ? Das
panelas e caldeirões, elas fazem saltar sopas, o arroz, a carne
cozida e mingaus. Sou capaz de apostar que as provisões vão
dar para um ou dois dias mais. Banham-se em bacias quentes,
agasalham-se e deitam-se como podem. Não sei não, mas eles
estão mais vizinhos que nunca, meio parentes, quase irmãos.

Não, não vou falar nada com ninguém. Sossegue. Sim, eu
já me coloquei no lugar deles. Mas, reconheça, mulher, que
estou a pique de explodir. Essa chuva não vai parar nunca
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mais, meu São Jerônimo! As águas sobem e vão apertando,
ilhando a casa. Alguns deles esperam com raiva, outros vão
afinando as mãos no baralho. Escute. Daqui dá para escutar
as apostas crescendo lá na sala. O dinheiro gira de bolso em
bolso. Voltará ao bolso de origem? É, a carga apodrece na car-
roceria do caminhão. É chuva e mais chuva.

Engraçado: estou me lembrando que no ano passado teve
seca por aqui. De esturricar. Lembra-se? Ah, mas agora foi
pior, sim, com tanta inundação. Pois é, a colheita está perdida
mesmo. Cessou a garoa. Não há chuva, nem sol. Vou ficar lá
fora plantado no barro, vigiando o sol que pode abrir. De uma
hora para outra. Este é o barro que o diabo amassou, mulher.

Agora: é ou não é, o sol ? Sim, amanheceu com sol de

estalar mamona. O barro vai secar. Até a tarde, dá para esfa-
relar os torrões. Eles saíram aos bandos: são como formigas
após chuva. Alguns voltaram à rodovia: desatolaram o cami
nhão. Uf, a estrada está livre. Aonde se meteu essa gente?
Pois você não viu ? No pomar, no mandiocal, nas roças de
milho arrancando o que podem, carregando o que conseguem.

Outros estão aqui, espalhados pela casa. Não, eles não têm
pressa. Para quê? Daqui a pouco o jantar vai aquecer-lhes o
estômago. Vão ficando, mulher. É assim, vão ficando. Paciência.
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MEIO-DIA

Ana Maria de Almeida

O velho estúpido do armazém em frente ! Ela não pode
chegar à janela sem que ele venha, gordo, engomado, cheio de
mesuras e tremuras. As papadas se desdobram num levantar

solene de cabeça e se acumulam como pregas, quando ele se
curva, num aceno. As rugas se multiplicam a pretexto de um
sorriso, e ele, todo ventre, se balança cerimoniosamente. Um
dente de ouro brilha no canto esquerdo da boca bondosa. Seca,
a mulher responde ao cumprimento, fechando-se em copas e
conchas.

Ela se afasta irritada, apertando o lencinho branco de renda
nas mãos. «Afinal não sou tão velha assim...» Será que ele
pensa que ela se sente honrada com sua mercê e admiração ?
Estúpido e ridículo. Hoje vestiu um terno de linho azul, ontem
estava de casemira cinza. O terno até estava cheio de marcas!

Com certeza o guarda para grandes ocasiões, quando quer mos
trar-se elegante. E deve cheirar a naftalina. A mulher pensa no
cheiro com um arquejo que a deixa meio amolecida, bamba. . .
Deve ser o calor.

Ela ficou sabendo que ele é viúvo, não tem filhos e goza
de boa reputação. Não perguntou nada, até podia parecer que
ela estava interessada em donos do armazém ! A D. Zezé é que
é uma faladeira e dá notícias de tudo que acontece no bairro.
«Sem serviço! Vive batendo pernas a tratar da vida alheia». Cre
do! Ela nunca apreciou conversinhas, fuxicos de portão. Não
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pediu que D. Zezé informasse nada. Ele é viúvo. . . O coração

dela bate mais apressado. Não é que se esqueceu das pílulas?
Precisa torná-las regularmente, pois seu coração precisa de
trato. «Quem gosta da gente é a gente mesma!» No silêncio

lembra a cotovelada matreira de D. Zezé: «Você vai guardar pra

terra comer?» Sem querer, ri agora da brincadeira.

E suspira. Ele é viúvo e ela não tem nada com isso. É

ridículo! Se tivesse querido, bem podia ter-se casado com o

Lucas, ou com o Afonso, mesmo com o Antunes, que tinha um

carro amarelo e uma padaria. «Ele ficava bonito com um chapéu

de lado». Chapéu de lado, meu namorado... Dá outro suspiro
fundo. Que seria feito do Antunes? Nunca mais o viu desde o

baile em benefício do Asilo. Mil novecentos e. . . Não se lem

bra; anda muito esquecida ultimamente. Mas não foi no tempo
que se usou gasogênio porque faltou gasolina ?

Poderia ter casado, mas não quis. Preferiu sua liberdade,
se bem que homem é sempre segurança para uma mulher.

«Nunca eu suportaria crianças rodando pela casa, sujando o

chão e quebrando meus bibelôs.» Ora, está muito segura em

sua casa, com sua liberdade. Com o silêncio e a largueza da
cama. Pra que dividir?

Descobre com um ligeiro desgosto que sempre fala assim

às amigas que vêm visitá-la. Como se tivesse de dar contas ou

justificações. Laura casou com um primo e tem um filho meio

doido. Ela é que nunca quisera namoros com primos; não foi o

que disse ao Mário? Mário. . . O filho de Aurora é vesgo. Só

ela o notou porque é muito observadora e se orgulha do seu
bom-gosto. «Nada que é feio me agrada.» Neusa lava os

ternos do marido para economizar, por isso tem as mãos tão

estragadas. Como pode suportar uma coisa destas? Ela se

orgulha de seus dedos alvos e de sua liberdade. «Eu tenho

minha liberdade.» Está contente, não está?

Volta sem perceber à janela. Não pode deixar de corres

ponder ao outro cumprimento do velho. Afinal sempre foi uma
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senhorita educada, de fino trato, prendada, educada em ótimos
colégios. «A senhorinha Martins é um cromo», ela ouviu o
vigário dizer um dia ao presidente dos vicentinos. Ninguém
nunca poderia erguer uma palha contra o seu procedimento.
Moça de família.

D. Zezé tinha piscado os olhos maliciosamente «Ele é
viúvo, hem?». A gente passa por cada vexame! O velho se
curva até quase os calcanhares, e ela tem um risinho nervoso,
imaginando que ele pode perder o equilíbrio e cair na calçada.
Parece um ridículo boneco de molas.

Volta-se depressa e começa a ajeitar maquinalmente os
enfeites sobre os móveis. Se tivesse querido... Ora! Espana nervosa
a poeira dos móveis e o espelho. O espelho. O espelho. «Antiga
mente tinha uma pele rosada. Nunca precisei de ruge nem de ba
tom.» Lembra-se do creme contra rugas. Não estava precisando,
aliás nunca tinha pensado antes que precisasse de cremes contra
rugas. A oferta, porém, fora boa, e ela não quisera perdê-la:
um abatimento de trezentos cruzeiros na compra de dois potes.
«Gosto de pechinchas!» Também não faz mal prevenir. Os re
clames diziam que o creme era bom. Por que não comprou
também o verniz para unhas ?

As cortinas das janelas precisam ser lavadas porque o
Natal se aproxima e seus irmãos e cunhadas virão religiosamente
para a ceia. Precisa lavá-las, pôr um bocadinho de anil e de
pois engomar.

A rua está silenciosa sob o sol, as casas fechadas. Só o
velho do armazém em frente fiscaliza o ar parado. Será que
passa o dia inteiro à porta do armazém? Ridículo! Certamente
pensará que ela está a observá-lo por trás das cortinas. Agita-
as com veemência para mostrar que está trabalhando e encon
tra um olhar longo como o sol lá fora

Recosta-se no sofá para dormir um pouco. Tem ficado
sonolenta também, e seu coração bate descompassado. Precisa
consultar o médico de novo, embora não goste das brincadeiras
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dele. «Isso é falta de amor, D. Luci. Falta de cobertor de ore

lhas !» Recosta-se e fica ouvindo o zumbido de algumas moscas
sobre a fruteira. São poucas mas podem aumentar, são umas
pestes no calor! Ela bem poderia ir ao armazém e comprar um
inseticida... «Não há mal nenhum em que eu vá lá comprar
um inseticida». Entretanto ela está sonolenta, e a D. Zezé pode
ir bisbilhotar — todas as vezes que sai, encontra-se com ela.
Depois seu coração fica mais apressado só de pensar em ir ao
armazém. Depois do que D. Zezé contou, pode pensar que ela
está interessada, entusiasmada como uma meninota ! «Olha, D.
Luci, o seu Alberto do armazém disse que a senhora tem uma
bela estampa». Faladeira ! Agora não pode sair, não deve. Só
quer sonhar um pouco como faz desde seus tempos de menina.
Imagina amores loucos, ai, desses que não acontecem mais, ela
sempre jovem, apertada em abraços apaixonados. Gosta mais
das cenas de despedida, com lágrimas e juras, ou de encontros
inesperados e ardentes. «Meu amor, dez minutos sem ti são o
inferno.» «Temos toda a vida pela frente.» «Amar-te-ei até a
morte.» «Somente a morte poderá separar-nos.» «Tenho que
partir». «Que tortura. . .» «Vai, não olha para trás». «Sempre
em ti». «Teu». «Tua». «Aí ele me pegou nos braços e lamentou
ficar dois longos dias, longe de mim». Agita-se trêmula entre
braços fortes. Antigamente esses sonhos não tinham rosto: eram
apenas braços e nomes fortes: Segismundo, Dagoberto, Godofre-
do. Nomes de homens rijos, desempenados. Louros, violentos
e sérios. Ui ! Que não existem mais. Hoje está tão difícil pen
sar neles. . .

«Seria tão bom encontrar alguém como ele, ai, ai !» Alberto.

Alberto é um nome bonito, e, na sonolência, ela se vê com um
Alberto velho, de dente de ouro... Ridículo! — Quando for
confessar-se terá vergonha. Antes era mais fácil. Dizia simples
mente ao vigário, cochichando nervosa e rápida, para que o padre
não ouvisse direito — «Tive maus pensamentos e gostei deles...»
O padre costuma ser curioso, pergunta o que sentiu. . . Sente-
se afogueada, úmida, só de pensar.
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Agora há a cara vermelha do senhor Alberto que sua sob o
sol numa expectativa persistente. Levanta-se ofendida. Ou não?
E se o velho for apenas educado ? Pode ser apenas isso, entre
tanto essa idéia a ofende mais ainda, ela descobre. Volta nova
mente à janela querendo experimentar outra vez o aperto do cora
ção à espera de algo diferente.

Seu Alberto estava de costa, curvado sobre um caixote de
sabão mas pareceu sentir o olhar cheio de espanto e atordoa-
mento atravessando a rua até ele. Olham-se. O sol brilha em

seus sorrisos tímidos, meio esperançosos. Meio-dia. Seu Alberto
está com a gravata nova de listas vermelhas, e ela usa o me
lhor vestido: preto, com golinha de croché.
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POR TANTOS SÉCULOS QUE O AMOR RESULTOU

INSOLÚVEL

Danilo Gomes

«Tudo em ti era uma ausência que se demorava:

uma despedida pronta a cumprir-se.»

(Cecília Meireles)

Lembram-se de Ângela Manarim ?

Aquela que morava na Rua Uruguai, aquela que tinha um
tio apoplético, que morria quase todas as noites. No dia em
que fomos ao Cine Jacques ver «0 Fim de Simone Saint-Cyr»
deixou-se beijar pela primeira vez — sempre teria na boca aquele
gosto de hortelã. Gostava de Chico Buarque. Usava baton com
cores de nostalgia. Fomos a Ouro Preto, dormimos em Diaman
tina, jantamos sete vezes no Bar do Quincas, por causa daquela
insuperável dobradinha com feijão branco e vinho tinto. Curtia
sempre uma fossa imensurável por não sei o quê (quando re
solvia me dizer estávamos sempre mais ou menos bêbados).

Usava muito uma bolsa dessas da moda, pintada com margari
das. Tinha olhos azuis como os céus de Botticelli, conversava

com borboletas e tinha todos os discos de Herb Alpert. Adora

va revistas de underground, vivia sonhando com um sábado de
sol e piquenique num prado verde. Entre crianças, alegre como
um balão colorido, mas à noite era aquela fossa abissal, aquele
procurar não sei o quê não sei onde. Me achava «um sujeito
legal», muito «paz e amor», como se eu tivesse apenas 20 anos
e não o dobro. Às vezes usava roupa de índia apache e outras
vezes um cabelo black-power que não lhe ficava mal — parecia
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a Jane Fonda de certas fotografias. Muito franca, muito avan
çada. Se lesse Kierkegaard, não me surpreenderia. Um dia me
disse que se tivesse de se casar, talvez se casasse comigo — e
ria misteriosamente, com seus dentes perfeitos e seu ar de quem
pode estar brincando ou falando sério — talvez estivesse di
zendo a verdade.

Mas não era Ângela Manarim quem eu queria.
Lembram-se de Rita Aires ?

Aquela ruiva de olhos verdes, meio estrábica, aquela que
estudava Arquitetura. Uma decoradora que se poderia dizer de
«fino gosto», se «fino gosto» ainda fosse uma expressão aceita
com dignidade nos dias que correm. Pois era uma moça assim:
sabia adequar um Inimá a uma parede, um J.B. Miranda a outro
ambiente puxado ao colonial; sabia que estatueta ficaria bem
numa biblioteca: se de Dom Quixote com sua lança de investir
moinhos ou se de um cavalo negro com patas dianteiras sus
pensas de espanto.

Nunca seria uma arquiteta de projetar casas, mas tinha um
senso especial para decoração de interiores: o pilão num certo
ponto, os crisãntemos artificiais numa certa mesa, um vaso inca
numa sala alegre, o indicado papel de paredes com motivos mari
nhos — veleiros, conchas, lemes, bússolas, o mappa-mundi re
nascentista .

Foi no sítio de seu avô que descobri que me amava — à
beira de uma lagoa, fingindo pescar. Mas no fundo me queria
como um objeto decorativo em seu coração de decoradora, talvez
porque naquele tempo eu usasse um bigode mafioso e ela sem
pre gostou de canções italianas. Na verdade, um dia me disse,
à saída de uma lanchonete na Rua Espírito Santo: «Esse seu
bigode mafioso está muito bacana, fica bem num ambiente de
nostalgia, numa sala de 1927, por exemplo». Muitas vezes nos
encontramos. Tinha um olho de cetim verde, um olho brilhante
como espelho e aquele leve estrabismò que ficava bem na deco
ração de seu rosto. Morava numa casa com alpendre no Bairro
da Floresta e me dava beliscões sempre que eu olhava para
outra mulher — era uma ciumenta de marca maior.

Mas não era Rita Aires quem eu queria.

87



Lembram-se de Marta Celeste ?

Aquela que tocava piano, uma moça de romance antigo,
criada com a avó que a obrigava a estudar francês, ser muito
recatada e usar chapéu nas grandes solenidades, até que o cha
péu ficasse de uma vez por todas, infelizmente, fora de moda
como as anáguas e os gramofones. Estudou em colégio de
freiras, gostava de teatro e cantigas de ciranda e ia a todos os
velórios com a avó. Nunca um beijo, nunca uma confidencia de
fim de noite. O que a salvava era aquele ar de princesa pri
sioneira, de donzela encarcerada, de pianista de chuvosas tar
des entre cortinas antigas de tafetá, tocando Ravel e Eduardo
Souto, Chòpin e Debussy. A sala da avó tinha castiçais de prata,
toalhas de renda e até porta-casacos, imaginem só, porta-casacos,
como se algum Barão do Império fosse de repente chegar («Boa
noite, Senhor Barão, vamos entrar, Senhor Barão!») e pendurar
ali o seu solene casaco para uma noite de minuetes e sisudas
conversas sobre o Gabinete Saraiva, a Questão dos Bispos ou
a Lei do Ventre Livre. Marta Celeste: sempre que insinuava me
amar, ficava vermelha como um morango — uma doçura de
contemplar, só faltava colocar chantilly em cima e comer.

Está bem, está bem, não nego que gostava daquela figura
de daguerreótipo, daquele rosto de porcelana de Sèvres, daquele
ar de moça antiga esperando o tílburi para o baile, daquele jeito
de dama com leque e rosa, parada em 1882. Está bem, não nego.

Mas não era Marta Celeste quem eu queria.

Lembram-se de Elvira Sena Bernardes ?

Aquela que conheci em Pouso Alegre, em 1972, aquela que
estava escrevendo um ensaio sobre Lamartine. Tinha a boca de

Leslie Caron, uma bela boca de carambola — lembram-se da

boca de Leslie Caron ? Era intelectual, mas não usava óculos,
não tinha espinhas no rosto, nem andava com qualquer livro de
literatura debaixo do braço — nunca a encontrei numa biblio
teca. Usava uma figa de Guiné no pescoço e um pequeno pato
de plástico na bolsa, pois uma cigana velha uma vez lhe disse
que lhe dariam sorte — e acreditava em certas ciganas velhas.
Seu signo era Gêmeos, sua cor o rubi, seu dia de sorte a quarta-
feira, seu número o 6, seu ambiente a planície, seu astro Sa-
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turno. Era muito discreta, até para amar: muito sóbria, nenhum

suspiro, nem mesmo no dia em que, bem, mas isso não vem ao
caso. Para dizer que me amava, levou mais de dois meses de

encontros constantes. Tinha um irmão que estudava química in
dustrial na Alemanha e lhe mandava cartões postais todos os
meses (quando voltasse, seria aqui o que se pode chamar um
«mestre cervejeiro», à falta de melhor denominação em nossa

língua). Quando a deixei, estava focalizando o Lamartine polí
tico e já tinha umas 20 folhas datilografadas. Foi um amor de
ano e meio. Uma moça muito sóbria, muito interessante (tudo
começou porque gostava de colecionar selos, como eu, e um

dia lhe dei um raro, de Gibraltar, em casa de um amigo comum).
Poderia escrever um livro sobre ela. Talvez desse certo nosso

caso, às vezes penso que se a gente, berri, mas, na verdade, não
era Elvira Sena Bernardes quem eu queria.

Lembram-se de Lia Liandra ?

Sim, Lia Liandra, aquela que morava num pensionato de
Irmãs Concepcionistas. Sim, aquela que só usava esmalte ver
melho e tinha um Corcel azul. Quantas vezes ficávamos senta
dos naqueles bancos da Praça Vereador Jordão, que agora foram
retirados. Havia luas e um perfume de flores que a penumbra
escondia. Era uma praça sossegada, até aos sábados. Foi um
caso que começou em janeiro e terminou no outro janeiro. Foi
no Dia de Reis que tudo acabou — ou antes, na Noite de Reis.

O noivo, que morava em São Paulo, e que deveria voltar no dia
6 de manhã, resolveu ficar mais uma noite e, chegando no seu
Maverick amarelo. . . não pude fazer nada, na verdade não ia
mesmo dar certo. Naquela noite estávamos saindo da porta do
Pensionato das Irmãs Concepcionistas e ela só teve tempo de
se certificar da placa e dizer um «oh!» tão assustado que pensei
que fosse desmaiar. Não ia mesmo dar certo, nem chegaria ao
Carnaval. Na verdade, não era Lia Liandra quem eu queria.

Lembram-se de uma mulher como um domingo de manhã ?

Aquela que nunca me viu. Aquela que devia ter uma

boca de deusa celta ou princesa dos visigodos. Aquela que
devia ter os olhos cor de malva clara. Aquela que como flu
tuava, quando andava no parque domingo de manhã, com um
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vestido branco vaporoso, um chapéu branco, grande e leve e
um buquê de margaridas, como nos filmes. Aquela cujo rosto
só vislumbrei uma vez, de perfil, virando a alameda de acácias.
Aquela que nunca me viu e certamente nunca verá. Aquela que
deve ter-se casado pouco tempo depois com um engenheiro ro
doviário que a levou para a Transamazônica. Aquela que hoje
já deve ter dois filhos pequenos e três quilos a mais e um certo
ar de cansaço. Aquela que nunca mais verei.

Mas não era, ainda, aquela mulher como um domingo de
manhã quem eu queria.

Queria a mulher cujo nome está escrito ao lado do meu no
nosso Livro dos Destinos, que uma sacerdotisa romana guardou
num templo silencioso de um horto cheio de sombras, onde
ficou por tantos séculos que as letras se embaralharam e o amor
resultou insolúvel. Aquela que tinha uns olhos de pedra rara
quando o sol bate às três da tarde ou uma lâmpada incide às
nove da noite. Aquela que uma noite ficou de repente tão miste
riosamente pensativa, me olhando, surpresa, no fundo dos olhos,
como se também descobrisse que as letras se embaralharam no
nosso livro dos Destinos e o amor resultará insolúvel.

Sim, aquela que tinha a Chave e não pôde usá-la. Sim,
aquela que, sendo a Linha Paralela, se desencontrara da outra,
ludibriada pelo descontrole dos ponteiros do Relógio do Tempo.
Aquela que era em potencial a Glosa do Mote, o último terceto
do soneto perfeito, o bálsamo da chaga sempre aberta. Sim,
aquela que uma noite encontrei numa tardia esquina e na mesma
tardia esquina perdi, como se perde um trem que nunca mais
torna a passar.
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DE NOITE

Maria do Carmo Brandão

— Paiê ! Paiê ! A onça !

O pai saltou da cama, entrou correndo no quarto do menino,
acendeu a luz.

— Paiê, a onça. Tira a onça daqui!

— Tem onça não, filho. Tem não. Você está sonhando.

— Tem sim, pai. Tira ela.

Ele afagou os cabelos e o rosto do menino.

— Dorme, filho. É sonho.

— Sonho não, pai. Ela 'tá aí.

O pai deu umas voltas pelo quarto, pisando forte.

— Tem nada não, filho. Vamos dormir.

— Pai, tira a onça — o menino querendo chorar.

— Onde é que ela está ?

— Na parte do meio do armário, onde tem o espelho.
O pai olhou para os olhos do filho.

— Como é que ela é ?

— Igual toda onça, pai. Amarela com pinta preta. Se ocê
demorar, já já dá o bote.

— Ê, — o pai se assentou no pé da cama — agora estou
vendo ela. Não é onça não, filho, é uma jaguatirica. Pouquinho
maior do que o gato que a vovó tinha. O Veludo. Você lembra
dele ? Parece mansinha, não está com jeito que vai dar bote
nenhum. E as pintas dela são tão miudinhas que até parece que
foram feitas com aquele pincel fininho da mamãe pintar vasos.

O menino moveu os lábios num sorriso leve.
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— Conta mais, pai. E a boca ? E os dentes são pontudos ?
— Acho que são, filho. Não posso ver porque ela está

com a boca fechada. Mas eu é que não boto a mão perto. As
patas eu estou vendo. Têm cada unha pontuda. Eu acho que
essa jaguatirica veio de um lugar que tem muitas árvores. O
corpo dela está todo arranhado.

— Pai, 'ocê gosta de onça ?

— Gosto, filho. Gosto de onça, de jaguatirica, de leão,
de tigre. Só não gosto é de cobra, de escorpião, de aranha.
Os outros bichos, se a gente quiser, até fica amigo deles.

— E mesmo, ô pai, 'ocê lembra daquele filme da leoa
que chamava Elza ? Que nós assistimos duas vezes na televisão?

— Lembro.

— Que a leoa acabou ficando mansinha ?

— Pois é.

— Foi uma fita bacana, hem ? — o menino disse, abrindo
mais os olhos e sorrindo.

O pai afagou outra vez os cabelos e o rosto do filho e
beijou-o.

— Agora dorme. A jaguatirica já foi embora.

O menino continuou sorrindo e de olhos abertos.

— Pai, foi tudo sonho meu, né ? — ele disse.

— Foi, sim. Agora dorme.

O pai caminhou até a porta. Parou, voltou-se, ficou olhando
para os olhos abertos do filho.

— 'Ocê já apagou a luz, pai? — o menino perguntou.
O pai apertou bem devagarinho o botão do comutador.

— Já, sim, filhote. Deus te abençoe.
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DE GORDURA E MAGREZA

Eunice Dutra Galery

Carlota foi sempre gorda. Bebê roliço, cheio de dobrinhas,
criança obesa, adolescente lutando contra a gula, levando a pior,
perdendo sempre a batalha diante de um bolo de chocolate, um
doce em calda ou uma bela macarronada. Engordava sempre,
desistiu de lutar, aboliu os regimes, tornou-se a gorda simpá
tica, alegre, sacudindo as banhas em risadas estrondosas. Aos
vinte e oito anos, veleidades de casamento esquecidas, era um

monumento de gordura: nada lhe faltava, nem a dupla papada,
nem os seios enormes, os pneumáticos na barriga, as coxas a
descerem pelos joelhos, os braços de mortadela. Já quase não
saia, debruçando-se na janela para ver o movimento da rua,
enquanto mastigava interminavelmente. E quando saía, era um
espetáculo digno de se ver: o corpanzil, que já não se preocupava
em apertar em cintas, estourando as costuras das roupas, es
tava sempre mais gorda que da última vez, equilibrando-se pre
cariamente em saltos altos. Lembrava uma porquinha de enor
mes pernis e pés pequenos. Porque Carlota tinha pés delicados,
bem feitos, pequeninos, sua única vaidade. Quando voltava para
casa, seu primeiro cuidado era para com eles: lavava-os cuidado
samente, massageava-os com creme, tornava a enxaguá-los em
água morna, enxugava-os delicadamente, passava-lhes talco e
enfiava-os em macios chinelos acolchoados, tudo com enorme

sacrifício, pois não lhe era fácil atingir os próprios pés, dela
separados por uma barreira montanhosa de gordura.

Num espaço de dois anos, morreu-lhe o pai, depois a mãe.
Com o desgosto, Carlota comia ainda mais. Era um constante
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mastigar, um mastigar sem descanso, pantagruélico, alucinante.
A renda que lhe deixaram os pais era quase inteira consumida
pelo enorme aparelho de digerir. Carlota se debruçava na janela
e mastigava. Tratava dos pés e mastigava. Olhava as novelas
na televisão, fazia tricô e mastigava. Do hábito de se debruçar
à janela, vieram-lhe duas conseqüências: criou calosidades nos
cotovelos e reparou num senhor, já nem tão jovem, que pon
tualmente passava em frente a sua casa, dirigindo-se a alguma
repartição ou escritório. Era pequenino e magro, magreza ascé
tica, meticulosa. Em passar todos os dias à mesma hora, acaba
ram por se cumprimentar, Carlota da janela, ele no passeio.
Depois, ligeira parada para prosa de um dedo. E o hábito de
passar mais cedo, para espichar o dedo. Um dia, o convite para
entrar, a televisão meio esquecida, o recíproco descobrimento,
afinidades que pareciam impossíveis, o amor enfim.

Um belo dia, Carlota, surpresa ainda e emocionada, se
viu na Igreja, a casar com Alfredo, acontecimento testemunhado
pelo bando de amigos e vizinhos, que não acreditavam no que viam.

Meses se passaram, de felicidade total. Alfredo era cari
nhoso e desvelado, trazia caixas de bombons que Carlota devo
rava num piscar de olhos e engordava um pouco mais. Só um
pequenino senão perturbava sua total felicidade: nas raras vezes
em que saíam, havia cotoveladas e caras de riso quando passa
vam, tão desproporcionado era o casal.

Um dia, Alfredo chegou em casa preocupado: a firma onde
trabalhava queria enviá-lo para o estrangeiro, fazer um curso
de especialização, coisa importante para sua carreira. Mas os
recursos não eram suficientes para levar a esposa. Ficariam
quase seis meses separados. Cartola ficou chorosa è à altura

da situação: animou o marido, estimulou-o, preparou-lhe as
roupas com o mesmo desvelo com que tratava dos próprios
pés, levou-o ao aeroporto e ficou a dar-lhe adeus até que o avião
levantou vôo. Do aeroporto, foi direto para a clínica de emagre-
cimento, projeto que acariciava há algum tempo. Em regime de
internato, sofrendo as torturas do inferno, dia a dia foi conse
guindo dissolver as banhas acumuladas em anos de comilância.
Sua determinação surpreendia os médicos e massagistas, os
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professores de ginástica e os fisioterapeutas. No fim de seis
meses, véspera de Alfredo voltar,-Carlota emergiu da clínica:
criara asas, tão leve parecia. 0 rosto voltara a ter contornos
precisos, o corpo era elegante, já não mais em desacordo com

a delicadeza dos pés. Comprou roupas novas, penteou-se no
cabeleireiro, pintou-se com capricho e foi para o aeroporto espe
rar Alfredo, com ò coração aos pulos,

Novo Jonas, Alfredo saiu da barriga do avião:, procurou
Carlota, não a reconheceu,na mulher esguia que correu a seu
encontro. Desconcerto total, Alfredo não acreditava no que via:
era mesmo Carlota-? ..Entraram no táxi; enquanto a mulher con
tava a epopéia do emagrecimento, enriquecida com todos os de

talhes, o marido apenas sorria, embaraçado.

(Nos dias seguintes, ainda preso aos velhos hábitos, Alfredo
trazia caixas de bombons que Carlota, com surpreendente força
de vontade, agradecia sorrindo e guardava no armário, reser-
vando-os para oferecer às visitas.. Algum tempo se passou, Car
lota não engordava uma grama. Elegante, bem disposta, per
fumada, esperava o marido voltar dó "trabalho, com um sorriso
nos lábios e um carinho especial. E quando saíam, agora mais
freqüentemente,.ninguém mais se ria deles: antes olhavam Car

lota com olhos cobiçosos, Alfredo, invejosos.

Uma noite, Alfredo não. voltou. Passou-se a hora costu

meira, mais uma, outra. CarlpíarJouca de preocupação, telefo
nava para o escritório, Alfredo saíra â"hora habitual; aos amigos,
não, Alfredo não estava lá; à polícia, nenhum acidente regis
trado; ao necrotério, não, ninguém com essejnoxrie; aos hospitais,
nada. Alfredo sumira. Desaparecera sem deixar pista.

Carlota, a elegante, consolada pelos amigos, amparada pelos
vizinhos, foi amnésia, ataque de loucura, sabe-lá-o-quê ?, teve
notícia de Alfredo num bairro distante, vivendo numa casinha
miserável, ao lado de uma prostituta gorda, gordíssima.
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ANIMA*

Ângela Cançado L. Resende

«... Tudo de repente era muito e muito e tão

amplo que ela sentiu vontade de chorar...»

Clarice Lispector

Em

A HORA DA ESTRELA

O mar, na curva da enseada do Flamengo, era a mesma
chapa cinza e espelhada de vinte anos atrás. Procurou-o, atra
vés do vidro do carro que fazia a curva docemente como se
viesse de um outro mundo.

Esperara um mar tão febril como a sua adolescência e

espantara-se com aquele silêncio de coisa imóvel que só acre
ditava haver em Minas. As gravuras que vira nas revistas do
Rio, lidas a medo, revelavam um brilho desconhecido e poderoso.
Onde se escondera aquela luz exótica a cobrir tudo — película
de sonho — carícia batendo leve na pele fria ?

O carro abria a curva, e, devagar, a chapa de aço do mar
se mostrou à sua frente. Como há vinte anos, a toalha das águas.
Sentiu então a verdade do que pressentira naquele primeiro en
contro, mas que teimara em não acreditar. O mar escondera o

seu esplendor, para assemelhar-se a ela — nem que fosse só
por um instante a ajustar-se a ela —- como num ato de amor.
Sua vida seria assim. Sempre o desejo de uma luz mais forte,

* Premiado no concurso de contos da Academia Municipalista de
Letras/Minascaixa, em 1978.
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a nostalgia de um país desconhecido, a saudade de um não sei
quê feliz e intacto. Fechou os olhos, cansada. Naquela época,
não se desesperara com a reticência das águas, oceano entre
ela mesma e o sonho remoto de calor e perfeição. Havia tempo,
podia esperar. Mas, agora, o aviso repetido possuía uma amea
ça velada como o mar à sua volta. O tempo da procura estava
por findar. E o mar, sendo ainda o mesmo, já não o era. Dera
voltas como o redondo de um relógio por fora, tão diverso do
de dentro. . .

Reviu, na lembrança, o corpo dourado das moças da re
vista, as pequenas gotas unidas na pele macia das adolescentes
correndo pela praia. Fechou as mãos e o ranger da areia tocou
seus dedos como se por um instante pudesse ter possuído a
juventude do Rio, o dilacerante Rio. Mas não. Sabia sempre
que fora diferente. Lembrou-se de um começo de poema. «A
moça que mora em frente é uma moça diferente, não olha para
ninguém. . .» Sorriu. Como ser como as outras, as deusas deita
das na areia, brilhando um brilho novo de verniz? As coisas para
ela haviam sido difíceis, quase sempre. Não passavam como
água em cima de pedra. Doíam muito. Lembrava-se das anota
ções em francês que deixava pelos livros do ginásio e que a
espantavam, ainda hoje, pela tristeza longínqua de algum poeta
de um outro mundo, que nunca vira, nunca soubera, mas que
repetia sem saber.

De onde viera? Nem fisicamente se parecia com os pais.
E, no entanto, era filha deles, pertencia ao mesmo fatal sofri
mento que havia neles. Sentia nas entranhas uma pedra voraz e
imóvel propondo enigmas. O que é a felicidade? Olhava para o
mar agora e, como há vinte anos, o mar não lhe respondia, ve-
lando-se, velando-se sempre. Minas ficava longe.

Uma vez, uma colega lhe dissera — você é lânguida. Foi
ao dicionário. Talvez aquilo fosse uma das chaves para se des
cobrir, ela que perseguia a alegria nas páginas coloridas das re
vistas e gostaria de escrever cartas para os cronistas da cidade
do Rio, aqueles que exaltavam a beleza do mar e do sol, tornar-se
a sua musa, encantá-los com seu espírito e através deles, quem
sabe, estampadas as palavras ao lado das fotos luminosas, pos-
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suir um pouco daquele mágico segredo que pressentia na pro
víncia. Lera uma vez que as almas superiores, quando solitárias,
escrevem aos grandes homens. E se imaginava construindo fra
ses tristes, que chegariam ao apartamento iluminado de algum
cronista que diria devagar:

— «Eis a mulher linda e inteligente que eu deveria ter
amado. . .»

O dicionário respondeu-lhe gravemente. A palavra lânguida
ainda a punha mais longe da festa das praias e do amor selva
gem que desejava. Já a percebiam distante, vinda de um país
desfeito e frio, que se desmanchava devagar. Nenhum verniz
pegava mais.

Os pneus do carro rangeram e ela abriu os olhos. Como
podia sentir frio, agora que voltava, vinte anos depois, ao mundo
do sol, ao lugar onde estava ainda o seu segredo, à espera
como uma esmeralda encravada na terra quente ? Teve pena de si
mesma, mas reagiu. Isso não era bom. O tempo que lhe fora
concedido corria. Afastar os maus presságios era parte impor
tante da busca. Essa busca que a curvara um pouco e lhe dera
uma beleza torta e equívoca, de quem já procurou no alto e,
agora, se volta para baixo, sabendo que nas areias, nas areias
da praia, ínfima e mínima como o menor dos grãozinhos desfei
tos na palma da mão fina e fria, é que estava a resposta. . .
Doía, todo o seu corpo doía da busca que já demorava tanto.

Mas as mulheres do Rio eram mulheres de Gauguin e ha
veria hibiscos vermelhos pela beira-mar. Eles se fechariam à
noite, mas não importava. Quando o sol começasse a clarear
e no horizonte da praia, entre o rolar cinza do mar e a esperança
se levantasse, de novo, o corpo doce de uma mulher jovem do
Rio, ela poderia recomeçar. Novos hibiscos brotariam, selva
gens como os quadros que amava. E se misturariam cores, folha
gens, pistilos agressivos, suavizados por uma coroa aberta de
pequenos estames amarelos.

O carro parou, devagar, em frente a um prédio cinza,
como todos os prédios cinzas de Copacabana. A boca escura e
fresca da entrada do edifício lembrou-lhe a caverna onde se es

queceria da busca. Recuou. Precisava do mar. Dele dependia

99



a sua resposta, a palavra final, para que pudesse descansar,
repousada no entendimento de tudo. Mas o marido queria o
descanso do apartamento, queria colocar as coisas em ordem,
as coisas que jaziam desordenadas. Há vinte anos. Seguia-o,
olhando para trás como a mulher que virará sal, mas não havia
lágrimas no seu rosto, ainda.

O apartamento foi um choque. A janela do quarto dava
para o paredão cheio de janelas do bloco da frente. Entre ela e

eles, os vizinhos que enchiam o ar de ruídos, apenas um fino
corredor que acabava lá em cima num quadrado estreito do céu.
Um cheiro de feijão cozido e um rádio ligado alto a espanta
ram. Então, ali, no país de sua busca, havia pessoas que não se
importavam com isso ? Como seriam as pessoas que estando lá,
cozinhavam feijão e ouviam rádio ? Então era isso ! O tempo
que findava era só dela. Era a condenada a achar entre as areias
da praia o seu segredo perdido.

Abriu e fechou armários mofados, a cozinha sem uso, a

geladeira ocupando a pequena sala como um monstro desneces
sário, para ela que viera do frio. Olhou para os lados, desampa
rada. O segredo não poderia estar ali naquele lugar feio e escuro.
Deveria ser livre como o ar. E o ar faltava naquele buraco sujo.
O barulho do elevador, batendo contra a laje do último andar,
lembrava-lhe a urgência de sair, de fugir para a claridade. A
revelação a esperava, a cidade, as praias, tudo a chamava como

pequeninos guizos de prata, espalhados num cordão invisível
sobre o céu da cidade. Mas o marido não tinha pressa. Apron
tava-se, calmamente, para almoçar fora, em algum lugar, longe

daquela cozinha de anões. Apressou-o, inventando uma fome
imaginária e súbita que o assustou. Sabia que lá fora, enquanto
ele corresse os olhos pelos restaurantes, pelos cardápios, pelos
garçons, ela percorreria o ar carregado de presságios. Com a
urgência de uma condenada que sente seu tempo prestes a
terminar.

O marido escolheu um restaurante espanhol, à beira-mar,
aberto à amplidão da luz praiana, que se espalhava pelas mesas,
pelas cadeiras, pelos posters de espanholas, as mais coloridas
mulheres do mundo. Sentiu-se quase feliz. Pediu «Lula Valpa-
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raíso». Queria sentir o gosto acre dos mariscos lembrando-lhe
coisas desconhecidas, perfumes de outras terras. Beberam tam
bém uma sangria, que se derramava em gotas frias do lado de
fora da jarra, sobre a toalha branca. O restaurante estava vazio.
Poucas pessoas, o maitre os deixava a sós, no canto da mesa
contra a parede. O marido olhava a comida, ela começava a
sentir uma espécie de espanto e tontura obscuros que vinham
do céu, das ondas se debatendo lá na praia, da luz envolvente
como um manto cálido. Era um quebranto, um rolar pesado
de espumas.

Aos poucos, entravam no restaurante alguns fregueses — uma
senhora só, amigos e um bando alegre e unido de três mari
nheiros franceses. Eram jovens, também eles estavam um pouco
zonzos com aquele ar novo e claro. Devia ser liberdade, pensou
ela, a liberdade que perdera. Sentiu, de súbito, que já a havia
perdido há muito tempo. Os vinte anos agora lhe pesavam como
uma garra apertada. Como pudera entregá-la, em troca de uma
busca sem esperança ? Sentia-se mesquinha, tolhida, presa para
sempre. Contemplava o mundo pela última vez, depois a reco
lheriam de novo e ainda diriam — viu, como o Rio é lindo ?
Meu Deus, ela sabia o que havia deixado, perdido para nunca
mais. Vinha-lhe, de algum lugar de dentro dela, uma vontade
selvagem de gritar, de chorar, de se rebelar, sair correndo.
Talvez ainda fosse tempo.

Não era mais.

Olhou sua escura túnica preta, asceticamente amarrada com
um nó, passou as mãos pelo pescoço despojado e imaginou de
quantas ausentes vestes diáfanas, de quantos brilhos e pedrarias
enroscados pelos cabelos louros e pelo colo fora roubada. Ima
ginou os perfumes que teria derramado no corpo amoroso e o
brilho esquivo de um olhar de lado, sutil e fatal. Os marinheiros
tinham cheiro de sal, eram elásticos e falavam rápido, num ba
rulho musical que saltitava alegremente como minúsculas cam
painhas de fogo. Não era chuva, eram estilhaços brilhantes cain
do do alto, de muito alta. Traziam o desafio dos ventos, do
espaço, da Grécia. O marido lhe disse:

— «O que dizem eles? Você fala francês tão bem. . .»
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Recuou horrorizada. Conversar com eles? Como poderia?
Não identificara ainda uma só palavra naquele mágico borburinho
dos marinheiros. O marido não compreendia. Ela sim. Meu
Deus, era tão cansativo compreender sempre tudo ! Não entendia
aquela língua. Era o sopro da liberdade, vindo num rastro pelo
Atlântico afora, rápido e desembaraçado como um astro de es
puma. Ela não, ela só sabia de meandros, contornos, traços

apagados pelas lágrimas em velhos livros que diziam as palavras
de poetas loucos e distantes. Nada parecido com esses jovens
brancos e vermelhos — um pouco de azul também, por que não
que agora cantavam alguma coisa bem alegre, também eles tocados
pela sangria, que depois de desfeita no céu da boca era quente,

quente como o olhar do jovem marinheiro que a descobrira,

encolhida como uma viúva-negra no seu canto.

Não havia dúvida. Queria chorar, chorar alto, ali mesmo
naquele restaurante sem nome, sem ter vergonha nem pejo de
sua tristeza. Ia chorar, já estava chorando, os garçons fingiam

não ver, o marinheiro jovem não via, o marido não via, mas ela

chorava, chorava como nunca se julgara capaz. Queria se esva

ziar, queria unir seus olhos e a beira-mar num rio de sal e sair

nadando, livre, livre. Mas não podia. O segredo ainda não era
seu. Pediu socorro ao marido que, afinal, vira suas lágrimas

e lhe diria baixinho:

— Você bebeu muita sangria, vamos, vamos !

Saíram. Olhava para baixo e via os meandros dos dese
nhos da calçada, curvando-se, desencurvando-se, enovelando, de-
senovelando-se, enrodilhando, desenrodilhando-se. Imaginou-se

seguindo-os até o começo dos traços. Poderia, quem sabe, ter
minar lá onde estava o segredo, se os seguisse. Mas ainda não
era a hora. Para quem esperara vinte anos. . .

Chegaram de volta ao apartamento. Teve ódio do prédio,
do ar que escorregava das lixeiras para os corredores sombrios.
O marido, esse não tinha ódio de nada, deitou-se apenas na

cama, de qualquer jeito, era um homem feliz. Queria este homem
feliz, mas aquela cama, aquele apartamento sem beleza... Es
tava presa e nada podia fazer, senão chorar. E recomeçaram
os soluços, longos, duros, sofridos, sem vergonha de ninguém.
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O marido era parte dela. Queria amá-la, agora. Nunca haviam
feito amor debaixo de lágrimas. Seria bom amar e chorar, cho
rar e amar, as duas coisas se parecendo, se misturando, colan-
do-se no seu corpo e no do marido. O sentimento da viuvez negra
colheu-a, porém, num amaranhado complicado. Ainda não era
a hora.

À noite, retornou o problema. Sair daquele buraco a que
as lágrimas haviam emprestado um pouco de magia, mas que
era o que era. Uma quitinete, onde de madrugada correriam
baratas pelas coisas. Delia Manãra ali faria seus coriáceos bom
bons, tão à vontade como a Circe de Cortázar, em Buenos
Aires... Correram para fora. O marido, agora, parecia acom
panhá-la na fuga e chegaram depressa à rua iluminada, aos
passantes enfeitados como havaianos.

O mar estava lá, nenhum paredão o faria desaparecer. Voa
ram, voaram num táxi maluco, que só ela sabia ser uma nau
de descoberta. Desceram em frente ao Canecão. Como pode
riam ter descido numa praia deserta de um país desconhecido.
Eram navegantes e descobriam coisas. Primeiro a multidão.
Todas as mesas apinhadas de gente. Meu Deus, como era bom
gente I Tinham olhos, bocas, roupas e eram coloridos como os
da revista.

O show era de Roberto — além do horizonte — Carlos.

O mar de luz sobre a multidão escureceu e o brilho de

um spot incendiou-se sobre um homem jovem, montado num
carro de verdade, no meio do palco alto, olhando de cima para
todos. Estranho. Já ouvira Roberto — uma lágrima rolou no
meu rosto — Carlos. Mas agora era diferente. Olhava para os
cabelos encaracolados, para os enfeites de prata pendurados no
pescoço do cantor e sentia que ele era um dos que possuíam o
segredo da liberdade, dessa liberdade mágica como uma dádiva
— que ela procurava em todo o lugar, os olhos ardendo já da
busca de vinte anos. Por que um desses, sentado num calham
beque, num meio de palco, natural e simples, possuía assim de
graça, como uma benção, o que pedia há vinte, sofrendo em silên
cio, se amargurando, sentindo fogo nas veias e na garganta seca ?
Ele não. Sua garganta era doce como a do pássaro da juventude .
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E dizia coisas tão simples, que a poderiam ter feito rir, mas que
hoje, agora que sabia que ele possuía o seu segredo, a faziam
chorar. Sentiu-se novamente uma triste viúva-negra. E só queria
olhar, olhar para esse macio homem jovem, que do alto do palco
do Canecão hipnotizava a todos. O peito entreaberto da camisa
mostrava uma garganta ágil e dela saíam palavras simples que
tocavam. As coisas simples, uma vida a dois, crianças.

Mas era mais que isso. A garganta do cantor curvava-se
•para trás, o corpo também era flexível, o ritmo não era um
monocórdio apenas. Havia muito mais. Havia lágrimas guarda
das como as dela. Teve vontade de tocar aquele corpo morno
de homem jovem como tocava o do marido. Queria-o para si,
viúva-negra. De todas as partes vinham alusões, pistas, indícios.
Mas o segredo estava mais longe do que nunca. Roberto — vou
a lugar nenhum — Carlos já se esquecera da busca. Subira no
calhambeque e era um garoto gozador brincando com sua tris
teza. Largou-o, na comunhão ardente da multidão. Não estava

com ele o segredo, mais uma vez se enganara. Era um Deus
sem problemas e sem desejos, tão diferente dela como a ter
ra da lua.

Se não estava com as pessoas, com quem estaria o segredo ?
O marido tentava fazer parar suas lágrimas:

— «Mas o que havia, afinal ?»

Talvez não houvesse nada, mas se assim fosse não sen
tiria aquela tontura subindo da sombra, apossando-se dela como
tentáculos macios, na escuridão da platéia. Sabia. O tempo
urgia — as forças se acabavam. . .

Voltar ao apartamento, ainda mais vazia e seca do que
antes, jamais. Largar o marido, também, não podia. Sem ele,
era incompleta, mutilada. Às vezes, o beijava com tanto furor
que ele pressentia que ela o queria estar transformando numa
outra coisa, tão outra coisa diferente do que ele mesmo era,
que recuava, recuava, até desaparecer debaixo dos frios lençóis,
onde se escondia. Como atrás de uma nuvem. Como agora. A
imagem do rosto do marido estava se diluindo e ela sentia

sobre os olhos um peso salgado de gotas do mar que caíam do
alto e apagavam a lembrança do contorno daquele rosto pro-
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curado, esquadrinhado, negado, mas que ela queria reconstituir.
Ele era dela, ele era ela. Meu Deus, era ele o segredo, o seu
grande, mágico segredo, que procurara nas pedras ruivas da sua
terra, no mar azul que não era da sua terra, nas plantas com
que enchia a casa, na água fria do córrego da fazenda da avó
e que agora lhe caía em ondas sobre os olhos — não mais em

gotas — cegando-a, não a deixando mais espantar-se, ou gritar
ou se debater. A água do córrego era a do mar que batia na
praia. Tentou agarrar a mão do marido, prendê-la num bote
no espaço, mas o mar a levou numa onda mais forte e a arran

cou num soluço mais alto, sem que nenhum dos dois percebesse
que era o fim.
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CHOQUE AO PORTADOR

DUILIO GOMES

E ele comendo insetos como quem mastiga pipocas, jo-
gando-os pela boca, de olhos fechados. A atração do parque.
Fascínio e lânguido asco no rosto da moça que apertava a mão
do noivo. Percevejos, pulgas, gorgulhos, moscas e formigas.
Ele engolia tudo, mastigando e engolindo, mastigando o horror
que estalava no céu da boca como uma constelação de abdôme
nes, tórax e cabeças. Há quanto tempo você faz isso? ela lhe
perguntaria alguns dias depois. Desde criança, ele respondeu,
sem camisa e apanhando um mosquito no ar.

Nunca vi nada igual em minha vida, ela falou, olhando em
sua volta. O quarto dele era a metade de uma barraca, dividida
com o homem que engolia fogo. Um colchão com travesseiro e
cobertor, um lampião, espelho rachado, folha de revista presa
na lona — um cavalo branco. A barraca tinha um cheiro inde
finido, mistura de coisa queimada com cheiro de mato.

Falei com o meu noivo que não ia sair hoje, que estava
com dor de cabeça, vim te ver. Os olhos fixos no peito dele, um
peito liso, sem cabelos. Ele sentou-se no colchão, vem cá. Não,
não devo. Ele estirou-se ao colchão, olhos presos no cavalo
fotografado da cabeça até o flanco. Ela ficou respirando emo
cionada e rodando a bolsa na mão. Imagino quantas moças você
deve ter namorado por essas cidades todas por onde passou o
parque. Ele sorriu, sem dizer nada. Te trouxe um besouro.
Abriu a bolsa, tirou o besouro morto de patas dobradas e en
tregou-lhe. Virou o rosto quando ouviu estalar a dura carapaça
entre os seus dentes.
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Ele é assim como aquela planta que come insetos, aquela
que nós vimos no cinema, contou ela para a amiga. Que coisa
nojenta, falou a amiga. No princípio eu também achei. Levan
tou-se, foi até a janela. A noite lá fora não tinha insetos, não
tinha nada além da sua condição de noite, mas no escuro ponti-
Ihado de lâmpadas fracas um cachorro latia. Era sempre assim,
a noite esperando o dia no escuro e, nos meses de chuva, in-
chando-se com o orgulho dos sapos, vendo grilos pulando de
invisíveis trapézios, fazendo circular o barro e a grama coagu
lados de morna unidade. Coisa mais triste as noites de uma

cidade do interior, pensou. Afastou a cortina de chitão, encos
tou a cabeça na janela, foi invadida por uma tristeza como nunca
sentira antes. A amiga queria saber mais, o nome dele, idade,
se era bonito. Ela contou tudo, de costas, bem devagar. Depois
chorou, pensando no noivo.

No parque lhe informaram que ele devia estar bebendo cer
veja naquele bar da esquina. Foi encontrá-lo sentado em uma
mesa do fundo, sozinho. Bebia cerveja e mastigava alguma coisa,
uma mosca talvez. Ficou de pé ao lado dele, até que foi notada
e convidada a sentar-se. Meu noivo não pode nos ver aqui, falou,
segurando-lhe a mão por baixo da mesa. Ele a olhou distante
com os seus olhos pálidos de inseto nocivo. Ela largou a mão
dele, você me dá medo. Medo? Começou a assoviar, olhando
para nada. Que música é essa? Folha Morta, de Ary Barroso.
Deixou-a sozinha na mesa e foi jogar sinuca. Ela o acompanhou
submissa, sentou-se em uma cadeira, ficou um tempo sem fim
vendo-o mexer-se lentamente diante das bolas, espetando-as como
um caçador após o tiro, mastigando alguma coisa que tirava do
bolso da calça.

Sempre trago um monte deles no bolso, contou-lhe, quando
saíram do bar. Ela caminhava de olhos baixos. Me deixa na

esquina, ninguém pode nos ver. Perto do poste ele segurou-a
e beijou o seu pescoço quente de ansiedade e depois a boca e
de repente ela lembrou-se dos insetos e quis tirar a boca mas
aquilo era mais forte que o seu asco e de olhos fechados deixou-
se beijar, anjo e demônio com olhos de sombra, não posso, eu
quero, sim, eu quero, eu quero, não devo mas me abraça, não
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devemos, formigas pulgas meu amor traças gorgulhos cigarras
cupins — a boca azeda, a doce boca azeda daquele homem cujo
silêncio o fazia ainda mais anônimo. O mistério, com a sua me
mória escura, a fascinava como um pêndulo de luz. De onde
viera ? De uma cidade qualquer de Minas, fincando nela os olhos
agudos de quem sabe estar inflamando, desprezo e de repente
tantos beijos. Ardia de vontade diante dele; deitada em sua cama
imaginava como seria o seu peso e a cor dos seus olhos quando
a fizesse deitar-se no colchão e dobrando-a, investisse contra o
seu corpo com a lâmina quente do seu desejo alimentado de
insetos e muito aprazível seria o seu hálito; ela virou-se na cama
e gemeu — no colchão da barraca, estalando como um selo
antigo ou uma vespa em sua boca enquanto na outra parte da
barraca o engolidor de chamas aqueceria aquele momento com
um fogo brando de línguas compridas. Rolar na cama a noite
inteira, lembrar-se do caso que lhe haviam contado — um velho
catador de insetos que morava num barracão de um posto e
que o menino encontrara morto num dia de chuva — rolar na

cama, não posso continuar assim, os olhos pisados no dia
seguinte.

Levou-lhe algumas formigas, apanhadas no quintal. Esperou
que terminasse a sua apresentação, acotovelada no meio do povo.
A maior atração do parque. Quando entrou na barraca, ele es
tava sentado no colchão, exausto. Comeu as formigas sem von
tade, deixou duas de lado. Você está bem? ela perguntou,
sentando-se ao lado dele. Devo ter comigo algum inseto estra
gado, vamos beber, cerveja. Assoviando Folha Morta, uma mú

sica triste. Ela bebia olhando para os olhos dele, ela que não
era de beber nem refrigerante. Você está acabando comigo, pen
sou, segurando a mão grande de unhas curtas por sob a mesa.
E se Fernando chega agora, não gosto nem de pensar. Aqueles
dias todos dizendo para ele que não podia sair, que não podia
ser abraçada, que sentia dor, que estava doente, que a perdoasse.

De olhos quebrados ele assoviava, assoviava. Pensando em al
guém? ela perguntou. Não. Alguma moça? Não, em mim mesmo.

Bebeu o resto da cerveja, pediu outra. Você nunca me contou
nada de sua vida. Minha vida sou eu, eu e meus insetos.
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Nunca amou? Ele inclinou a cabeça. Eu te amo, ela falou, engas
gada. Ele palitou os dentes e, como um efeito desse gesto, ficou
pensativo. Um rapaz tocava violão no outro lado do bar. Toque
Folha Morta, gritou para o rapaz. Então, durante a música, ficou
ainda mais fechado. Ela, com vontade de chorar, bebeu um copo
inteirinho de cerveja, encheu-o novamente, bebeu. No silêncio
duro entre os dois, sentiu latejar a eternidade. Ele, distante,
levantou-se e foi jogar sinuca.

Saiu tonta do bar, abraçada ao ombro dele. Você não
ama nada além de nada nada, pensava, jogando o peso do corpo
contra o corpo dele, pouco se importando com quem passava e
os olhava espantado. Na cama — ele a levara até em casa? a

deixara no portão ? — ficou rodando, vendo tudo rodar, que
coisa mais enjoada. Não devia ter bebido tanta cerveja, nada

além do amor aos seus sujos insetos — virou-se na cama, tudo

girando, não ama ninguém; nunca mais, também nunca mais
beber, mãe, estou com medo, gritou cambaleando no corredor.

Correria dentro de casa, portas rangendo — onde estava, bê
bada como um homem. O tapa do pai, bicarbonato, um prin
cípio de choro. No quarto, ressonando depois do vômito: nunca
mais quero vê-lo, amanhã sair com Fernando, ser a moça de an

tes, despreocupada. Ser moça é sentir tudo isso, como um vul
cão, sentir periodicamente a umidade, que é também humilha

ção, entre as pernas, ter olhos assustados e depois uma súbita
coragem. Por isso:

O que está acontecendo com você? perguntou o noivo no
dia seguinte, sentado na poltrona. Meio gordo, de bigode. Mos
cas voavam em torno da lâmpada, todo inseto a faria lembrar-se
dele. O noivo colocou o rosto entre as mãos, chorou. Ela sentia

pena e desprezo. Estava emagrecendo, o noivo. E ela também,
cada qual por sua razão. Pensou: ajustar os vestidos, mudar o
penteado. Ser moça é sofrer, sofrer. Repentinamente tirou a
aliança do dedo, colocou-a no colo deie.

Terminei o noivado ontem, anunciou ela, de vestido ver

melho e blusa branca decotada. Havia mudado o penteado e a
cor do baton. Ele a olhou e não disse nada. Era sábado, dia de

matinê. Podemos ir ao cinema, falou ela, entusiasmada; eu vou
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na frente, sento na última fila, depois você entra. Ele acercou-se
dela e de repente beijou-a na boca. Lá fora, um sábado de sol
oferecia: cinema, jogo, cheiro de laranja e um movimento re

pentino nas ruas. Ela se sentiu progressivamente feliz, vontade
de sair pelas ruas de mãos dadas com ele, enveredar-se por
ruelas de paredes descascadas, sentar-se em bancos de jardim,
ouvir o moço do violão tocar Folha Morta. O vento ondulou
o pano da barraca, isso é felicidade, pensou e pela primeira vez

percebeu o misterioso encanto de morar numa cidade do inte
rior que tem ruas de areia chupando o calor do dia, um jardim
com lagos, igrejas antigas de sinos distantes sobre casas humil
des, mornas e pacíficas, um horizonte uterino e uma tempera
tura que era também a pressão ideal do corpo; pela primeira
vez ela amava a sua cidade, um sábado perfeito. Ele, fora de
sua abstração, comia uma cigarra. Mas ele era o fulcro da sua
felicidade, o gerador dela. Assim, ela o apanhou no ar, memória
e presença, um leve susto de quem sente a carne do seu sonho.
Terminei o noivado por você, lhe disse ela. Vamos tomar uma
cerveja, ele falou.

Eu não quero cerveja. Então vou eu. Eu quero você. Ti
rando a blusa, o sutiã, deitando-se no colchão, enroscando-se
nas pernas dele. Que desvencilhou-se e pôs-se a mexer nervo
samente no retrato do cavalo. Ela o olhou sem compreender.
Vem, sussurrou. Não posso, volte para o seu noivo. Mas eu te
amo. Um silêncio frio, podiam ouvir todo o som da cidade cre-
pitando na barraca. No céu sem aviões um papagaio voava,
abanando o rabo para o seu dono e fazendo pulsar, pela linha,
o coração alegre da vertigem. Ele então, silenciosamente, tirou
a roupa. Deitou-se ao lado dela, como um menino. Não estava
excitado, frio igual inseto morto. Ela sentiu um arrepio, quis
levantar-se e ir embora. Mas deixou-se ficar e beijou-o e beijou-o.
Sou o seu inseto, me morde, me come, sou a sua libélula, a
sua besoura de patas abertas neste sábado de verão cochilando
como um peixe feliz. Dele, o sexo murcho — antenas caídas dos
seus falecidos percevejos, a folha fúnebre, a brocha alma da
inocência, então era isso. Ela recobrou a serenidade, apesar da
boca seca: nenhum afago acenderia nele a chama do homem.
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Mordendo os lábios, ela levantou-se. Ele não a olhou, enquanto
ela se vestia. Saiu em silêncio. Não queria humilhá-lo além da
sua própria decepção. Uma barraca tão quente e você tão frio,
pensou, atravessando a rua.

O parque foi embora hoje, contou a amiga. Ela encostou a
cabeça na janela. Os sabiás celebravam o êxtase de tudo nas

jabuticabeiras do quintal. Ela virou-se lentamente para a amiga
— você tem visto o Fernando ?

111



UM DIA DE MEDO

Plínio Carneiro

O córrego era um filete dágua, esvaziado pela ausência de
chuvas naquela semana santa — a água escura escorrendo no
leito fundo e irregular daquele que no ano passado havia sido
o paraíso dos bagres e mandis. O Riacho Tipotã, naquela sexta-
feira santa — dia de mula-sem-cabeça — não oferecia esperança
de um fim de semana com muito peixe para nós, pescadores de
primeira viagem.

Fora um planejamento perfeito para os feriados: havíamos
trazido arroz, farinha, gordura, sal, anzóis, pacotes de cigarro e
seis garrafas de cachaça, que todos diziam serem imprescindí
veis em pescaria. Zé Valdir, gordo e vermelho; Geraldinho, o galã
da turma, topete de Elvis Presley; Márcio, só espinhas no rosto
todo — ninguém sabia beber direito, mas todos tinham muito
ânimo para aprender.

Nós havíamos chegado de madrugada, carregando o embor
nal com matalutagem para três dias à beira do melhor córrego
de bagre da América Latina, segundo o pai de Zé Valdir, dono
do rancho. A manhã havia sido consumida com uma inspeção
de reconhecimento e com a arrumação da bagagem e do casebre,
um ano abandonado no meio do mato — depois de descer do
ônibus na rodovia, andamos numa trilha mais de meia hora até
atingir a porteira do sítio. Àvolta, só o mato fechado, encobrindo
o caminho para a civilização.

Era um casebre de pau-a-pique, as portas carunchadas, as
paredes mostrando as ripas e o barro duro. Um fedor de coisa
mofada dominava tudo. O pai de Zé Valdir passava um ano
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sem visitar o lugar, deixando tudo por conta de um casal de
velhos, sexagenários que moravam na beira do córrego, so
brevivendo do que plantava e criava. Um galinheiro cercado de
ripas de taquara, meia dúzia de galinhas peladas e um galo
chocho; a horta, bonita porque sempre regada, fornecia as verdu
ras; um chiqueiro separava o rancho do barraco dos velhos. Um
rego trazia a água que nascia numa touceira de bambu para o
pequeno tanque de lata, a bica escorrendo sem parar.

Era um rancho caindo aos pedaços, de chão batido e com
apenas uma sala, um quarto e uma cozinha. Privada, só se fosse

debaixo das bananeiras que rodeavam o casebre, margeando o
rego que levava a água fétida do galinheiro para o córrego. Não
havia forro e os picumãs caíam das ripas do teto como lágrimas
negras. A gente via o céu através dos buracos entre os ramos

de sapé que serviam de telhado.

Na sala, uma mesa de tábuas irregulares e três cadeiras

de bambu; quatro tarimbas com os colchões soltando o re

cheio no quarto; na cozinha, apenas o fogão de lenha, feito de

adobes, e um armário com as panelas e os pratos de ágate.

Ao lado do fogão, um feixe de lenha apodrecida pela umidade,

uma trempe rachada e teias de aranha por todo lado, um cheiro

de abandono em cada canto. Uma cancela abria-se para o ter

reiro, onde um pé de cuité dominava o barranco de argila que

descia para o córrego.

Mas tudo é festa numa sexta-feira santa, apesar da chuva
que começava a cair entre as folhagens da beira do córrego.

Uma chuva chata, fria e desagradável, que escorria pela nuca

da gente, fazendo com que buscássemos abrigo debaixo da

touceira de bambus. E a garrafa de cachaça, bebida estranha

para nós, passando de boca em boca, cada um querendo cuspir

longe o líquido quente, mas agüentando firme a barra.

O almoço fora apenas bagre frito, farofa e pão, já que nin

guém sabia fazer arroz e todos estavam com nojo da velha, que

tinha as mãos escuras, enrugadas, sujas, parecendo garras de

morcego. Além disso, ela tinha sumido com o velho, à procura

do porco que fugira do chiqueiro. Um almoço que não encheu
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o estômago e nem acabou com a tontura que sentíamos por
causa do álcool bebido durante toda a manhã.

A tarde fora consumida em mais pescarias e mais bebedei
ras e ninguém tinha ânimo — no primeiro dia e já estávamos
desistindo de tudo, a fome apertando, quase todo mundo vomi
tando as tripas. Márcio havia furado a mão, tentando arrancar
os pontudos espetos dos bagres com uma turquesa — esque
cera-se do mais cortante, nas costas do peixe. Agora estava
queixando-se de dores que começavam no polegar e iam, como
uma íngua, até debaixo do braço. Um porco afogado — devia
ser o da velha — com as tripas de fora, tinha sido encontrado
no pé da pinguela e Zé Valdir, embriagado, pensava ter en
contrado um cadáver de gente — ficou cotucando o couro do
bicho até que a pele preta, inchada, se abriu, soltando um vapor
fétido, um cheiro de fossa que quase nos matou de engulhos.

E a noite chegou naquele fim do mundo, a chuva fininha e
caindo sem parar, molhando os ossos da gente. As camas esta
vam ensopadas, o chão do rancho era lama só, nós sonhando
com um banho de chuveiro quente, roupa seca, arroz com feijão,
um refrigerante. Tudo sonho: era só bagre e mandi com gosto
de terra, farofa seca e ovo frito. E cachaça e mais cachaça, por
que nenhum de nós tinha coragem de recusar a garrafa que
passava de mão em mão.

O relógio dependurado no batente da porta marcava 11
horas e nós quatro, deitados nas tarimbas úmidas, olhávamos o
forro do casebre, conversando sobre assombrações. Ninguém
dormia, o vento assobiando entre os buracos do casebre. A chuva
havia parado e a luz fraca de uma lua encoberta pelas nuvens
formava fios brancos do teto ao chão, entrando pelos buraqui-
nhos do telhado de sapé. Nos focos de luz, a fumaça dos cigar
ros fazia piruetas e subia para o céu. Cá embaixo, a última
garrafa de cachaça teimava em não acabar.

Foi Zé Valdir, bêbado, que primeiro viu a mão no canto do
teto, flutuando no halo da lua. Foi Zé Valdir que, com sua voz
engrolada, apontou a mão, branca, sem braço, de marfim, ba
lançando no ar. A gente tentava cobrir a cabeça com o cobertor
fino e curto enquanto Zé Valdir mostrava a mão, suspensa no
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ar. Logo ela ficou visível para todos, o barulho do tremor com
passado das tarimbas assustando a gente ainda mais. A mão,
branca, brilhante, subia e descia nos fios de luz que vazavam
pelo teto e atraíam a fumaça dos cigarros.

Nesse momento, ouvimos o primeiro grito, um silvo fortís
simo, como se alguém tivesse sendo sangrado do lado de fora
do rancho. Foi um arrepio tremendo que passou pelo quarto,
a gente esquecendo da mão no teto, com medo de chegar à
janela. O segundo grito acabou com a embriagues dos quatro
e fez com que levantássemos das camas e chegássemos à ja
nela. Por entre as trepadeiras, nós vimos a velha, caquenta,
enrugada, de camisola verde, assentada num toco ao lado do
galinheiro. Quem a viu foi Zé Valdir, que ficou com a boca
aberta, mostrando para nós o quadro.

A velha e o caseiro, agachados, cortavam a pele do porco
morto que havíamos achado no pé da pinguela. Separavam a
carne podre, as vísceras, e enchiam uma gamela com muito
cuidado. Ao lado, folhas de bananeira apoiadas no chão molhado
serviam de mesa para os dois. Mas nenhum comia, só sepa
rando os pedaços de pele, de carne, os ossos despregandp-se da
carne podre, um cheiro insuportável dominando tudo.

O medo já tinha tomado conta da gente e começou a aper
tar nossa barriga. O vento continuava a soprar em nossas cos
tas, trazendo o cheiro de terra misturada com carniça. A cada
grito da velha, seguido de risadinhas compridas, finas, nervosas,
a nossa vontade de sumir aumentava. Ninguém falava nada, todos
suavam, sem lugar para encostar, os olhos presos no casal de
velhos, ele de cuecão amarelo, bufando, com um cachimbinho
de saci ha boca; ela com uma expressão de louca — uma cena
de nojo e de medo. Ao lado dos dois, um burro sem cabeça
estava amarrado no mourão da cerca.

O casal embrulhava os pedaços do porco nas folhas de ba
naneira, colocando os pacotes em üm grande balaio, a carne
podre escapando por entre as ripas, uma nojeira. O velho, balaio
nas costas, carregava tudo para seu quartinho, enquanto a velha
continuava descarnando o porco, enfiando os dedos entre as
costelas que se desmanchavam no chão.
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Os gritos da velha continuavam em nosso ouvido, varando
a madrugada, quase ocultando o barulho de nossos pés no cami
nho molhado, os quatro correndo pela trilha, os corpos batendo
nos galhos das árvores que invadiam o caminho, todos sem cora
gem de olhar para trás. Ninguém se lembrara de pegar mochi
las, matalutagem — fora uma decisão unânime, silenciosa: sair
dali o mais depressa possível, fugir num breu onde não se en
xergava nada, só o nariz servia de rumo.

Para trás, o rancho, o casal de velhos, o porco morto —
fruto de nossa imaginação como disse depois o pai de Zé Valdir,
fruto da cachaçada. Para trás, a visão final da velha, verde e
enrugada, levando à boca um pedaço de pele preta de um
porco podre.

Tipotã, 1959
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ENSAIOS





A NARRATIVA: UM CAMINHO A PERCORRER OU A

CONSTRUIR

Análise do conto «Alfredo», de Murilo Rubião

Ivete Lara Camargos Walty

INTRODUÇÃO ,

O primeiro contato com o texto já nos evidencia a idéia de
busca, de caminho a percorrer, de travessia. Esta busca se

concretiza sob vários aspectos: o bíblico, o geográfico, o ideoló
gico, o psicanalítico e, finalmente, o literário. Cumpre-nos, pois,
verificar qual o papel desse primeiro elemento: o buscar nos
diferentes planos e estabelecer as devidas relações com os

outros elementos do texto.

O primeiro plano a se estruturar deveria ser o geográfico,
já que está literalmente presente e se coloca à superfície, numa
perspectiva sintagmática. Mas, o espaço geográfico nada mais
ê que a representação primeira dos demais aspectos, logo estará
presente ao se analisar os seus correspondentes bíblicos, ideoló
gicos, psicanalíticos e literários.

O elemento bíblico se faz perceber facilmente na narra

tiva, pois esta se constrói a partir de uma epígrafe, um frag
mento do salmo de Davi, que já em seu texto original recebe, em
algumas edições, o nome de «Hino de Procissão». É claro que
esta denominação, mesmo que explicativa e colocada posterior
mente pelos tradutores, é significativa na medida em que se rela
ciona ao corpo do salmo, realçando a idéia de caminhada em
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direção a Deus. A busca da face do Deus de Jacó é a procissão
em direção a algo que não pertence à terra, à condição humana.
A idéia de ascese está implícita na palavra Jacó, o filho de Isaque
que construiu uma escada, na tentativa de atingir o céu. Esta
ascese não se realiza, já que a escada está plantada na terra
e não se processa o deslocamento do espírito em relação ao
corpo. E importante realçar, porém, que a ambigüidade dessa
figura que estaria entre o céu e a terra, reafirma-se ainda na his
tória de Jacó, já que tendo um irmão gêmeo a que sustem
pelo pé, é a concretização da dubiedade do ser humano. Jacó
é aquele que segura o calcanhar de seu irmão primogênito,
Esaú, com a mão, unindo dois extremos: o alto e o baixo. Ele

luta pelo lugar de primogênito e o obtém através de trocas, na
esperança de receber as devidas honras do pai, Isaque, e do Pai,
o Senhor dos Exércitos. É, pois, o astucioso, o enganoso.

Penetrando no texto propriamente dito, temos que Joaquim
é uma personagem que corporifica Jacó e tem por irmão, Al
fredo. Joaquim, em hebraico, é aquele que Javé levanta, resta
belece. Ele é símbolo de elevação, de preparação. Enquanto Al
fredo significa, em anglo-saxão, o aconselhado pelos elfos. Ora,
os elfos, por sua vez, são gênios aéreos simbolizam o ar, o
fogo e a terra, sendo, portanto, dominadores dos elementos bá
sicos da natureza. Ele é um ser diferente, talvez predestinado.
Enquanto Alfredo está na montanha, no alto, próximo ao céu,
Joaquim está no vale, no baixo, ligado à terra. Salientamos,
porém, que esta aparente dicotomia tornar-se-á irrelevante, ou
melhor, desaparecerá no decorrer da narrativa, depois de sofrer
diversas transformações.

A primeira alusão à personagem que dá nome ao texto se
faz sob a representação de uma fera que ameaça descer ao vale.
Mesmo que só depois saibamos tratar-se do irmão de Joaquim,
já se percebe uma figuração que se opõe ao humano e que,
simbolicamente, coloca-se aos três níveis do universo: inferno,

terra, céu, assim como os elfos, implícitos em seu nome. Con
cretiza-se ambigüidade desse ser através da figura do lobiso
mem, a união do lobo e do homem, da fera que ameaça o povoa
do e do animal «de olhos infantis», da agressividade que ame-
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dronta e da ternura que comove. É o homem que se fez lobo, ou
o lobo que se fez homem. Enfim é o ser dúbio, disforme, desa
jeitado na aparência, terno, puro e infantil na realidade. Os
dois irmãos, como Esaú e Jacó do texto bíblico ou Pedro e Paulo

da ficção machadiana, são apenas um, ou seja, um que se di
vide em dois, ou dois que se fundem em um.

O salmo a que se refere o conto interroga: «Quem será
digno de subir ao monte do Senhor? Ou de permanecer no seu
lugar santo?» E responde: «O que tem as mãos limpas e o
coração puro, cujo espírito não busca as vaidades, nem per-
jura para enganar seu próximo.»

Alfredo renega sua condição humana e se faz porco para
não mais conviver com seus semelhantes que vivem a se entre-
devorarem com ódio. Ele não tem mais lugar entre seus irmãos,
foi repudiado, expulso do seio da «humanidade», e não mais é
feito à imagem e semelhança de Deus. Sua busca é incessante

e se processa das mais variadas formas, inclusive através do
camelo que simbolicamente é tido por impuro por repugnar ao
homem.

Joaquim não tem as mãos puras, vive sob a ameaça do
passado, sob o medo do castigo, pelo «pedaço de mão que
roubara». Também ele foge da planície,, pensando encontrar a
felicidade do outro lado das montanhas. Aí o código geográ
fico se funde ao bíblico: Jacó constrói a escada para atingir o
céu, e ocupa o lugar de Esaú, seu irmão. Joaquim sobe as
montanhas em busca da felicidade, da paz, e deixa para trás o
irmão. Depois os papéis se invertem, Jacó está no vale e Al
fredo nas montanhas. A troca de espaços opostos se anula
quando há o reencontro, e os dois caminham juntos, da monta
nhas para o vale, do vale para a montanha. Eles não têm lugar,
seu lugar é o não-lugar, é o eterno ir sem rumo certo, sem «es
perança de um paradeiro». Joaquim segura Alfredo pelo pescoço
com a ajuda de uma corda, mas Alfredo, ao caminhar, arrasta
a corda e conduz o irmão. Não há dois seres, mas um que é
múltiplo, um que é o próprio homem em busca de algo que
nunca encontrará, um que é «esta geração dos que o buscam,
dos que buscam a face do Deus de Jacó».
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Joaquim saiu em busca da fera, do «possível» e desacre
ditado lobisomem e, em sua fala, reconhece a mensagem do
irmão, Alfredo. Aquilo que foi previsto pelas alusões bíblicas
se confirma: eles não são dois, mas um, ou vários. Em Al
fredo está o outro «eu» da personagem-narradora, ele é o espe
lho que revela a face oculta do irmão. Seus gemidos anuncia-
dores de uma mensagem opressiva, «de dor de carne crivada
por agulhas» são o grito do inconsciente oprimido de Joaquim.
O encontro com «a fera» não o assusta, não o amedronta, e sim,
comove-o, enternece-o. O «eu» reencontrado no outro é puro,
e não lhe provoca surpresa, nem é objeto de riso, mas de pena.
E um animal de olhos infantis, de uma curiosidade infantil dian
te da agressão verbal, mas de «uma voz cansada e cheia de té
dio». Tem a visão da criança e a fala do velho. Faz observações ino
centes e cheias de verdade: — «Esta senhora tem dois olhos,
um verde e outro azul». Mas não reage à agressão física e não
a compreende. E diferente, ridículo, mas não surpreende os
demais habitantes da aldeia, porque não lhes diz respeito. Tem
a face crespa, o pescoço magro e a língua áspera, mas é capaz
de acariciar e de se deixar beijar.

A desintegração do «eu» se processa por causa do castigo,
a ruptura é conseqüência da censura, da força do Pai, do Poder.
Dá-se a passagem do imaginário ao simbólico, em um caminho
inverso. E o estágio do espelho, em que há, segundo Lacan, um
reconhecimento no deconhecimento. É a passagem da condição
animal à humana, vista pelo avesso, produzida pela instauração
da lei. A procura do irmão é a busca do próprio eu, já que o
homem, segundo Freud, não tem o seu centro em si mesmo. A

busca não se efetua só de um lado, o consciente, mas também,
e principalmente, pelo inconsciente. Aí está a razão das sucessi
vas mudanças, do eterno metamorfosear-se.

Deixando sua condição «humana», sua máscara de repre
sentação social para contato com a realidade, livre da força da
censura, do poder, o id obedece ao imperativo de suas pulsões
e sai em busca de uma resposta, da satisfação do desejo que
tem em si. Assume a forma de um porco, símbolo de tendên
cias obscuras sob as formas de ignorância, gula, luxúria e egoís-
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mo. E o oposto daquilo que seu «ego» lhe exigia, conciliar as
tendências negativas e as «positivas» do ser humano. Como
porco, animal voraz e devorador, ele não se satisfez com o que
seria puramente instinto em contínua luta com seus companhei
ros. Pensou, então, fundir-se numa nuvem, o símbolo do em
brião primordial, a representação da metamorfose, não de um
de seus termos, mas o próprio ato de metamorfosear-se. O
elemento instável que muda a todo momento, assumindo as
mais diferentes formas. A nuvem, no alto, se oporia ao porco,
na lama. Mas, por ser o próprio transformar-se, já se trans-
muda de vez no verbo resolver. Eis a instauração da linguagem
que é o próprio homem. A linguagem vem aí representada
pelo verbo resolver. Resolver, o quê? O homem não fala, ele
é falado. Ele não age, ele é agido. Logo ele não resolve, ele é
resolvido, ou não o é ? A linguagem tem origem na passagem
do imaginário para o simbólico, no momento da ruptura, logo
tem em si o desejo. E o desejo anuncia na própria morte o seu
retorno inevitável. É o desejo que aponta no homem o que nele
há de essencial — a ausência. A lei do homem é a lei da lin

guagem, a linguagem traz em si o desejo, logo o homem é con
denado a buscar sempre, já que este desejo não é uma neces
sidade a que se atende, mas uma interrogação para a qual não
se tem resposta, a primeira de uma série. E se falar do homem,
de acordo com Deleuze, é falar de uma carência, de uma rup
tura, de uma possibilidade de estar inteiro na inteireza visível de

suas expressões. «Alfredo» se transforma em dromedário, «es
perando beber água o resto da vida». Ora, isto comprova a
eterna busca do homem, pois o beber água sempre é estar per
manentemente com sede. O camelo atravessa o deserto, é um
veículo que conduz de oásis a oásis. Também ele é um símbolo

ambíguo, oculta a essência divina, mas tem relação com a morte.
E, como já vimos, é um animal impuro, pois repugna ao homem.

Como camelo, Alfredo é levado pelo irmão Joaquim, que
reencontra aquilo que havia recalcado, seus fantasmas. Há aí

o «estranhamento inquietante». Alfredo, sob forma tão estranha

não lhe causa medo, porque, no processo de recalcamento, aquilo
que é familiar se transforma em algo estranho. Alfredo era aquilo
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que já vivera e recalcara, por isso não há surpresa, nem pavor,
mas pena, dor, melancolia.

Fundidos em um, múltiplos e unos, continuam em busca de
algo que nunca encontrarão, numa eterna peregrinação. As cor
dilheiras continuariam sendo azuis, numa promessa de ligação
com o alto, de provável felicidade, mas eles a atravessariam e
continuariam sempre sem certeza de nada, sem esperança de
um paradeiro. Indo, vindo e voltando cansados, ou cansado.
O azul das montanhas é a imagem do infinito, da imaterialidade,
do vazio do ar, da água, do cristal, do diamante. Todos os mo
vimentos e formas desaparecem no azul. É como Alice no País
das Maravilhas passando para o outro lado do espelho, para o
mundo do caos excentrado, sem a máscara da representação, da
convenção. Segundo Kandinsky, o azul dá uma idéia de eter
nidade, em um movimento do homem dirigido unicamente para
seu próprio centro, que, entretanto, ativa o homem para o in
finito e revela nele o desejo de pureza, de algo sobrenatural.
Isto porque o centro do homem, como já vimos, não está nele,
mas fora dele, e ele o busca sem poder encontrá-lo.

«Nenhuma linguagem é inocente», diz Foucault. O mundo
só pode ser apreendido através da linguagem, e esta represen
tação é ideológica, é falseada como a visão que lhe dá origem.
No texto, como já o afirmamos, Joaquim é o ego que é a más
cara exigida pela pressão da censura, é o mediador entre o Id
e o Superego. O alimento mais representativo da visão ideoló
gica, da visão convencional da realidade, é Joaquina, o par de
Joaquim até no nível lingüístico, numa confusão gênero/sexo.
Ela é aquela que crê, é supersticiosa e tanta explicar o estra
nho pelo sobrenatural. Ela tem um olho azul e outro verde, um
voltado para o alto, como já constatamos por toda simbologia
da cor azul, mas o outro voltado para a terra; um na necessidade
de busca, mas o outro no contentamento de si. Ela é o próprio
ego, já que o verde é o mediador entre o azul celeste e o ver

melho infernal, é a cor «rasteira», da superfície humana. Ela
agride o estranho, o inusitado e o repudia, ela expulsa tudo
aquilo que não consegue explicar. Joaquina é a força que prende
Joaquim à terra, ao convencional; e de que ele consegue se
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libertar, pois a força oriunda de Alfredo, o Id, é mais acentuada

e tem em si a linguagem e a necessidade de transgressão. Seus

rumores provocam a primeira desavença conjugai. Instala-se a
discórdia no seio da família, célula primordial da sociedade,

numa visão ideológica. Marido e mulher percebem ter pontos
de vista antagônicos, ele coloca-se contra a mulher, que é a
metonímia da aldeia, e dá-se a ruptura, a quebra: à visão condi
cionada pela ideologia, opõe-se a visão reflexiva; ao praguejar
da mulher opõe-se o silêncio cheio de reflexão; as explicações
sobrenaturais não substituídas pelo ceticismo e pela dúvida.
Joaquim vai e Joaquina fica. Ela não aceita o estranho visi
tante, pois não sabe explicá-lo. O vale permanecerá estático em

oposição ao dinamismo das montanhas azuis. A aldeia fala a

linguagem do senso-comum, a linguagem da violência, da agres

são, da tentativa de se explicar tudo através da lógica. É o
falso centramento do homem em si mesmo, quando ele não pro
cura conhecer a realidade, mas reconhecê-la; quando ele só for
mula perguntas para as quais já tenha respostas e só vê no real
aquilo que está interessado em lá ver. Sua fala é um agrupa

mento de juízos de valores, pois sua alusão ao real é ilusão. O
ser fragmentado, caótico não é aceito pela ideologia que faz o
homem conceber-se como uno, íntegro, que é o centro do mundo
e o sujeito da linguagem. Assim, ideologicamente, o homem

não se reconhece a si mesmo e pensa que é o senhor absoluto do
seu eu e de seu mundo, e expulsa a loucura que intimamente o

domina.

O elemento estruturador do conto é o próprio discurso lite
rário. Já, até aqui, falamos da linguagem como a lei do homem,

agora tentaremos fundamentar tudo o que já afirmamos no nível
da narrativa, o que nos faz voltar ao primeiro aspecto salienta-

dor: o bíblico. «No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com
Deus, e o Verbo era Deus... E o Verbo se fez carne, e habitou

entre nós, e vimos a sua glória, como a glória do unigênito do
Pai, cheio de graça e verdade.» (João I, 1 a 14).

O texto, em seu nível literal, fala de um animal que se fez

verbo, mas aí há toda uma inversão do evangelho de São João.

Em primeiro lugar, no lugar do verbo com V maiúsculo, a origem
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de todas as coisas segundo a epísteme clássica, a «phoné»
segundo Derrida, é substituído pelo verbo resolver, «um peque

nino verbo inconjugável». 0 verbo resolver, em seu sentido usual
significa solucionar, explicar, esclarecer, mas e também sino
nimo de decompor, bem como de desaparecer, desfazer-se, ex
tinguir-se. Ora, o tornar-se verbo não soluciona o problema do
homem, ele se busca e se extingue em sua própria linguagem.
O fato de o homem se metamorfosear em porco antes de fazer-se
verbo, já rompe com o texto de base, opondo o porco à imagem
de Deus. A negação do centro, da origem, do verbo ser — «o
fim do livro e o começo da escritura», segundo Derrida.

O verbo resolver é a tentativa de construção de uma nar

rativa, o extinguir-se no elaborar-se, a negação pela presença ou
a afirmação pela ausência. É o discurso de tensão entre o sujeito
e o objeto. E a representação da representação, pois, de acordo
com Deleuze, a reversão do platonismo elimina as diferenças
entre cópia e realidade, entre coisa e imagem, já que tudo é
simulacro, é representação e se afirma como fantasma.

O eu do narrador se fragmenta em dois, em vários e esta
belece a busca da própria narrativa, do próprio discurso e se
condena a uma eterna procura, a um eterno construir-se, a um
perpétuo narrar. Daí o cansaço de vir e voltar, sem a esperança
de fixar-se em algum lugar. A narrativa é o Joaquim/Alfredo, o
porco, a nuvem, o dromedário criados pelo verbo resolver, que
é inconjugável. Traz em si a sede insaciável e transforma-se na
esperança de encontrar-se. É o passado evidenciando-se no pre
sente que também abrange o futuro, o eterno vir a ser.
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A FALA DO CORPO OU O SILÊNCIO DE PAPEL

Proposição de leitura de «Uma Vida em Segredo»

Léa Selma Amaral

A Autran Dourado, pela delicadeza de nos ofere
cer uma oportunidade de participar de sua ca

nastra .

«Quem entender a linguagem entende Deus
cujo filho é Verbo. Morre quem entender.

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,

foi inventada para ser calada.»

ADÉLIA PRADO

«Eu sou mulher de verdade,

mas você é tão feliz !

Você que é moça bonita,
cantora, vedete, atriz,

que conta os homens nos dedos,

que joga a vida nos dados,
São Paulo, Tóquio, Paris,
o corpo solto no espaço,

por um triz. . .

quem sabe você me ajuda
a descobrir que é que eu fiz,
ou então, o que eu não fiz,

que a vida balança no ar,
por um triz.»

MARIA LUÍZA RAMOS
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A FALA DO CORPO OU O SILÊNCIO DE PAPEL

O silêncio como única forma de manifestação da mulher
dentro de uma sociedade de moldes patriarcais é a proposição
desse trabalho. A idéia surgiu da própria significação do nome
Biela: uma peça que funciona como eixo impulsionador de uma
máquina. A questão maior proposta seria a da mulher como
a peça-chave da grande máquina do mundo social. Assim Biela
valeria como metáfora de uma situação desconcertante: os desen
ganos do homem contemporâneo face ao espaço múltiplo do
social.

Autran mostra a mulher como centro de uma realidade
ambígua e angustiante, ao seguir a jornada desse corpo grotesco
que é Biela. A composição de Biela obedece a uma escrita per
tinente no autor, que poderia ser chamada de tessitura do corpo.
Autran disse uma vez que ele não tinha personagens, mas uma
personagem-síntese, que se desdobraria em imagens: «Os meus
personangens são imagens, nada mais que imagens».1

O trabalho do analista seria então de desafiar esse risco
de bordado, tentando atar e explicar como essas imagens se
deslizam umas nas outras, como elas se tocam e significam.

A rotatividade dos papéis, proposta por Autran, para seus
personagens, em «Uma Vida em Segredo», impede que um perso
nagem valha por si mesmo. Ela vai circular entre a idéia de frag
mento de um outro corpo-personagem e a de organizador desse
mesmo corpo. Tal mosaico espacial de sua localização dirige a
leitura para um questionamento ambivalente: existiam vários per
sonagens ou vários pedaços de uma mesma estamparia, que
seriam distribuídas como um quebra-cabeças, sempre à espera
de um leitor astuto ?

131



O próprio autor nos ajuda ao traçar o caminho de criação
de Biela. Diz ele que recebeu a história contada em sonho,
pela prima Rita: «Prima Rita se sentou, aflitou pudorenta a saia
comprida, cruzou ponderada as mãos no colo (de tanto ela ficar
com as mãos cruzadinhas, era por onde seus vestidos primeiro
puiam) e erguendo os olhos para mim começou a falar. A voz,
ao contrário da real que a minha lembrança guarda, era firme,
nítida, sem recuo, silêncios ou indecisões.2

A Rita do cotidiano era sisuda, calada como confirma Autran:

«Prima Rita foi uma figura de minha infância, morava na casa
do meu avô, era uma espécie de curatelada dele. Era uma figura
simples e apagada vinda da roça, tão insignificante na aparência,
que dela tinha me esquecido por completo por quase trinta anos.
Nunca, acordado, jamais me ocorreu lembrar da prima Rita, da
sua silenciosa presença na cozinha, pilando milho, moendo ou
torrando café, aquele barulhinho monótono que tanto aneste

siava, tão bom eu achava, e o cheiro de café-santos-exportação».3

Essa idéia de criação de um personagem a partir da ima
gem de um sonho nos vai permitir consolidar a hipótese de que
as personagens do livro são imagens. A inversão no papel da
prima Rita no sonho lembra um dos recursos do inconsciente,
onde, através da substituição, recupera-se o que foi interditado.

Parece que esse processo foi explorado no livro até as últi
mas conseqüências. Quando, no sonho de Autran, prima Rita
revela seu nome: «Eu me chamo Gabriela da Conceição Ferna-

des, Biela para os de casa», ele substitui seu nome real deslo
cando no sonho a pessoa real da prima Rita, condensando-a com
a figura do sonho. Biela nos parece pois uma colagem de frag
mentos, uma vestimenta costurada de farrapos, de substituições
e associações. O que tentaremos é ressaltar alguns desses ele
mentos .

1 — Gabriel/Gabriela

O jogo ambíguo do nome é o primeiro farrapo dessa ves
timenta — colagem, o corpo de Biela. Esse elemento é o deter
minante, o truque da construção do texto. Através de sua oscila
ção espacial, Biela configura o seu próprio sentido: serve para
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traçar a relação entre o espaço de sua criação-Fundão — e o es
paço de criação da família — a casa dos primos.

Para mostrar que seu espaço de criação espelha o da cria
ção da família, Biela vai ser mediadora, uma ponte. Fio con
dutor do relacionamento entre dois espaços, ela os faz coincidir.

O código religioso vai ser o primeiro desses elementos, per
mitindo uma leitura mais ampla. Vemos isto quando Biela com
para seu pai a Deus: «O Deus do Fundão se parece com
o pai afundado na rede, balançando silêncio nos dias ruins (...)»
p. 80; «Não sabia o que Deus dizia, mas ganhava certeza de
que Deus falava mudamente com ela» p. 80. Ela é portanto, um
elemento, um pequeno farrapo do Fundão que vai ser cosido
na família.

A família, preenchida por Biela-filha de Deus, incorpora o
código religioso e associa-se imediatamente à idéia de Sagrada
Família que, segundo a religião cristã, é o modelo, a origem sim
bólica da família. Logo a dos primos é apenas sua metonímia.

Sendo farrapo, Gabriela vai assemelhar-se ao porta-voz, ao
arauto da construção da Sagrada Família: o anjo Gabriel. A sig
nificação simbólica de anjo-assexuado contrasta desde o prin
cípio com a personagem de Autran, Gabriela, semanticamente es
crita no feminino. A ironia de Autran com relação à criação da
família, no social, esta aí estampada. Seu anjo tem sexo e
significativamente é mulher. A função da mulher como procria-
dora, geradora da família é criticada no texto na medida em que
está ligada ao jogo duplo triangular — Sagrada Família e Santís
sima Trindade — na Santíssima Trindade, só há homens, en
quanto na Sagrada Família, a farsa é clara: o pai é figurado, pois
é adotivo — São José; a mãe por sua vez não gera, mas repro
duz Cristo, o filho de Deus.

Tal fusão porosa entre Biela e Alfeu significa a conquista
maior da dança de Biela: Vê-se metida num vestido emprestado,
imitando outra que não ela. A absorção semântica de Alfeu em
Biela se completa no seu riso:

«Começou a achar graça na figura que via no espelho.
Era engraçada, era boba demais, todos tinham razão de
rir. E começou a rir, a rir como nunca tinha rido, a
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rir como ela não ria. E o riso era tão forte, tão nervoso,

tão vindo de dentro dela, não podia mais parar.
Ria por si e pelos outros, ria pelo pai, que feito ela
nunca ria. A boca aberta gargalhava em violentos arrancos.
O riso encheu-lhe os olhos de lágrimas. As lágrimas cor
riam pelo rosto. Mal podia ver no espelho, através das lá
grimas a figurinha de tafetá de que ela tanto ria» (p. 112).

O rompimento do riso que se esgota num pranto violento
é o resultado da fusão Biela/Alfeu. A violência do riso denuncia
a ambigüidade dessa condenação: por detrás do palhaço —
Alfeu —: está o titereteiro Pai/Conrado. Finalmente Biela vê
quem comanda a sua mímica, o seu próprio movimento. A ima
gem distorcida dessa mímica é efetuada pelas lágrimas que
desmancham o fino papel que a cobre:

«Rasga a figurinha de tafetá de que ela tanto rir. Numa
fúria que desconhecia em si mesma e só via nos terrí
veis momentos do pai, Biela rasgava o vestido de ponta
a ponta, atirando os pedaços longe» (p. 112)

Intensifica-se tal fusão ao contagiar o próprio espaço. Co-
lando-se em Conrado através da ligação à Constança, Biela anula
a distância semântica entre o Fundão — lugar do pai — e a casa,
lugar de Conrado.

Uma continuação natural progressivamente vai sendo adqui
rida entre os dois espaços. A casa é o corpo, o lugar do espe
táculo do vestir. Constança costura Biela no espaço da casa,
leva-a para o quarto do espelho. O quarto, enquanto espelho
pertence ao espaço da casa, faz parte do seu corpo. Entre
tanto, contendo a canastra, ele se liga ao Fundão — a Canas
tra, pertencente ao espaço do Fundão, contém o vestido de chita
de Biela e está guamecida pelo nome do pai.

A síntese revelada pelo quarto é percebida no olhar de Biela
que vê no espelho a cena na qual seu corpo balança. Essa
cena muda dubla o pai, deitado na rede como «Deus que ba
lança silêncio nos dias ruins», (p. 80)
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A função da mulher nesse jogo duplo é apenas de reprodu
zir o triângulo masculino: a mãe é lugar de passagem de Deus
em homem-corporificação de Deus. Essa função, silenciada no
social, é revelada no texto de Autran ao colocá-la como dupla
do anjo que prenuncia a metamorfose de Deus em homem. In
vertendo o sentido do código religioso, Biela vai mostrar o
seu papel. Não anuncia a maldade dos homens — o homem
como pecador, que mata o Cristo —, mas o homem que é cruci
ficado, silenciado nesse discurso sedutor.

O papel da Virgem como reprodutora do Divino é invertido
em Biela. Ao ser emissária, ela anuncia o sacrifício da Virgem.
O papel anjo-Gabriel da mulher na família, é preenchido em
Gabriela, sexuada, portanto diabólica. A contradição do moldar-
se ao código religioso é apresentado no aspecto postiço da família
dos primos de Biela. Ela é sua filha postiça; Conrado é o seu
pai adotivo; Constança sua mãe emprestada; os filhos são ima
gens desdobradas de Biela, dos quais Alfeu vai ser a síntese.

Tal contradição é também uma leitura da bandeira do Cris
tianismo: molde de violência da colonização brasileira. Embora
esse ponto não vá ser desenvolvido, fica a sugestão.

2 — Canastra/Camarim

O outro farrapo, agora já intrínseco ao feitio da vestimenta-
colagem, isso é, à própria representação de Biela, é o inter-
relacionamento dos elementos na família da prima Constança.

Entrando em cena com a morte do pai, Biela vai estabe
lecer uma série de ligações entre personagens, tempo e espaço.
Constança, esposa, é o primeiro papel que Biela espelha. Papel
feminino que vai costurar Biela na casa. Espelhar Constança
é vê-la na sala de costura, fazendo vestido e para construir
Biela, Constança reduplica o feitio da Revista Francesa.

O aspecto risível e grotesco desse papel colado por Cons
tança em Biela é relevado: está no sgundo papel duplicado por
Biela, ou seja, em Alfeu. Seu riso debochado funciona como
abertura do corpo de Biela, isso é desmascaradamente de seu
papel. Alfeu é uma máscara-incarna e repete Biela é puro riso,
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que Biela percebe pelo vidoro da Guilhotina: Alfeu parecia alma
do outro mundo, cabelos assanhados, nariz achatado no vidro»,

(p. 59) Essa comparação tecida em Alfeu faz lembrar a ima
gem de um palhaço, passando portanto a valer no texto como
metonímia de palhaço. Essa associação dá a Alfeu o aspecto

de representação, de farsa. Com esse papel de palhaço, Alfeu
revela o ambíguo papel de Biela: «Vê o triste papel que fazia
com aqueles vestidos novos (...)» (p. 60). «Era de vê-la andar
pela casa feito um espantalho, os braços abertos com medo de
amarrotar o vestido» (p. 63).

A trapaça do silêncio de Biela é desnudada nessa resso
nância especular: o corpo-Biela, que balança na cama é pura re
presentação. A linguagem de denúncia de sua construção pelo
pai não é oral, mas corporal. Ela dança, mimetiza o seu papel;
ela é a veste que cobre o seu próprio corpo de silêncio de
«mosquito zunindo», enfim encorpora o Fundão.

Trata-se de dar-se conta de que a palavra não basta para
denunciar a construção. É preciso dar um salto: a única lingua
gem possível é a do corpo. Percorrer o caminho do corpo é a
dialética imposta na poética do livro. Consumir o outro, conhe
cê-lo é tirar sua roupa, desnudá-lo. Vestida de Constança, Biela
escava o máximo o seu papel.

Atingir a palavra pelo corpo é o fio condutor de Biela.
Conrado é tomado como a metáfora da palavra: «O que é bom
já nasce feito, formiga não tem caroço» diz ele. Escon
dendo a origem da palavra, negando-lhe um pai, Conrado im
pede a leitura de seu papel. Ao renascer como sua filha Biela
repete dissimuladamente suas palavras. Sendo dupla de Cons
tança e sendo filha adotiva de Conrado faz ler a letra de seu
corpo, a função de Constança: Conrado é seu pai. Crítica aguda
à formação da família, onde a mulher esposa metaforicamente
o seu próprio pai-marido.

Essa vida simbiótica de Constança é ardilosamente denun

ciada pela desfecho de vestir de Biela: sua morte. O camarim-
corpo de Biela, vestindo e desvestindo cenas-enigmas do enredo
novelar (família) de Constança, dissolve a farsa da construção
da família.

136



3 — Casamento e mortalha no céu se talha ou o coser

do camarote.

Biela troca no espelho a roupa feita por Constança, pelo
vestido de chita com o qual veio do Fundão, Dessa forma, ela
liga a morte do pai à sua vida na casa dos primos: sai da morte
do pai e revestida de morte-mortalha.

A metamorfose de roupas implica no seu deslocamento do
quarto para a cozinha da casa. Semanticamente, a cozinha é o

lugar de quem produz, faz a comida, mas não come. Em termos

de estratificação social, Gumercindo, Joviano e as empregadas
falam a mesma linguagem de Biela.

O deslocamento de Biela no espaço da casa, associa-se
também a uma produção de Constança: esboça o casamento de
Biela com Modesto, do mesmo jeito que constrói os vestidos; a
fuga de Modesto para o sertão preenche a ida de Biela para a
cozinha. A fome, não-vida de Constança, a conduz à cozinha.
Esse espaço é o sexo da casa, desligado pelo pai do corpo
da mesma. Modesto é glutão «urubu que foi simbora, levou a
carniça, deixando só o osso» (104).

Elemento escavador, seu corpo vai inchando e preenchendo
o significado da escavação. Marília casa-se e é levada para o
sertão. Modesto é glutão e vai para o sertão. Marília vale, pois
como substituta de Biela, um seu fantasma, que acompanha o
glutonismo de Modesto.

Pelo seu aspecto devorador, Modesto simbolizará a escava
ção do nordeste, do sertão, causador das secas. Enquanto Biela
sobe para a casa dos primos, Marília desce para o sertão. A dis-
simetria entre os dois espaços. Sertão: baixo, casa dos primos:
alto, é denunciado pela simetria dos papéis de Biela/Marília. O
que fica enunciado é o casamento com Deus, consumido no céu:
alto (morte de Biela) semelhante à vida no sertão: baixo.

Na cozinha Biela liga-se ao cachorro. Tal relação com Vis-

mundo preenche malabaristicamente a relação incestuosa do ca

samento de Constança. Funcionando como domadora do ca

chorro, Biela veste-o de nome, transformando-o em seu perso-
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nagem; a figura ossificada do cachorro ganha corpo ao tornar-se
Vismundo.

Vismundo está doente, o que simbolicamente, quer dizer
que ele está carregado de um sema de morte, de violência.
Isso dá a Biela o poder mágico de denúncia da construção da
família: ela é excluída da família tal qual um doente, por amea
çar, significar perigo de contágio. «Meu Deus que bicho primo
Juvêncio criou ! Isto não é gente, pensou Constança pela primeira
vez sem caridade. A presença de prima Biela rebaixava, lhe
ofendia a feminidade (56).

O cachorro, duplo de Biela, traz a ambigüidade vida/morte
no próprio nome: vis: bis: = dois (mundos). Pertencendo a
dois mundos, ele vai pertencer ao mundo de representação-ator-
espectador. Transforma-se em palhaço espantalhado, lembrando
o papel de Alfeu. Sendo guiado por Biela ele vai também espe-
pelhar o calar do pai, que faz de Biela sua repetição: Nomeando-o,
Biela reproduz, em diferença, o poder do pai que a nomeia.
Esconde também a violência dos bastidores: o empalhar a figura
ossificada do sertão.

Biela cobre Vismundo com seus ossos, nomeia-o ao morrer
tuberculosa — ficam os ossos desintegrados. Ao ser domadora,
mostra seu lugar de domesticada: cachorro criado, nomeado,

como ela, que é alimento fictício, dupla da relação do casamento
de Constança, pura domesticação.

4 — Um manequim Recheado.

Essa contrução fragmentada de Biela parece obedecer à
própria fragmentação imanente na vida social. O mundo absor
vido sob essa grande metáfora, que é Biela, só ganha sentido
se o leitor preencher cada fato singular, realizando mediações
particularizadoras que conduzem à generalização do sentido.
Para refletir esse mosaico interno que é o corpo-Biela, é preciso
transcendê-lo, penetrar na aparência estilhaçada do mundo que
aí se mostra.

Para permitir ao leitor a configuração da cara desse mundo,
Autran enxerta um recheio de linguagens contraditórias. A pala-
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vra perde o lugar para o corpo, mas o corpo só pode ser de papel.
A dissolução do corpo do texto seria a vida de papel colada em
sua história seria ou não uma inversão especular da história do
mundo que a cerca e a história desse mundo que se colaria na

sua própria história: vida em segredo, vai retratar o segredo de
um mundo confuso, regido pela palavra. «Quando procurava se
lembrar da cara dos outros, quando procurava reconstituir toda
a história, desde o princípio, para saber como tudo começou,
como tudo cresceu, sentada na canastra, encurvada, de olhos
opacos, parecia não ver, tão longe esticava a vista. Não entendia,
não conseguia saber quando foi mesmo que tudo começou, por
que ela deixou que tudo começasse. E ruminava a sua dor, se
repetia, o grande ressentimento que afundava dentre dela (p. 109)

Agradeço o incentivo e a paciência da Professora Ruth Silviano
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publicação.
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CONCURSO DE CONTOS E DE POEMAS

O 14? Concurso de Contos e de Poemas da Revista Literária

do Corpo Discente da Universidade Federal de Minas Gerais re
cebeu um total de 640 trabalhos, sendo 30 conjuntos de con

tos — no total de 90 contos — e 112 conjuntos de poemas —
no total de 560 poemas.

Os trabalhos foram enviados por 123 alunos das unidades
universitárias e colegiais da Universidade Federal de Minas e
por um estudante da Universidade Federal de Viçosa. Este, por
imposições regulamentares, teve seu trabalho devolvido sem en

trar no concurso, que é exclusivo para alunos da UFMG.

Os trabalhos recebidos foram de 27 alunos da Faculdade

de Filosofia e Ciências Humanas (12 de Comunicação Social, 5
de Filosofia e de Ciências Sociais, 3 de História e 2 de Psicolo

gia); 21 da Faculdade de Letras; 11 da Faculdade de Medicina
e da Escola de Engenharia; 10 da Faculdade de Direito; 9 do
Instituto de Ciências Exatas (2 de Engenharia Mecânica e de

Ciências da Computação, 1 de Engenharia Elétrica, Química, Es
tatística, Ciências e Técnicas Nucleares e 1 sem identificar o

curso); 5 da Faculdade de Farmácia, da Escola de Arquitetura

e da Faculdade de Ciências Econômicas (2 de Ciências Econômi
cas e Administração e 1 de Ciências Contábeis); 3 do Instituto de
Ciências Biológicas (2 de Medicina e 1 de Ciências Biológicas); 2

da Faculdade de Odontologia, Escola de Belas Artes, Escola de
Biblioteconomia, Escola de Educação Física, Faculdade de Edu

cação, Colégio Técnico e Escola de Veterinária; 1 do Instituto de

Geo-Ciências e 1 do Curso de Formação de Atores/Teatro Uni
versitário.

Em quatorze concursos, a estatística da RL está assim:
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Em quatorze concursos, a estatística da RL está assim:

ESTATÍSTICA RL

ANOS ESTUDANTES

TRABALHOS RECEBIDOS

CONTOS POEMAS TOTAL

1966 61 18 146 164

2551967 102 57 198

1968 46 38 131 169

1969 121 76 265 341

1970 105 131 221 352

1971 161 68 257 325

1972 123 118 231 349

1973 199 144 238 382

1974 269 172 478 650

1975 92 96 230

275

326

1976 76 57 332

1977 140 108 515 623

1978 77 54 295 349

1979 123 90 560 640

TOTAL 1.695 1.227 4.040 5.257

Os trabalhos recebidos e não classificados já foram devol
vidos aos seus autores.

A relação dos 640 trabalhos recebidos, com os respectivos
pseudônimos, é a seguinte:
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CONTOS

N9 TÍTULO

01 — A Descoberta

As Ruas e Seus Mistérios

No Reino do Vil Metal

02 — 0 Filho do Sol

Fuga

Vácuo

03 — Numa Noite de Chuva

Descendo a Mantiqueira
O Cego e a Flor

04 — A Vaca Cristaleira

Meninos Limpos
Bexiga

05 — Greve

Bico do Bicho

De Palmeiras e Sabiás

06 — Ara; Ara-lice. . .

À Noite, Certamente. . .
Entre Dez e Onze Horas

07 — Uma Janela Sempre Aberta
O Acordado

Ninguém Volta ao que Acabou

08 — De Suor, Sabão,. . .

Os Herdeiros do Barão. . .

Nas Cirandas dessa Vida

09 — O Verme

Sonial

A Procura

10 — O Enfermeiro

Um Corpo Caído
Para Uma Mãe

11 — O Dia Que o. . .

Comparação
Ela

PSEUDÔNIMO

K. Raio

K. Raio

K. Raio

Maysa

Maysa

Maysa

Nabucodonosor.

Nabucodonosor.

Nabucodonosor.

Cursino

Cursino

Cursino

Érika

Érika

Érika

Ramos

Ramos

Ramos

Gabriel

Gabriel

Gabriel

Marize

Marize

Marize

Anastacius

Anastacius

Anastacius

José

José

José

Marcos

Marcos

Marcos
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N9 TÍTULO

12 — O Homem da Japona

Corrida Antes do Chão

Nossos Olhares de Medo

13 — O Ponto Final

Biscoitos Fritos e Torradas

O Homem Gordo

14 — As Fotos

Estranho Plano

Breve Aceno

15 — E Mário Não Chegou. .

O Cambista Tinha Razões.

É Triste Morrer no Chão

16 — São Coisas da Vida

O Sexo, Acima de Tudo

A Última Vez Que a Viu

17 — O Vestido

Quando Chegar o Verão
Pai de Santo

18 — Sinestesia in Color

Paellita

Medo

19 — Sem Muito Interesse

O Punhal é uma Flor

O Professor de História

20 — O Sol Brilha Primeiro. . .

A Indecisão

Hora de Almoço

21 — Entre Câncer e Capricórnio
Macumba

Primeira Chuva de Setembro

22 — Vida de Cão

Medo da Solidão

Passado
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PSEUDÔNIMO

Aristóbolo

Aristóbolo

Aristóbolo

Gontijo de Albuquerque
Gontijo de Albuquerque
Gontijo de Albuquerque

Giordano B

Giordano B

Giordano B

Jotaká

Jotaká

Jotaká

Dagomir de Castro

Dagomir de Castro

Dagomir de Castro

Peixes

Peixes

Peixes

Jucá

Jucá

Jucá

Isaías

Isaías

Isaías

De Siqueira/Roma
De Siqueira/Roma
De Siqueira/Roma

Guilherme Vladimir

Guilherme Vladimir

Guilherme Vladimir

Gueto

Gueto

Gueto



N*

23

24

25 —

26 —

27 —

28 —

29 —

30

TÍTULO PSEUDÔNIMO

Composição Literária 1

Relâmpagos na Madrugada
Luzes da Ribalta

Jango

Jango

Jango

Quinta-feira

Sentimento Alcoólico

Perfil de Um Só

Zoca

Zoca

Zoca

Como !!?

Sem Maiores Explicações

São José das Garruchas

Dinda

Dinda

Dinda

Os Livros Descerão. . .

0 Fugitivo

0 Encontro

Preá

Preá

Preá

Gedeão e os Meus. . .

Sonho de um Meio-dia. . .

Certezas

Zé Navarro

Zé Navarro

Zé Navarro

0 Meu Broche

0 Vendedor

Desemprego

Pajé

Pajé

Pajé

Por Caridade

Lucidez

Dando um Jeito na Vida

Tião

Tião

Tião

Transeuntes

Com Sentido

Encontro Social

Bya-Biafra

Bya-Biafra

Bya-Biafra

POEMAS

• Chamada

Tédio

0 Poeta

És o Povo

Gente de Fé

Tiê-Sangue

Tiê-Sangue

Tiê-Sangue

Tiê-Sangue

Tiê-Sangue

Paisagem na Janela

Contraponto
Canção Para Ninar. . .

Poema do Equilíbrio
0 Sépia e o Cinza

Pemba

Pemba

Pemba

Pemba

Pemba

01 —

02 —
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N* TÍTULO PSEUDÔNIMO

03 — Néctar EAM

Corpos de Papéis EAM

Fel EAM

Infinito Obscuro EAM

Lírios Azuis EAM

04 — Carneiro Ethel

Compasso Ethel

Mediocracia Ethel

Sociedade Ethel

Fardo Burguês Ethel

05 — Não Pensar R. Ao Ponto

Lucas R. Ao Ponto

Minasgerou R. Ao Ponto

Cafifa R. Ao Ponto

... 0 Poeta, é um Operário. . . R. Ao Ponto

06 — Arrevelia Poeta

Domingo de Morte Poeta

Louca Poeta

Viajante Poeta

Cê tá mentin, . . . Poeta

07 — Duas Vozes e Um Ato Ruy Datas

Da Cor de Teu Nome Ruy Datas

Campos Altos Ruy Datas

Revoada Ruy Datas

Olhos de Leão Ruy Datas

08 — Aniversário Camito

Ornmaiex Camito

Perda dos Sentidos Camito

E os Coelhos Foram. . . Camito

0 Outro Gabriel Camito

09 — 0 Homem Forte Petruska

Testemunho Petruska

Incólume Petruska

Curvas Petruska

Cacos Petruska
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N* TÍTULO PSEUDÔNIMO

10 — Marcha Triptofânio
Lavrador Triptofânio
Fome Triptofânio
Proscrito Triptofânio
Deriva Triptofânio

11 — Folgança com a Multinomeada Júlio César

Soneto à Ia Garçonne Júlio César

Versos à Retornante Júlio César

Não enviou Júlio César

Não enviou Júlio César

12 — Curso da Vida Carrossel
Manifesto Carrossel

0 Amanhã Carrossel
Rimas Carrossel

Construção Carrossel

13 — Eternidade Patativa. . .
Assalto Patativa. . .
Luz no Fim do Túnel Patativa. . .

Tinha um Guarda na Esquina Patativa. . .

TV-Deus-TV Patativa. . .

14 — Oitava Tebazile

Viver Tebazile

Fim Tebazile

Opção Tebazile

Depoimento Tebazile

15 — Longitude Eu

Cidade Eu

Modernidade Eu

0 Trem Eu

Leite Leito Eu

16 — Lição do Dia Inteiro Halls

Invocação Halls

Silvério Escariotes Halls

Depoimento Faminto. f Halls

Vôo Halls
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N* TÍTULO

17 — Gol

História

Consideração

Janela

Belo Horizonte

18 — Semente

Sonhos de Posse

Hora de Vôo

Verde Aranha

Fera

19 — Ventania

Paisagem Contraste

Tardes Chuvosas

Entre Dois Extremos

Terra Revolvida

20 — Muitalegria

Baladilha à Cidade Luz

Mais um Enigma

Casos de Família

Sem Título

21 — Futurismo

Viagem Platônica.

Semente

Veredas

Navegante

22 — Origens

Sistema

Fantasia

Identificação

Olhares

23 — Mais Um Dia Com.

Bilhetinho Azul

Cascata

Domingo

Castelo de Criança
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PSEUDÔNIMO

Asa Mi

Asa Mi

Asa Mi

Asa Mi

Asa Mi

Regina de

Regina de

Regina de

Regina de

Regina de

Mirna Florença

Mirna Florença

Mirna Florença

Mirna Florença

Mirna Florença

Gudinga

Gudinga

Gudinga

Gudinga

Gudinga

Luzára

Luzára

Luzára

Luzára

Luzára

Ana Rosa

Ana Rosa

Ana Rosa

Ana Rosa

Ana Rosa

Dinda

Dinda

Dinda

Dinda

Dinda



w TÍTULO PSEUDÔNIMO

24 — Viagem Alada Abóbora

Sinfonia Cadente Abóbora

(Re) Montagem Abóbora

Frescas - Vagas Abóbora

Desterro Abóbora

25 — Covancas Cadete

Bárbara Cadete

Caso do Dia e da. Cadete

Para Que Possa Cadete

Por/Vir Cadete

26 — Intenções Ezra

Panorama Ezra

20 Anos Ezra

Dúvidas Ezra

Erre Ezra

27 — Prece Pela Coragem Homero..

Brilho de Vida Homero. .

Sentimento Novo Homero..

Desesperança Homero. .

Deus, Somente Homero..

28 — Cotidiano Daniel Só

Confirmação Daniel Só

Senhora Tristeza Daniel Só

Desandança Daniel Só

Enchente Daniel Só

29 — Mulher — Ser, Mito e Imagem Dinah

Corpo Escravo Dinah

Confronto Dinah

Encontro Dinah

Os Miseráveis Dinah

30 — 12 de Outubro — Criança. . . Amanda

12 de Outubro — Pivete Amanda

12 de Outubro — Realidade Amanda

Canção do Brasileiro Amanda

Fecundidade Amanda
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TÍTULO PSEUDÔNIMO

31 —

32

33 —

34 —

Labirinto Maurício de Carvalho

Balada do Menino Morto Maurício de Carvalho

Vaga (b) mundos Maurício de Carvalho

Dolores Maurício de Carvalho

Cinco Tempos Maurício de Carvalho

1 Gladis Hero Alves

II Gladis Hero Alves

III Gladis Hero Alves

Mogli Gladis Hero Alves

0 Grande Animal Gladis Hero Alves

Atentado Moço

(Em) Velhice (mento) Moço

Uma palavrinha (saudade) Moço

Naufrágio Moço

Regressão Moço

Queimadura Pedro Ranio

Brincando de Poesia: A. . Pedro Ranio

Desejos de um Tempo. . . Pedro Ranio

A Flor Amarela Pedro Ranio

Manhã de Chuva Pedro Ranio

35 — O Sino Verde

Atroz Ilusão

Debilidade

Simplesmente Ser

Onde Ficar?

A Passaquatrense

A Passaquatrense

A Passaquatrense

A Passaquatrense

A Passaquatrense

36 — Calendário

Viagem

BH

Entrelinha

Não enviou

37 — O Músico

Noite linda

Questões Trocadas

Plantio

Lentidões
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Gontigo de Albuquerque

Gontigo de Albuquerque

Gontigo de Albuquerque

Gontigo de Albuquerque

Gontigo de Albuquerque

Gêmara

Gêmara

Gêmara

Gêmara

Gêmara



N* TÍTULO

38 — Alcova Fantástica

Classificado

Visão

Flirt

Desejo Tonto

39 — Solidão em Concreto

Metamorfose

O Quarto

Cronografia

Desforra

40 — Angústia

Simplesmente

Contrasenso

Feto

Doce Pretensão

41 — Futuro Melhor

Natureza

Ouro Preto

Você

Libertação

42 — Sufoco

Poema em Dó Menor

Diz - que - disse

Minha Valsa do Adeus

Vazio

43 — Inspiração
Azul

Único

Cesto

Estória

44 — A, C, D. . . Z

Sem I

Sem II

Sem III

Sem IV

PSEUDÔNIMO

Barão de Goitacases

Barão de Goitacases

Barão de Goitacases

Barão de Goitacases

Barão de Goitacases

Charles Albert

Charles Albert

Charles Albert

Charles Albert

Charles Albert

Ana Terra

Ana Terra

Ana Terra

Ana Terra

Ana Terra

Shisical

Shisical

Shisical

Shisical

Shisical

Ludovica

Ludovica

Ludovica

Ludovica

Ludovica

Conquistano

Conquistano

Conquistano

Conquistano

Conquistano

Espírito de 79.

Espírito de 79.

Espírito de 79.

Espírito de 79.

Espírito de 79.
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N* TÍTULO

45 — Sem título I

Sem título II

Sem título III

Sem tíiulo IV

Impulso

46 — Poeta

Discoflash

Impasse

Lira Mágica

Enlevo

47 — Selvápoles
Descobri

Espera

Um Dia Poeta

Amanhã Você Saberá

48 — Canto Branco

Gem

Orocílio Martins. . .

Por Nós

Tiro de Misericórdia

49 — Funcionário Público

Oração de um Proscrito

Liberdade

A Angústia Social

Verdade

50 — Despiste

Poema Encarcerado

Climatério

Fim de Curso

Suicida Sorrateiro

51 —
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Feliz Natal

Ruas Setecinco

Sem título

Falso Triunfo

Vinheta Noturna

PSEUDÔNIMO

Mudado

Mudado

Mudado

Mudado

Mudado

Pássaro da Liberdade

Pássaro da Liberdade

Pássaro da Liberdade

Pássaro da Liberdade

Pássaro da Liberdade

Cinara

Cinara

Cinara

Cinara

Cinara

Lupérceo Netuneano

Lupérceo Netuneano
Lupérceo Netuneano
Lupérceo Netuneano

Lupérceo Netuneano

Iara

Iara

Iara

Iara

Iara

Viola Desatinada

Viola Desatinada

Viola Desatinada

Viola Desatinada

Viola Desatinada

Jucá

Jucá

Jucá

Jucá

Jucá



N? TÍTULO

52 — Dominó

Montes Claros

No Alto dos Out-Doors

Sol

Bah

53 — Data

Medo

Lembranças

Receita

Metamorfose

54 — Quem sabe ?

As Vozes

Domador de Cavalos

Caminhada

Campo Queimado

55 — Poema de Pablo

Poema de João

Poema de São João

Poema de Amor

Poema Desesperado

56 — Das Filhas

Das Esposas

Das Serventes

Das Prostitutas

Das Religiosas

57 — Mármore

Por Que a Rima ?

Desilusão

Pipa

Sem título

58 — Gente Estranha

Silêncio

Cardiopenumbra

Folha Larga

Meu Querido Bê-Bê

PSEUDÔNIMO

Ka

Ka

Ka

Ka

Ka

Olívia

Olívia

Olívia

Olívia

Olívia

Daniel

Daniel

Daniel

Daniel

Daniel

São João

São João

São João

São João

São João

Virago

Virago

Virago

Virago

Virago

Mário Casenars

Mário Casenars

Mário Casefiars

Mário Casenars

Mário Casenars

Nona

Nona

Nona

Nona

Nona
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59 — Canto do Atleta Esquecido
Alegria de Miséria

Constru revol ução

Anda Soneto Anda !

Círculo da Alienação

60 — Almas Áridas

Narrativa

Doidice

Andarilho

Andaime

61 — Reflexão

Vida Fácil

Parábola

(Ir) Racional

Morrer de Paixão

62 — Tragédia Urbana

Viva a Lucidez

Interiores

Sexta-feira da Paixão

Mari'pousa Dialética

63 — Procura

Ninho

Nostalgia

Reminiscências

Vida

64 — Metamorfoseando

Escravo, Por Que Escravo

A Santa Guarda

Arquitetos

Que País é Esse ?

65 — Retaliação

Salmo

Instinto filial

Com o Suor do. . .

Máximas de Jucá Pirâmide

66 — Espaços

Sem título I

Sem título II

Sem título III

Sem título IV
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Mardoli

Mardoli

Mardoli

Mardoli

Mardoli

Nandy

Nandy

Nandy

Nandy

Nandy

Solano de Barros

Solano de Barros

Solano de Barros

Solano de Barros

Solano de Barros

Matuzalém

Matuzalém

Matuzalém

Matuzalém

Matuzalém

Mazall

Mazall

Mazall

Mazall

Mazall

De Siqueira/Roma
De Siqueira/Roma
De Siqueira/Roma
De Siqueira/Roma
De Siqueira/Roma

Oh ! Queixos ?

Oh ! Queixos ?
Oh ! Queixos ?
Oh ! Queixos ?
Oh ! Queixos ?

Magri

Magri

Magri

Magri

Magri



N*

67

TITULO

Gênese XX

Epitáfio

Princípio

Complexo

Entretanto

Mil Anos se Passaram

Um Ano e Dez Meses

Soneto à Noite

Se Eu Pudesse

Complexo de Inferioridade

68 —

PSEUDÔNIMO

Canhão

Canhão

Canhão

Canhão

Canhão

Guilherme Vladimir

Guilherme Vladimir

Guilherme Vladimir

Guilherme Vladimir

Guilherme Vladimir

69 —

70 —

71 —

72 —

73

74

História Pepe

Gente, Crimes e Governos Pepe

Poética Pepe

Orgulho, Mel e Lágrimas Pepe

Na Parede da Sala Pepe

Mesmo Assim Talhy

Sempre Haverá um Poema Talhy

Minha Criança Talhy

Um Pouco de Você Talhy

Doação Talhy

Pausa Para um Mago Maia

Um Dia Sem Isadora Maia

Sem título 1 Maia

Sem título II Maia

Sem título III Maia

Mariana Urbano da Silva

Criança Urbana Urbano da Silva

Girassol Urbano da Silva

Anonimato Urbano da Silva

Distância Urbano da Silva

Momento Percevejo

Dor Percevejo

Anistia Ampla, Geral, . . . Percevejo

Cárie Percevejo

Reticências Percevejo

Presença na Poesia Anphilon

Exortação Anphilon

Ingenuidade Anphilon
Pouso Anphilon

Tese Anphilon
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75 — Criança Zezé

Onde Estão as Flores ? Zezé

0 Impossível Zezé

Depressa Zezé

Chapéu Vazio Zezé

76 — Sob o Olhar do Interior Sesse Wdabliu

Parte II . . . Sesse Wdabliu

Pretude Sesse Wdabliu

Susto Sesse Wdabliu

Abandono Sesse Wdabliu

77 — Amazônia, Salvemo-na ! Homo Sapiens
Viver! Viver! Homo Sapiens
Minha Estrela, Meu Amor Homo Sapiens
Esperança, Ilusão e Sonho Homo Sapiens
Terra Homo Sapiens

78 — Poemeto 1 Benedicto

Poemeto II Benedicto

Cançoneta Benedicto

Replay Benedicto

Tempo Benedicto

79 — Monólogo Cornélio

Inquietude Cornélio

Água Cornélio

Servente Cornélio

Incêndios Cornélio

80 — Quero a Liberdade Ciryus

Canção do Horizonte Ciryus

Do Outro Lado da Vida Ciryus
Busca à Ligação Ciryus

À Edson Luiz Ciryus

81 — Evasão Dute

Viagem Dute

Inércia Dute

A Morte de El Senhor Dute

De Mosca e de Lâmpada Dute

82 — Além Demais ! Hane

Cidadania Hane

Deliberações Hane

Discurso Hane

Sem Bandeira Hane
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83 — Tempo Passado Presente Pedro

Lixo Pedro

Deixas Pedro

Sagrado Coração de Pedra Pedro

Caçada Noturna Pedro

84 — A Chuva, A Borda do. . . Amanaçu

. . . E Agora . . . Amanaçu
Intervalo Para Nada Amanaçu

Promessa Anistiada de ... Amanaçu

59 Poema Amanaçu

85 — Selva Cateto posto
Insônia Catetoposto
Sessão das Oito Cateto posto
Porque Anônimos Catetoposto
Itinerário Catetoposto

86 — Um Sonho Violeta

Sábado Violeta

Um Cheiro de Terra Violeta

Negros Cantos Violeta

Humana Rigidez Violeta

87 — Que os Homens Digam... Bín

Presente , Bín
Coisas da Vida Bín

Jogos Infantis Bín

0 Crime da Mão Bín

88 — Eu Sempre Tive Nice

Azar Nice

Entradas e Bandeiras Nice

João, Simão, Serafim Nice

Gira Mundo Nice

89 — Eu Gaturamo do. . .

Vela Gaturamo do. . .

Mãe de Camponês Gaturamo do. . .

Mula Sem Cabeça Gaturamo do. . .

A Um Dragão Gaturamo do. . .

90 — Sem Título Simão Mendes

Pássaro Lúcido.. . Simão Mendes

Turbilhão Simão Mendes

Machado e Eu Simão Mendes

Retrato em Preto .. Simão Mendes
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91 — Logos

Trivial Completo
Família

Clara

A Gata

92 — Sem título I

Sem título II

Sem título III

Sem título IV

Amigos

93 — Pássaro

Sem título

Vontade

Tu Pâ

Que Te Toco

94 — Nau Frágil
Torre de Babel!

Passagem de Ida e. . .

Quimeras

Velho Vesúvio. . .

95 — Sem título

Tiradentes

7 de Setembro

Candeias

Numerai

96 — Taquicardia

O Hipopótamo
Falatório

3X4

Libra

97 — Viver

Charque Existencial

Armação

Num Feriado Sem Cor

O Relógio da Sala Parou

98 — Sucesso

Faca de Duas Pontas

Retirada

Morrer ou Viver ?

Solidão
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Pedra

Pedra

Pedra

Pedra

Pedra

Morfeu

Morfeu

Morfeu

Morfeu

Morfeu

Zé

Zé

Zé

Zé

Zé

Ciano

Ciano

Ciano

Ciano

Ciano

Nenay

Nenay

Nenay

Nenay

Nenay

Mayana

Mayana

Mayana

Mayana

Mayana

Tevasba

Tevasba

Tevasba

Tevasba

Tevasba

Ponta Direita

Ponta Direita

Ponta Direita

Ponta Direita

Ponta Direita
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99 — O Demente

Onde é Que Está o Amor

Palavra-Chave

A Manhã é o Melhor

Ei ! Espera que Eu. . .

100 — Palhaço de Circo

Semáforo

Derrocada

Inflação Existencial

Carvoeira

101 — Eu Comigo
Enfado

Pé no Chão

Estrada

Remédio

102 — Palavras

Sem Eco

Peço Justiça

Presente Para uma. . .

Herói

103 — Elegia

Extremo

Domingo

Nascimento

Sombra

104 — Sem título I

Sem título II

Sem título III

Sem título IV

Sem título V

105 — Toada Triste

Êxodo

O Astronauta

Cerâmica

Minas Histórica

106 — Através

Silêncios

Depressões
Oração

Reflexões

PSEUDÔNIMO

Von Chico Badaró

Von Chico Badaró

Von Chico Badaró

Von Chico Badaró

Von Chico Badaró

Pivete

Pivete

Pivete

Pivete

Pivete

Cida

Cida

Cida

Cida

Cida

O Fernandes

O Fernandes

O Fernandes

O Fernandes

O Fernandes

Caieiro Campos

Caieiro Campos

Caieiro Campos

Caieiro Campos

Caieiro Campos

Salaju

Salaju

Salaju

Salaju

Salaju

Osíris

Osíris

Osíris

Osíris

Osíris

Menina

Menina

Menina

Menina

Menina
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107 — Depois de Tudo
Dor

Amor

Muros

Memória dos Natais

108 — Há (Ah, Ah, Ah. . .)
O Vento

Descobrimento

Deuses És

Para Você Ler. .

109 — Namoro

Mulher

Crise

Eu te Amei. . .

Ama-se

110 — Ah, Coração !
Gosto da Vida

Eu

Ontem

Louco é...

111 — Porcaria

Posse

Podre Poder

Espantalho

É Aqui e Agora

112 — Primavera Transparente
Brinde

Outono

Sinfonia n9 1

Vinho
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Barrão

Barrão

Barrão

Barrão

Barrão

Bya-Biafra

Bya-Biafra

Bya-Biafra
Bya-Biafra

Bya-Biafra

Camila

Camila

Camila

Camila

Camila

Nostradamus/79

Nostradamus/79

Nostradamus/79

Nostradamus/79

Nostradamus/79

JB

JB

JB

JB

JB

Algar

Algar

algar

Algar

Algar



PUBLICAÇÕES RECEBIDAS

«Oitolha», Coletânea de Poetas Baianos — Salvador — BA.

«Stromata» — Revista da Universidade de Filosofia e Teologia — Uni-
versidad dei Salvador — números 1/2 — Ano XXXXIV — San Mi
guel — Argentina.

«Franciscanum — Revista de Las Ciências Del Espiritu» — Universidad
de San Buenaventura — n9 58 e 61 — Bogotá — Colômbia.

«The Yale Review» — da Yale University — 1979 — New Haven
Connecticut — EUA

«The Centennial Review» — College of Arte and Letters — Michigan State
University — números 1 e 4 — volumes XXIII — 1979 — East
Lansing — Michigan — EUA.

«Revista de Poesia e Crítica», de Antônio Fábio Carvalho da Silva — n9
5 — Ano III — Brasília — DF.

«Lateinarnerika» — Wilhelm-Pieck Universitât Rostock Deutsche Demokra-
tische Republik.

«Sin Nombre» — Editorial Sin Nombre Inc. — Ano IX — N9 4 San Juan
de Puerto Rico.

«Cultura», do Centro Cultural de Barra do Piraí — Ano 5 N9 9
Barra do Piraí — Rio de Janeiro

«Grandes Líderes Religiosos», de Armando de Carvalho Barros Rio de
Janeiro — RJ.

«Escritores Brasileiros Ao Vivo», de Danilo Gomes — Editora Comunica
ção — Brasília — DF.
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«Poesia Livre» — Caminho Novo Empresa Jornalística e Editora — N9
5 — Belo Horizonte — MG.

«Comum» — da Faculdade de Comunicação e Turismo Hélio Alonso — n9
5 — janeiro a março de 1979.

«Meus Caminhos de Ontem», de Walter de Souza Barbeiro — São Paulo
SP.

«A Arte da Felicidade», de Luiz Máximo de Souza — São Bernardo do
Campo — SP.
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ALGUMAS CRÍTICAS À REVISTA LITERÁRIA DO

CORPO DISCENTE DA UFMG

CARTAS

«... me sensibilizou muito ao ler esta valiosa fonte literária. . .»

Wilton Duarte Bernardino — Belo Horizonte — MG

« .. os parabenizamos pelo excelente nível de qualidade...»

Marília Madalena P. Paranhos — Brasília — DF.

«... gostei muito. Sugeriria fosse o concurso aberto a todos. . .»

Marcus Mendra — Belo Horizonte — MG.

«... e apreciei muito a boa qualidade da RL...»

José Resende — Juiz de Fora — MG.

«... recebendo esta excelente publicação. . .»

Paulo Sérgio Saturnino — Belo Horizonte — MG.

«... de tão precioso registro do fazer literário dos universitários, tes

temunhos do momento...»

Alciene Ribeiro Leite — Ituiutaba — MG.

«... imensa satisfação de receber mais um número da RL. Está exce

lente. Espero que continuem sempre a dar chance aos jovens literatos
de se manifestarem...»

Eliezer Zac — São Paulo — SP.

«... excelente a Revista. . »

Levi de Almeida Carneiro — Belo Horizonte — MG.
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«... quero ressalvar apenas uma sugestão, que a UFMG instituísse uma
campanha anual, a exemplo da RL, mas para assuntos científicos e de
utilidade direta para a comunidade. . .»

José Marcos de Oliveira Carvalho — Sabará — MG.

«... nous avons le plaisir de vous accuser réception de l'envoi que
vous avez eu Pobligeance de nous adresser. . . nous vous remercions
pour ce don précieux et vous prions d'agréer 1'expression de nos meillers
sentiments. . »

Centre DfEtudes Poétiques — Bruxelles — Belgique.

« Revista Literária... pela riqueza de seu conteúdo, trouxe um enrique
cimento muito grande ao acervo desta Biblioteca, que agora poderá ofe
recer à sua clientela uma visão dos novos nomes da literatura mineira,
tão importante publicação...»

Departamento de Assuntos Culturais da Secretaria de
Educação e Cultura do Estado do Rio Grande do Sul
— Porto Alegre — RGS.

«... pelos excelentes trabalhos nela publicados...»

Diretório Acadêmico Rocha Pombo do Paraná — Uni
versidade Federal do Paraná — Curitiba — PR.

«... recebimento da RL. . que muito aprecio em seus dotes culturais
que vêm servindo e estimulando a juventude brasileira...»

Armando de Carvalho Barros — Rio de Janeiro — RJ.

«... a Revista de vocês tem um vigor literário que me sensibiliza paca.
Gosto da Revista e curto-a da primeira à última página, seguindo os
seus altos e baixos inevitáveis/necessários. Neste n9 12 os poemas são
excelentemente ótimos. Já reli-os várias vezes. Falei prós amigos, li no
trabalho, berrei nos ouvidos de um certo senhor editor destas bandas.
E lhes escrevo em pleno entusiasmo, vitimado pelo prazer do texto. Sem
Barthes. Com Nuno Carvalho, Lúcia Castelo Branco, José Delgado, Álvaro
Fraga e o magistral Ronald Claver. . »

Amador Ribeiro Leite — São Paulo SP.

«... próxima RL, que continua cada vez melhor, parabéns...»

Duílio Gomes — Belo Horizonte — MG.
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«... aproveito a ocasião para parabenizar a UFMG por essa iniciativa
brilhante que tanto me incentivou a escrever, bem como aos diversos
universitários, e que revelou tantos talentos...»

Ivone Izabel Teixeira — Belo Horizonte — MG.

«... continuem batalhando pela literatura. Parabéns.»

Mário Toshio Kon — Belo Horizonte — MG

« . . alegres por ver que a RL é uma tradição que já se incorporou em

nossa Universidade. . .»

Ivan Lage — Belo Horizonte — MG

«... revista que me agrada, por sua riqueza de mensagens e principal

mente pelo dinamismo...»

Beatriz Hargreaves Carvalho — Belo Horizonte — MG

«... esta Revista, que tenho na conta entre as melhores que conheço. . .

Maria do Carmo Brandão — Belo Horizonte — MG

«... agradecimento pela remessa da magnífica RL. . .»

Oswaldo Lopes de Brito — Ribeirão Preto — SP

«... os inspirados poetas da Revista Literária. . . apreciado a exuberância
das respectivas mensagens...»

Luiz Máximo de Souza — São Bernardo do Campo — SP

JORNAIS

««... A Revista Literária já se firmou como publicação valiosíssima na

divulgação da cultura, com trabalhos de alto gabarito, que têm o mé
rito de revelar novos valores literários através do já tradicional concurso

de contos e de poemas. Além de trazer publicados trabalhos laureados,
encontram-se em todos os números da RL contos, poemas e ensaios
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de autores consagrados. . . de parabéns o prof. Plínio Carneiro, que coor
dena a RL, pela crescente qualidade dessa excelente Revista, que merece
especial apoio...»

Coluna do Liberato — Jornal de Minas — 19-10-79 —

Minas Gerais.

«... Excelente publicação que me chega, periodicamente . . Pareceu-me
ponderável a safra de contistas e poetas. . . aponto o ensaio de Ruth
Silviano Brandão Lopes. . . comprovou porque é Mestre de Literatura Bra
sileira da Faculdade de Letras da UFMG...»

Osvaldo Lopes de Brito — Coluna Livros/Registro —
Diário da Manhã — Ribeirão Preto — SP.
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