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Coriolano assuntou os longes da campina azulando os con
tornos do ceuzão emborcado sobre o mundo. A tarde lusco-fus-

cava e a triagem do início da seca zunia um vento frio e cor

tante adormecendo-lhe as orelhas e a ponta do nariz. Sentado
na cabeça do moirão da porteira do curral, aboiava, enquanto
as vacas de leite, lerdamente, vagarosamente, iam chegando
uma a uma, atraídas pela voz familiar do vaqueiro ecoando no
vaquejador, imitando o berrante:

— Õooou ! Veeem ! ôooou ! Veeem !. . .

No fundo do curral de Pouso Calmo, Cunegundes apartava
a bezerrada para o chiqueiro. Era o filho, que, ainda com seus
doze anos, fazia parelha com o pai no campo e nas labutas do
curral.

— Gunde, deixe esse bezerrinho monjol mamar um tiquim
mais, meu fio !

— Inhô, sim !

Naquela tarde, o vaqueiro estava preocupado. Fosse outro
vaqueiro, botaria a cabeça em cima do travesseiro e dormiria
tranqüilo. Mas Coriolano era um Aguiar. E os Aguiar eram
legendários, como os melhores vaqueiros que pisaram no ser
tão. No Campo Alegre, Zuza Aguiar; no Morro Azul, Landolfo
Aguiar; no Plano Alto, Menegildo Aguiar; na Serra da Caravela,
Copetino Aguiar; Coriolano, no Pouso Calmo; na Bonina, o velho
Ascendino Aguiar, pai de sete filhos, todos vaqueiros, todos com
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mais de quinze anos de vaqueirice na mesma fazenda; o velho,
com mais de quarenta só na fazenda Bonina, da família dos Pe
reira. A fama dos Aguiar era em tudo: duros de escancha, nunca

houve notícia de que um Aguiar tivesse sido cuspido da sela;
cuidadosos, o gado estava sempre gordo, bem tratado e manso.
Os Aguiar eram mesmo lendários. Quando o dia quebrava a
barra, os Aguiar estavam com o leite tirado. O Major Pereira,
quando comprara a Bonina, quarenta anos atrás, observou que
a fazenda não dava lucro, por melhores que fossem os vaqueiros.
Os bezerros morriam misteriosamente, ali mesmo no mato onde
eram paridos; o gado vivia esguaritado em fazendas vizinhas e
nas capoeiras e não pisavam na Bonina de jeito nenhum, havendo

reses que não sabiam o que era curral. A fama de Ascendino

Aguiar, um mulato robusto de trinta e poucos anos, começou a
nascer quando a fazenda Bom Dia, que pegava quarenta bezer

ros, passou a pegar noventa no mesmo ano em que Ascendino

entrara de vaqueiro. E o gado era o mesmo de sempre. Major
Pereira foi atrás dele no Bom Dia para levar pra Bonina. Mas a
fidelidade dos Aguiar não era inventada, era herdada. Ascen

dino, apesar de paupérrimo, preferiu ficar com o patrão, fazen
deiro fraco, a seguir com o Major, homem podre de rico, que
lhe oferecia e podia cumprir as vantagens da Bonina. Precisou

que o Major pagasse muito dinheiro ao patrão para liberar o
vaqueiro, que não queria sair de jeito nenhum. O dinheiro foi

tanto, que o patrão até brigou com Ascendino e pô-lo pra fora
da fazenda. E Ascendino foi com seus sete filhos vaqueirar na
fazenda do Major Pereira. A primeira coisa que fez foi botar

os filhos para acompanharem cada vaca nas horas de parir. E
o moleque encarregado acompanhava a vaca e o bezerro por

vários dias, dormindo no mato, chovesse ou fizesse sol. E foi

assim que descobriu a causa da mortandade de bezerros: eram

morcegos, que, abundantes nas matas escuras da fazenda, chu

pavam os bezerrinhos ainda monjolos, pesteando-os e levando-os

aos urubus. Dali pra frente, enquanto as vacas pariam na roça
de pasto da porta da fazenda, a meninada dizimava os morce

gos, destruindo-lhes os ninhos a poder de fogo. E com o exter
mínio dos quirópteros, a Bonina, que pegava setenta bezerros,
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subiu para trezentos e tantos. Restava o gado brabo, que não
parava na fazenda, vivendo esguaritado nas capoeiras das fazen
das próximas. Isto fez Ascendino passar vários meses vivendo
praticamente na sela do animal com os meninos: traziam o gado
para a fazenda e soltavam; o gado voltava; Ascendino retornava
em cima da bucha e trazia o gado novamente. E durante meses
fez isso, só parando para dormir. Madrugadinha, já partia para
trazer o gado, que, de tanto ser tocado pra Bonina, acabou por
ir amansando-se e aquietou-se, não fugindo mais. E os Aguiar
nunca usaram cachorro para ajudar no campo; e o cachorro
sempre foi um segundo vaqueiro nas ajudanças da fazenda. Mas
a identidade dos Aguiar com o gado dispensava a ajuda do ca
chorro. Os Pereiras, descendentes de fidalgos, eram gente muito
cismada, e poucos vaqueiros tinham dado certo com eles. Quan
do davam certo, eram dois ou três meses. Mas Ascendino era
um vaqueiro completo: madrugadinha ainda, entrava no curral
com a filharada e labutava em tamanho silêncio, que só se ouvia
o mugir do gado, pois nem mesmo os meninos eram capazes de
dar um grito numa vaca maluda ou num bezerro mais rebelde.
Na fazenda, o Major quebrava o jejum com o requeijão ainda
quentinho e comia beiju com manteiga de garrafa extraída pelos
sacolejos da prestativa vaqueira; não estando na fazenda, ainda
assim o patrão não deixava de comer o requeijão quente no
quebra-jejum, pois Ascendino, para atender aos mínimos capri
chos da patroagem, levantava-se no canto do galo pra fazer o
requeijão, que, embrulhado em folha de bananeira, era levado
por um dos meninos, a galope, devorando as três léguas que
separavam a Bonina da rua, pra chegar no acordar do patrão.
Nunca o Major Pereira deixou de comer o requeirão diário. Mas
os Aguiar não eram só isto. A fidelidade era a tal ponto, que,
na ferra, Ascendino botava sua marca de um lado e a do patrão
do outro, na cria que lhe coubesse por sorte. Era o modo como
seu pai, que aprendera do avô, lhe ensinara a ser fiel e a ter
confiança no patrão. Crescidos os filhos, cada um foi ramifi
cando a tradição dos Aguiar noutras fazenda: Coriolano foi para
o Pouso Calmo; Zuza, para o Campo Alegre; Menegildo, para o
Plano Alto; Landolfo, para o Morro Azul; Copetino, para a Serra
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da Caravela. Os outros dois, Evilásio e Berto, ficaram com o
velho, cujos setenta e tantos anos teimavam em aposentá-lo à
força, apesar de ser sua vontade a de morrer no curral, onde
aprendeu a entender o gado e a ser por ele entendido. O patrão,
Manduca Pereira, filho do Major, teimava em conceder-lhe sorte
como se ativo estivesse, mas a honestidade de Ascendino não
achava direito ganhar a sorte sem suar por ela; também não
achava certo receber o dobro do que vinha recebendo há quase
meio século, sob alegação de recompensa. Primeiro, o patrão;
depois, o gado; depois, o vaqueiro: esta era sua filosofia; e a
dos filhos, que souberam dar continuidade à fama dos Aguiar:
havia um Ascendino dentro de Menegildo, de Zuza, de Berto, de
Landolfo, de Copetino, de Evilásio, de Coriolano. Em todos havia
o sonho de morrer labutando no curral e de ser enterrado, se
possível, montado em seu cavalo de campo.

Coriolano viu desconsolado a cortina da noite envolver o
mundo e foi descendo do moirão da porteira:

— Gunde, a Cristalina falhou hoje, Gunde. Só indo atrás
dela. Vá ao peeiro pegar o cavalo melado, enquanto vou lá den
tro pegar a capa. O barradão do lado da serra é sinal de muita
chuva.

O menino saiu com o cabresto, enquanto Coriolano vestia
a perneira e o gibão, calçava as esporas no pé rachado e ombrea-
va a capa de mangaba.

— Falhou alguma vaca ? — perguntou a mulher, sem ten
tar demovê-lo, acostumada a vê-lo sair a qualquer hora da noite
e a dormir no mato atrás de gado.

—- Cristalina falhou ! Desde o pender do sol que ela não
aparece.

Cristalina era como gente de casa. Filha, até. Enjeitada
quando a mãe morreu num atoleiro, fora criada na mamadeira
dentro de casa. Crescida, comia no pátio, vinha lamber sal na
mão de Cunegundes, desde que o menino ensaiava os primeiros
passos; quando menos se esperava, Cristalina adentrava a casa
como se fosse um cachorro ou um gato; servia de boi-de-carro,
quando faltava algum pra completar a junta; isto, sem se falar
nos dias em que se montava na vaca branca e se passeava pela
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fazenda como se fosse um jumento manso. Cristalina era tão
certa na hora do aboio, que sua ausência inesperada foi tomada
como um mau agouro.

Coriolano escanchou no cavalo e ganhou o pátio. O céu
ameaçava desabar sob o peso das nuvens negras e carregadas.
Ao sair do pátio, topou com Euricão, vaqueiro da Vivacidade,
que passava para o Jaburu:

— Cumo vamo, Coriolano ?

— Aqui assim, Orico. Pr'onde vai?

— Pega um gado no Jaburu.

— De noite?

— Não. Já tá encurralado. Vou de dormida. Amanhã é

só tanger. E ocê, adonde vai todo emperneirado e de capa?
Pra Bonina ?

— Não, caçar uma vaca que falhou. Tá com dias que não
piso na Bonina. Cê passou por lá ?

— Passei. Bem verdade que nem desapeei. Só encostei
pra beber um caneco d'água.

— Notícia do velho, cê dá ?

— Dou. Ele tá meio adoentado, mas deve ser coisa besta.

Só moleza no corpo, mas tá caminhando.

— Amanhã vou lá.

— Pois bom, vou chegando, Coriolano. Até mais ver!

— Querendo Deus, Orico !

E os dois apartaram-se. Coriolano não sabia por onde come
çar. Se fosse outra rês, era fácil, pois ele conhecia, de cor e
salteado, cada cabeça das malocas de Pouso Calmo. Mas Cris

talina era uma vaca todo especial: vivia quase dentro de casa e
pastava no pátio desde bezerrinha. Era tão especial, que só lá
uma vez ou outra dava cria, quando, no recenseamento, época
em que se reunia todo o gado, algum touro se engraçava por ela.
Forante essas ocasiões, vivia sempre solteira. Sempre gorda e
mansinha, Cristalina era o cartão de visitas da fazenda. Quando
um andejo trafegava em noite escura naquelas bandas, o con

traste da brancura de Cristalina, parecendo em lençol estendido

no coradouro, mostrava que ali era o terreiro do Pouso Calmo.

A vaca era como um cachorro bandoleiro, atrás de Coriolano,

22



aonde ele andasse: se ia para o campo, ela ia atrás; se ia visitar
o velho Ascendino na Bonina, a légua e meia dali, da mesma
forma. Até o velho Ascendino, nascido e criado no meio do gado,
admirava-se da humanidade do animal, que, de vez em quando,
aparecia na Bonina sozinha para lamber sal na mão do velho,
voltando ao Pouso Calmo antes do pôr do sol. Fazia isto sem
pre e conhecia o velho tão bem, que lhe adivinhava os sentimen
tos: uma vez, quando ele caiu de um cavalo xucro mercê da
idade avançada, ela passou vários dias indo diariamente à Bonina,
como se fosse para visitar o velho, e só parou de ir quando o
enfermo se recuperou e pôde vir dar-lhe sal para lamber na
mão. Mas jamais deixara de vir ao curral na hora do aboio.

E aquela falha da vaca era inexplicável para Coriolano. Teria
sido cobra? Atoleiro? O negócio era ir atrás mesmo, pois ela
podia até estar enganchada num cipó ou caída numa grota,
em vias de morrer.

A noite escura não permitia a Coriolano ver um palmo diante
do nariz. Mesmo assim, passou a noite rondando nos pés de
morro e nas malocas de que a constância das vaquejadas ensi
nara à montaria o caminho. Tomou chuva e, cortando mato,
rodeando grotas e vadeando riachos, foi sair, já o dia clareando,
na estrada que levava à Bonina. E sacudiu os cascos do animal
naquela direção, na esperança de encontrar a vaca, que soía
vagar por ali também. Tremendo de frio e ombreando a pesada
capa de mangaba, Coriolano bambeava de sono, quase a ponto
de cair da montaria, cujo balançar peneirado embalava o sono
que já estava quase traindo seus olhos vermelhos. Mas ele
resistia.

Cerca de meia légua da Bonina, dia claro, o bater de cascos
de animal no barro duro desperta-o do quase sono. Coriolano
pára, senta-se na cabeça da sela e espera. O tropel apressado
encurta a distância em sua direção. Súbito, levou o maior susto
quando Cristalina especou bem na sua frente. A vaca parou,
ficou um momento olhando para o vaqueiro, depois rodeou por
trás do cavalo, deu meia-volta e desceu de novo a ladeira que
subira há pouco, na mesma pressa com que viera.

— Õoooa, Cristalina ! ôoooa!. . .
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A vaca, que desde bezerrinha obedecia cegamente ao cha
mamento de Coriolano, só fez parar, dar um berro comprido,
para depois continuar correndo na direção da Bonina.

— Ooooa ! Ooooa ! Vêem ! Vêem !. . .

Daí a pouco, Cristalina pára, como se tivesse finalmente re
conhecido a voz de Coriolano. Esperou que ele se aproximasse e
quase lhe passasse a mão no lombo lustroso. Quando ele se
aproximou, ela tornou a berrar e voltou a correr. Aí, Coriolano
não contou conversa: chamou o cavalo nas esporas e saiu atrás
da vaca, comendo as quebradas da serra com a voracidade que
a firmeza dos cascos do melado permitia. Cristalina, com o rabo
empinado, corria sem parar. De vez em quando, a capa amea
çava escorregar do ombro do cavaleiro, que sofreava o animal
para ajeitá-la; a vaca também retardava a marcha, parecendo
querer guardar a mesma distância que a separava de Coriolano.

A perseguição continuou. Coriolano, exímio cavaleiro, de
vez em quando cortava volta pelo mato e tomava a vaca pela
frente. Esta, quando isto ocorria, demonstrava uma indocilidade
que pasmava, arremetendo-se contra o vaqueiro e entrando no
mato para ganhar a estrada lá adiante. Foi assim até atravessar

o córrego que limitava a Bonina. Ao atravessá-lo, encontrou Evi
lásio e Berto, que iam avisar os outros filhos que o velho As
cendino, após passar a tarde e a noite incomodado, viera a
falecer ao romper daquele dia.

Dali mesmo, Cristalina tomou a estrada do Pouso Calmo e
voltou berrando um berro triste, caminhando vagarosamente até
sumir na primeira curva depois do córrego.
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