
HÓSPEDES DA CHUVA
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Que coisa, mulher. Pensei que fosse estiar hoje. Não estiou.
Duas semanas atrás quando desabou aquela chuva grossa, fui
lá embaixo até a margem do rio conferir o nível das águas. Cha
mei você para ver, você viu. Tinha subido meio metro. Pois agora
deve ter de três a quatro metros a mais de água. Olhe lá. Vai
chover até quando? Minha Santa Bárbara !

Uma valeta. Nem pequena, nem grande. Uma valeta no
meio da rodovia, mulher. O que interessa é que a enxurrada
cobriu tudo. No início a estrada era larga e os carros desvia
vam do atoleiro. Não sei, mas por que diabo não mandaram
consertar aquilo antes ? Agora você não pode imaginar o que
aconteceu. O barranco desmoronou na parte livre da estrada.
Veio o caminhão carregado e meteu as duas rodas dianteiras no
atoleiro, patinou. Nem para diante, nem para trás. Pois acabou
por tombar, estirado lá, de fora a fora na rodovia.

Aceito um café quente, sim. Mas primeiro eu tenho que
tirar esta chapa de barro da sola de minha botina. Encharcou

sim, mulher. Que é que eu podia fazer? Tinha que ir lá con
versar com aquela gente. Fiz mal? Pois então. Fui disposto
até a pedir a proteção da polícia, se preciso. Ou descarregar-
lhes chumbo grosso. E tem cabimento arrombarem a cerca de
arame farpado ? Sei que só queriam as frutas, mas não preci
savam estragar a cerca, nem apanharem as frutas que não esti
vessem maduras. Nem as mexericas verdes foram desprezadas.
Apanharam as verdes, sim: o atoleiro está coalhado de cascas
verdes, verdinhas. Um pecado.
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Pense o que quiser, mulher, mas eu confesso que, de início,
fiquei com pena deles. Um ônibus encalhado logo atrás do ca
minhão. E lotado, o ônibus. Gente cansada, faminta. Tem crian
ça, sim. Vi um meninozinho deste tamanho assim, desenhando
com o dedo no vidro embaçado do ônibus. Se tentaram fazer
alguma coisa? Tentaram de tudo para desatolar o caminhão.
Ainda mais um caminhão carregado: é tonelada que não acaba
mais. Vão esperar socorro. Mas que socorro? se a enchente
tomou conta das cidades também. Sei não, pode ser que as
águas cheguem até nossa casa também. E se amanhã não
fizer sol ?

Vai me desculpar, mulher, mas eu me preocupei com a
cerca de arame farpado. 0 gado pode sair na rodovia. Veja:
eles perderam o medo da lama. Chuva fina, lama grossa. Alguns
saíram dos carros para o meio da chuva, uns vieram sem camisa
e descalços, outros de agasalho e calçados. Sim, vieram pelo
atalho até a casa. Deram volta pelo quintal e entraram no po
mar — não viu quando entraram no pomar ? Rodearam a casa
com cautela de gatos. Devem ter visto tudo fechado e acharam
que não havia ninguém aqui. Ou não pensaram, quem sabe.

Veja, os desabrigados perderam a fome. Lá fora ainda purga
a chuva fina, o encalhe continua. Até quando, meu Deus ? Eu
avisei que não lhes desse abrigo. Que não exagerasse. Vieram
com as roupas colando no corpo e os cabelos escorridos: pri
meiro pediram e depois exigiram comida, toalhas, cobertores.
Está vendo como lotaram a casa ? Mulher, somos estranhos aqui.
Minha paciência está por um fio.

Parece que a chuva atiça-lhes a fome. As mulheres toma
ram conta da cozinha. Você foi enxotada de lá, reparou ? Das
panelas e caldeirões, elas fazem saltar sopas, o arroz, a carne
cozida e mingaus. Sou capaz de apostar que as provisões vão
dar para um ou dois dias mais. Banham-se em bacias quentes,
agasalham-se e deitam-se como podem. Não sei não, mas eles
estão mais vizinhos que nunca, meio parentes, quase irmãos.

Não, não vou falar nada com ninguém. Sossegue. Sim, eu
já me coloquei no lugar deles. Mas, reconheça, mulher, que
estou a pique de explodir. Essa chuva não vai parar nunca
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mais, meu São Jerônimo! As águas sobem e vão apertando,
ilhando a casa. Alguns deles esperam com raiva, outros vão
afinando as mãos no baralho. Escute. Daqui dá para escutar
as apostas crescendo lá na sala. O dinheiro gira de bolso em
bolso. Voltará ao bolso de origem? É, a carga apodrece na car-
roceria do caminhão. É chuva e mais chuva.

Engraçado: estou me lembrando que no ano passado teve
seca por aqui. De esturricar. Lembra-se? Ah, mas agora foi
pior, sim, com tanta inundação. Pois é, a colheita está perdida
mesmo. Cessou a garoa. Não há chuva, nem sol. Vou ficar lá
fora plantado no barro, vigiando o sol que pode abrir. De uma
hora para outra. Este é o barro que o diabo amassou, mulher.

Agora: é ou não é, o sol ? Sim, amanheceu com sol de

estalar mamona. O barro vai secar. Até a tarde, dá para esfa-
relar os torrões. Eles saíram aos bandos: são como formigas
após chuva. Alguns voltaram à rodovia: desatolaram o cami
nhão. Uf, a estrada está livre. Aonde se meteu essa gente?
Pois você não viu ? No pomar, no mandiocal, nas roças de
milho arrancando o que podem, carregando o que conseguem.

Outros estão aqui, espalhados pela casa. Não, eles não têm
pressa. Para quê? Daqui a pouco o jantar vai aquecer-lhes o
estômago. Vão ficando, mulher. É assim, vão ficando. Paciência.
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