HOSPEDES DA CHUVA

Sandra Lyon

Que coisa, mulher. Pensei que fosse estiar hoje. N&o estiou.
Duas semanas atrds quando desabou aquela chuva grossa, fui
la embaixo até a margem do rio conferir o nivel das aguas. Cha-
mei vocé para ver, vocé viu. Tinha subido meio metro. Pois agora
deve ter de trés a quatro metros a mais de agua. Olhe la. Vai
chover até quando? Minha Santa Barbara !

Uma valeta. Nem pequena, nem grande. Uma valeta no
meio da rodovia, mulher. O que interessa é que a enxurrada
cobriu tudo. No inicio a estrada era larga e os carros desvia-
vam do atoleiro. Nao sei, mas por que diabo ndo mandaram
consertar aquilo antes ? Agora vocé nio pode imaginar o que
aconteceu. O barranco desmoronou na parte livre da estrada.
Veio o caminhdo carregado e meteu as duas rodas dianteiras no
atoleiro, patinou. Nem para diante, nem para tras. Pois acabou
por tombar, estirado |4, de fora a fora na rodovia.

Aceito um café quente, sim. Mas primeiro eu tenho que
tirar esta chapa de barro da sola de minha botina. Encharcou
sim, mulher. Que é que eu podia fazer? Tinha que ir 14 con-
versar com aquela gente. Fiz mal? Pois entdo. Fui disposto
até a pedir a protecdo da policia, se preciso. Ou descarregar-
lhes chumbo grosso. E tem cabimento arrombarem a cerca de
arame farpado ? Sei que sé queriam' as frutas, mas nio preci-
savam estragar a cerca, nem apanharem as frutas que nao esti-
vessem maduras. Nem as mexericas verdes foram desprezadas.
Apanharam as verdes, sim: o atoleiro estd coalhado de cascas
verdes, verdinhas. Um pecado.
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Pense o que quiser, mulher, mas eu confesso que, de inicio,
fiquei com pena deles. Um 6nibus encalhado logo atras do ca-
minhéo. E lotado, o 6nibus. Gente cansada, faminta. Tem crian-
¢a, sim. Vi um meninozinho deste tamanho assim, desenhando
com o dedo no vidro embagado do 6nibus. Se tentaram fazer
alguma coisa ? Tentaram de tudo para desatolar o caminhdo.
Ainda mais um caminh3o carregado: é tonelada que nado acaba
mais. V&o esperar socorro. Mas que socorro? se a enchente
tomou conta das cidades também. Sei nao, pode ser que as
aguas cheguem até nossa casa também. E se amanhd n3o
fizer sol ?

Vai me desculpar, mulher, mas eu me preocupei com a
cerca de arame farpado. O gado pode sair na rodovia. Veja:
eles perderam o medo da lama. Chuva fina, lama grossa. Alguns
sairam dos carros para o meio da chuva, uns vieram sem camisa
e descalgos, outros de agasalho e calcados. Sim, vieram pelo
atalho até a casa. Deram volta pelo quintal e entraram no po-
mar — n&o viu quando entraram no pomar ? Rodearam a casa
com cautela de gatos. Devem ter visto tudo fechado e acharam
que nado havia ninguém aqui. Ou n3o pensaram, quem sabe.

Veja, os desabrigados perderam a fome. L& fora ainda purga
a chuva fina, o encalhe continua. Até quando, meu Deus? Eu
avisei que n3o lhes desse abrigo. Que nZo exagerasse. Vieram
com as roupas colando no corpo e os cabelos escorridos: pri-
meiro pediram e depois exigiram comida, toalhas, cobertores.
Esta vendo como lotaram a casa ? Mulher, somos estranhos aqui.
Minha paciéncia estd por um fio.

Parece que a chuva atica-lhes a fome. As mulheres toma-
ram conta da cozinha. Vocé foi enxotada de 4, reparou? Das
panelas e caldeirdes, elas fazem saltar sopas, o arroz, a carne
cozida e mingaus. Sou capaz de apostar que as provisées vao
dar para um ou dois dias mais. Banham-se em bacias quentes,
agasalham-se e deitam-se como podem. Nio sei ndo, mas eles
estdo mais vizinhos que nunca, meio parentes, quase irmaos.

N&o, ndo vou falar nada com ninguém. Sossegue. Sim, eu
ja me coloquei no lugar deles. Mas, reconheca, mulher, que
estou a pique de explodir. Essa chuva nao vai parar nunca
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mais, meu Sdo Jerbnimo! As aguas sobem e vao apertando,
ilhando a casa. Alguns deles esperam com raiva, outros véo
afinando as maos no baralho. Escute. Daqui dd para escutar
as apostas crescendo |4 na sala. O dinheiro gira de bolso em
bolso. Voltara ao bolso de origem? E, a carga apodrece na car-
roceria do caminhdo. E chuva e mais chuva.

Engracado: estou me lembrando que no ano passado teve
seca por aqui. De esturricar. Lembra-se? Ah, mas agora foi
pior, sim, com tanta inundacdo. Pois é, a colheita esta perdida
mesmo. Cessou a garoa. Nio ha chuva, nem sol. Vou ficar la
fora plantado no barro, vigiando o sol que pode abrir. De uma
hora para outra. Este é o barro que o diabo amassou, mulher.

Agora: é ou n3o é, o sol? Sim, amanheceu com sol de
estalar mamona. O barro vai secar. Até a tarde, da para esfa-
relar os torrdes. Eles sairam aos bandos: sdo como formigas
apo6s chuva. Alguns voltaram a rodovia: desatolaram o cami-
nhdo. Uf, a estrada estd livre. Aonde se meteu essa gente?
Pois vocé nao viu? No pomar, no mandiocal, nas rogas de
milho arrancando o que podem, carregando o que conseguem.
Outros estdo aqui, espalhados pela casa. N3o, eles ndo tém
pressa. Para qué? Daqui a pouco o jantar vai aquecer-lhes o
estdmago. Vao ficando, mulher. E assim, vao ficando. Paciéncia.
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