
MEIO-DIA

Ana Maria de Almeida

O velho estúpido do armazém em frente ! Ela não pode
chegar à janela sem que ele venha, gordo, engomado, cheio de
mesuras e tremuras. As papadas se desdobram num levantar

solene de cabeça e se acumulam como pregas, quando ele se
curva, num aceno. As rugas se multiplicam a pretexto de um
sorriso, e ele, todo ventre, se balança cerimoniosamente. Um
dente de ouro brilha no canto esquerdo da boca bondosa. Seca,
a mulher responde ao cumprimento, fechando-se em copas e
conchas.

Ela se afasta irritada, apertando o lencinho branco de renda
nas mãos. «Afinal não sou tão velha assim...» Será que ele
pensa que ela se sente honrada com sua mercê e admiração ?
Estúpido e ridículo. Hoje vestiu um terno de linho azul, ontem
estava de casemira cinza. O terno até estava cheio de marcas!

Com certeza o guarda para grandes ocasiões, quando quer mos
trar-se elegante. E deve cheirar a naftalina. A mulher pensa no
cheiro com um arquejo que a deixa meio amolecida, bamba. . .
Deve ser o calor.

Ela ficou sabendo que ele é viúvo, não tem filhos e goza
de boa reputação. Não perguntou nada, até podia parecer que
ela estava interessada em donos do armazém ! A D. Zezé é que
é uma faladeira e dá notícias de tudo que acontece no bairro.
«Sem serviço! Vive batendo pernas a tratar da vida alheia». Cre
do! Ela nunca apreciou conversinhas, fuxicos de portão. Não
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pediu que D. Zezé informasse nada. Ele é viúvo. . . O coração

dela bate mais apressado. Não é que se esqueceu das pílulas?
Precisa torná-las regularmente, pois seu coração precisa de
trato. «Quem gosta da gente é a gente mesma!» No silêncio

lembra a cotovelada matreira de D. Zezé: «Você vai guardar pra

terra comer?» Sem querer, ri agora da brincadeira.

E suspira. Ele é viúvo e ela não tem nada com isso. É

ridículo! Se tivesse querido, bem podia ter-se casado com o

Lucas, ou com o Afonso, mesmo com o Antunes, que tinha um

carro amarelo e uma padaria. «Ele ficava bonito com um chapéu

de lado». Chapéu de lado, meu namorado... Dá outro suspiro
fundo. Que seria feito do Antunes? Nunca mais o viu desde o

baile em benefício do Asilo. Mil novecentos e. . . Não se lem

bra; anda muito esquecida ultimamente. Mas não foi no tempo
que se usou gasogênio porque faltou gasolina ?

Poderia ter casado, mas não quis. Preferiu sua liberdade,
se bem que homem é sempre segurança para uma mulher.

«Nunca eu suportaria crianças rodando pela casa, sujando o

chão e quebrando meus bibelôs.» Ora, está muito segura em

sua casa, com sua liberdade. Com o silêncio e a largueza da
cama. Pra que dividir?

Descobre com um ligeiro desgosto que sempre fala assim

às amigas que vêm visitá-la. Como se tivesse de dar contas ou

justificações. Laura casou com um primo e tem um filho meio

doido. Ela é que nunca quisera namoros com primos; não foi o

que disse ao Mário? Mário. . . O filho de Aurora é vesgo. Só

ela o notou porque é muito observadora e se orgulha do seu
bom-gosto. «Nada que é feio me agrada.» Neusa lava os

ternos do marido para economizar, por isso tem as mãos tão

estragadas. Como pode suportar uma coisa destas? Ela se

orgulha de seus dedos alvos e de sua liberdade. «Eu tenho

minha liberdade.» Está contente, não está?

Volta sem perceber à janela. Não pode deixar de corres

ponder ao outro cumprimento do velho. Afinal sempre foi uma
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senhorita educada, de fino trato, prendada, educada em ótimos
colégios. «A senhorinha Martins é um cromo», ela ouviu o
vigário dizer um dia ao presidente dos vicentinos. Ninguém
nunca poderia erguer uma palha contra o seu procedimento.
Moça de família.

D. Zezé tinha piscado os olhos maliciosamente «Ele é
viúvo, hem?». A gente passa por cada vexame! O velho se
curva até quase os calcanhares, e ela tem um risinho nervoso,
imaginando que ele pode perder o equilíbrio e cair na calçada.
Parece um ridículo boneco de molas.

Volta-se depressa e começa a ajeitar maquinalmente os
enfeites sobre os móveis. Se tivesse querido... Ora! Espana nervosa
a poeira dos móveis e o espelho. O espelho. O espelho. «Antiga
mente tinha uma pele rosada. Nunca precisei de ruge nem de ba
tom.» Lembra-se do creme contra rugas. Não estava precisando,
aliás nunca tinha pensado antes que precisasse de cremes contra
rugas. A oferta, porém, fora boa, e ela não quisera perdê-la:
um abatimento de trezentos cruzeiros na compra de dois potes.
«Gosto de pechinchas!» Também não faz mal prevenir. Os re
clames diziam que o creme era bom. Por que não comprou
também o verniz para unhas ?

As cortinas das janelas precisam ser lavadas porque o
Natal se aproxima e seus irmãos e cunhadas virão religiosamente
para a ceia. Precisa lavá-las, pôr um bocadinho de anil e de
pois engomar.

A rua está silenciosa sob o sol, as casas fechadas. Só o
velho do armazém em frente fiscaliza o ar parado. Será que
passa o dia inteiro à porta do armazém? Ridículo! Certamente
pensará que ela está a observá-lo por trás das cortinas. Agita-
as com veemência para mostrar que está trabalhando e encon
tra um olhar longo como o sol lá fora

Recosta-se no sofá para dormir um pouco. Tem ficado
sonolenta também, e seu coração bate descompassado. Precisa
consultar o médico de novo, embora não goste das brincadeiras
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dele. «Isso é falta de amor, D. Luci. Falta de cobertor de ore

lhas !» Recosta-se e fica ouvindo o zumbido de algumas moscas
sobre a fruteira. São poucas mas podem aumentar, são umas
pestes no calor! Ela bem poderia ir ao armazém e comprar um
inseticida... «Não há mal nenhum em que eu vá lá comprar
um inseticida». Entretanto ela está sonolenta, e a D. Zezé pode
ir bisbilhotar — todas as vezes que sai, encontra-se com ela.
Depois seu coração fica mais apressado só de pensar em ir ao
armazém. Depois do que D. Zezé contou, pode pensar que ela
está interessada, entusiasmada como uma meninota ! «Olha, D.
Luci, o seu Alberto do armazém disse que a senhora tem uma
bela estampa». Faladeira ! Agora não pode sair, não deve. Só
quer sonhar um pouco como faz desde seus tempos de menina.
Imagina amores loucos, ai, desses que não acontecem mais, ela
sempre jovem, apertada em abraços apaixonados. Gosta mais
das cenas de despedida, com lágrimas e juras, ou de encontros
inesperados e ardentes. «Meu amor, dez minutos sem ti são o
inferno.» «Temos toda a vida pela frente.» «Amar-te-ei até a
morte.» «Somente a morte poderá separar-nos.» «Tenho que
partir». «Que tortura. . .» «Vai, não olha para trás». «Sempre
em ti». «Teu». «Tua». «Aí ele me pegou nos braços e lamentou
ficar dois longos dias, longe de mim». Agita-se trêmula entre
braços fortes. Antigamente esses sonhos não tinham rosto: eram
apenas braços e nomes fortes: Segismundo, Dagoberto, Godofre-
do. Nomes de homens rijos, desempenados. Louros, violentos
e sérios. Ui ! Que não existem mais. Hoje está tão difícil pen
sar neles. . .

«Seria tão bom encontrar alguém como ele, ai, ai !» Alberto.

Alberto é um nome bonito, e, na sonolência, ela se vê com um
Alberto velho, de dente de ouro... Ridículo! — Quando for
confessar-se terá vergonha. Antes era mais fácil. Dizia simples
mente ao vigário, cochichando nervosa e rápida, para que o padre
não ouvisse direito — «Tive maus pensamentos e gostei deles...»
O padre costuma ser curioso, pergunta o que sentiu. . . Sente-
se afogueada, úmida, só de pensar.
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Agora há a cara vermelha do senhor Alberto que sua sob o
sol numa expectativa persistente. Levanta-se ofendida. Ou não?
E se o velho for apenas educado ? Pode ser apenas isso, entre
tanto essa idéia a ofende mais ainda, ela descobre. Volta nova
mente à janela querendo experimentar outra vez o aperto do cora
ção à espera de algo diferente.

Seu Alberto estava de costa, curvado sobre um caixote de
sabão mas pareceu sentir o olhar cheio de espanto e atordoa-
mento atravessando a rua até ele. Olham-se. O sol brilha em

seus sorrisos tímidos, meio esperançosos. Meio-dia. Seu Alberto
está com a gravata nova de listas vermelhas, e ela usa o me
lhor vestido: preto, com golinha de croché.
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