MEIO-DIA

Ana Maria de Almeida

O velho estipido do armazém em frente! Ela nio pode
chegar a janela sem que ele venha, gordo, engomado, cheio de
mesuras e tremuras. As papadas se desdobram num levantar
solene de cabeca e se acumulam como pregas, quando ele se
curva, num aceno. As rugas se multiplicam a pretexto de um
sorriso, e ele, todo ventre, se balanca cerimoniosamente. Um
dente de ouro brilha no canto esquerdo da boca bondosa. Seca,
a mulher responde ao cumprimento, fechando-se em copas e
conchas.

Ela se afasta irritada, apertando o lencinho branco de renda
nas maos. «Afinal ndo sou tdo velha assim...» Sera que ele
pensa que ela se sente honrada com sua mercé e admiracgio ?
Estipido e ridiculo. Hoje vestiu um terno de linho azul, ontem
estava de casemira cinza. O terno até estava cheio de marcas !
Com certeza o guarda para grandes ocasiées, quando quer mos-
trar-se elegante. E deve cheirar a naftalina. A mulher pensa no
cheiro com um arquejo que a deixa meio amolecida, bamba. . .
Deve ser o calor.

3

Ela ficou sabendo que ele é viivo, ndo tem filhos e goza
de boa reputacdo. Nao perguntou nada, até podia parecer que
ela estava interessada em donos do armazém! A D. Zezé é que
€ uma faladeira e da noticias de tudo que acontece no bairro.
«Sem servico! Vive batendo pernas a tratar da vida alheia». Cre-
do! Ela nunca apreciou conversinhas, fuxicos de portdo. Nzo
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pediu que D. Zezé informasse nada. Ele é viavo... O coracio
dela bate mais apressado. Ndo é que se esqueceu das pilulas ?
Precisa torna-las regularmente, pois seu coragdo precisa de
trato. «Quem gosta da gente é a gente mesma!» No siléncio
lembra a cotovelada matreira de D. Zezé: «Vocé vai guardar pra
terra comer ?» Sem querer, ri agora da brincadeira.

E suspira. Ele é viivo e ela ndo tem nada com isso. E
ridiculo! Se tivesse querido, bem podia ter-se casado com o
Lucas, ou com o Afonso, mesmo com o Antunes, que tinha um
carro amarelo e uma padaria. «Ele ficava bonito com um chapéu

de lado». Chapéu de lado, meu namorado... D& outro suspiro
fundo. Que seria feito do Antunes ? Nunca mais o viu desde o
baile em beneficio do Asilo. Mil novecentos e... Nio se lem-

bra; anda muito esquecida ultimamente. Mas nio foi no tempo
que se usou gasogénio porque faltou gasolina ?

Poderia ter casado, mas nio quis. Preferiu sua liberdade,
se bem que homem é sempre seguranga para uma mulher.
«Nunca eu suportaria criangas rodando pela casa, sujando o
chdo e quebrando meus bibelés.» Ora, estd muito segura em
sua casa, com sua liberdade. Com o siléncio e a largueza da
cama. Pra que dividir? :

Descobre com um ligeiro desgosto que sempre fala assim
as amigas que vém visita-la. Como se tivesse de dar contas ou
justificagdes. Laura casou com um primo e tem um filho meio
doido. Ela é que nunca quisera namoros com primos; ndo foi o
que disse ao Mario? Mario... O filho de Aurora é vesgo. So6
ela o notou porque é muito observadora e se orgulha do seu
bom-gosto. «Nada que é feio me agrada.» Neusa lava os
ternos do marido para economizar, por isso tem as maos tdo
estragadas. Como pode suportar uma coisa destas? Ela se
orgulha de seus dedos alvos e de sua liberdade. «Eu tenho
minha liberdade.» Estad contente, nio esta?

s

Volta sem perceber a janela. Nao pode deixar de corres-
ponder ao outro cumprimento do velho. Afinal sempre foi uma
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senhorita educada, de fino trato, prendada, educada em 6timos
colégios. «A senhorinha Martins é um cromo», ela ouviu o
‘vigario dizer um dia ao presidente dos vicentinos. Ninguém
nunca poderia erguer uma palha contra o seu procedimento.
Moca de familia.

D. Zezé tinha piscado os olhos maliciosamente «Ele &
viivo, hem 2. A gente passa por cada vexame! O velho se
curva até quase os calcanhares, e ela tem um risinho nervoso,
imaginando que ele pode perder o equilibrio e cair na calgada.
Parece um ridiculo boneco de molas.

Volta-se depressa e comeca a ajeitar maquinalmente os
enfeites sobre os moveis. Se tivesse querido... Ora! Espana nervosa
a poeira dos moéveis e o espelho. O espelho. O espelho. «Antiga-
mente tinha uma pele rosada. Nunca precisei de ruge nem de ba-
tom.» Lembra-se do creme contra rugas. Nao estava precisando,
alias nunca tinha pensado antes que precisasse de cremes contra
rugas. A oferta, porém, fora boa, e ela nio quisera perdé-la:
um abatimento de trezentos cruzeiros na compra de dois potes.
«Gosto de pechinchash» Também n&o faz mal prevenir. Os re-
clames diziam que o creme era bom. Por que ndo comprou
também o verniz para unhas ?

As cortinas das janelas precisam ser lavadas porque o
Natal se aproxima e seus irmios e cunhadas virdo religiosamente
para a ceia. Precisa lava-las, pér um bocadinho de anil e de-
pois engomar.

A rua estd silenciosa sob o sol, as casas fechadas. S6 o
velho do armazém em frente fiscaliza o ar parado. Sera que
passa o dia inteiro a porta do armazém ? Ridiculo! Certamente
pensara ‘que ela estd a observa-lo por tras das cortinas. Agita-
as com veeméncia para mostrar que estid trabalhando e encon-

tra um olhar longo como o sol 14 fora. ..

Recosta-se no sofa para dormir um pouco. Tem ficado
sonolenta também, e seu coracio bate descompassado. Precisa
consultar o médico de novo, embora nio goste das brincadeiras
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dele. «Isso é falta de amor, D. Luci. Falta de cobertor de ore-
Ihas 1» Recosta-se e fica ouvindo o zumbido de algumas moscas
sobre a fruteira. Sdo poucas mas podem aumentar, sdo umas
pestes no calor! Ela bem poderia ir ao armazém e comprar um

inseticida. .. «N&o ha mal nenhum em que eu va la comprar
um inseticida» . Entretanto ela est4 sonolenta, e a D. Zezé pode
ir bisbilhotar — todas as vezes que sai, encontra-se com ela.

Depois seu coracao fica mais apressado s6 de pensar em ir ao
armazém. Depois do que D. Zezé contou, pode pensar que ela
esta interessada, entusiasmada como uma meninota! «Olha, D.
Luci, o seu Alberto do armazém disse que a senhora tem uma
bela estampa». Faladeira! Agora niao pode sair, ndo deve. S6
quer sonhar um pouco como faz desde seus tempos de menina.
Imagina amores loucos, ai, desses que nio acontecem mais, ela
sempre jovem, apertada em abragos apaixonados. Gosta mais
das cenas de despedida, com lagrimas e juras, ou de encontros
inesperados e ardentes. «Meu amor, dez minutos sem ti sdo o
inferno.» «Temos toda a vida pela frente.» «Amar-te-ei até a
morte.» «Somente a morte podera separar-nos.» «Tenho que
partir». «Que tortura...» «Vai, ndo olha para tras». «Sempre
em ti». «Teu». «Tua». «Ai ele me pegou nos bracos e lamentou
ficar dois longos dias, longe de mim». Agita-se trémula entre
bragos fortes. Antigamente esses sonhos no tinham rosto: eram
apenas bragos e nomes fortes: Segismundo, Dagoberto, Godofre-
do. Nomes de homens rijos, desempenados. Louros, violentos
e sérios. Ui! Que nao existem mais. Hoje esta tdo dificil pen-
sar neles. ..

«Seria tao bom encontrar alguém como éle, ai, ai !» Alberto.
Alberto € um nome bonito, e, na sonoléncia, ela se v& com um
Alberto velho, de dente de ouro... Ridiculo! — Quando for
confessar-se tera vergonha. Antes era mais facil. Dizia simples-
mente ao vigario, cochichando nervosa e rapida, para que o padre
nao ouvisse direito — «Tive maus pensamentos e gostei deles...»
O padre costuma ser curioso, pergunta o que sentiu... Sente-
se afogueada, umida, s6 de pensar.

83



B e

AR ALY

1
faN

YT TR




Agora ha a cara vermelha do senhor Alberto que sua sob o
sol numa expectativa persistente. Levanta-se ofendida. Ou n3o ?
E se o velho for apenas educado ? Pode ser apenas isso, entre-
tanto essa idéia a ofende mais ainda, ela descobre. Volta nova-
mente a janela querendo experimentar outra vez o aperto do cora-
Cao a espera de algo diferente.

Seu Alberto estava de costa, curvado sobre um caixote de
sabao mas pareceu sentir o olhar cheio de espanto e atordoa-
mento atravessando a rua até ele. Olham-se. O sol brilha em
seus sorrisos timidos, meio esperancosos. Meio-dia. Seu Alberto
estd com a gravata nova de listas vermelhas, e ela usa o me-
lhor vestido: preto, com golinha de croché.
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