POR TANTOS SECULOS QUE O AMOR RESULTOU
INSOLUVEL

Danilo Gomes

«Tudo em ti era uma auséncia que se demorava:
uma despedida pronta a cumprir-se.»

(Cecilia Meireles)

Lembram-se de Angela Manarim ?

Aquela que morava na Rua Uruguai, aquela que tinha um
tio apoplético, que morria quase todas as noites. No dia em
que fomos ao Cine Jacques ver «O Fim de Simone Saint-Cyr»
deixou-se beijar pela primeira vez — sempre teria na boca aquele
gosto de hortela. Gostava de Chico Buarque. Usava baton com
cores de nostalgia. Fomos a Ouro Preto, dormimos em Diaman-
tina, jantamos sete vezes no Bar do Quincas, por causa daquela
insuperavel dobradinha com feijdao branco e vinho tinto. Curtia
sempre uma fossa imensuravel por nao sei o qué (quando re-
solvia me dizer estdvamos sempre mais ou menos bébados).
Usava muito uma bolsa dessas da moda, pintada com margari-
das. Tinha olhos azuis como os céus de Botticelli, conversava
com borboletas e tinha todos os discos de Herb Alpert. Adora-
va revistas de underground, vivia sonhando com um sabado de
sol e piquenique num prado verde. Entre criancas, alegre como
um balédo colorido, mas a noite era aquela fossa abissal, aquele
procurar nao sei o qué ndo sei onde. Me achava «um sujeito
legal», muito «paz e amor», como se eu tivesse apenas 20 anos
e nao o dobro. As vezes usava roupa de india apache e outras
vezes um cabelo black-power que nao lhe ficava mal — parecia
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a Jane Fonda de certas fotografias. Muito franca, muito avan-
cada. Se lesse Kierkegaard, ndo me surpreenderia. Um dia me
disse que se tivesse de se casar, talvez se casasse comigo — e
ria misteriosamente, com seus dentes perfeitos e seu ar de quem
pode estar brincando ou falando sério — talvez estivesse di-
zendo a verdade. ‘

Mas nao era Angela Manarim quem eu queria.

Lembram-se de Rita Aires?

Aquela ruiva de olhos verdes, meio estrabica, aquela que
estudava Arquitetura. Uma decoradora que se poderia dizer de
«fino gosto», se «fino gosto» ainda fosse uma expressao aceita
com dignidade nos dias que correm. Pois era uma moga assim:
sabia adequar um Inima a uma parede, um J.B. Miranda a outro
ambiente puxado ao colonial; sabia que estatueta ficaria bem
numa biblioteca: se de Dom Quixote com sua langa de investir
moinhos ou se de um cavalo negro com patas dianteiras sus-
pensas de espanto.

Nunca seria uma arquiteta de projetar casas, mas tinha um
senso especial para decoracdo de interiores: o pildao num certo
ponto, os crisantemos artificiais numa certa mesa, um vaso inca
numa sala alegre, o indicado papel de paredes com motivos mari-

nhos — veleiros, conchas, lemes, bussolas, 0 mappa-mundi re-
nascentista.
Foi no sitio de seu avd que descobri que me amava — a

beira de uma lagoa, fingindo pescar. Mas no fundo me queria
como um objeto decorativo em seu coracdo de decoradora, talvez
porque naquele tempo eu usasse um bigode mafioso e ela sem-
pre gostou de cancgodes italianas. Na verdade, um dia me disse,
a saida de uma lanchonete na Rua Espirito Santo: «Esse seu
bigode mafioso estd muito bacana, fica bem num ambiente de
nostalgia, numa sala de 1927, por exemplo». Muitas vezes nos
encontramos. Tinha um olho de cetim verde, um olho brilhante
como espelho e aquele leve estrabismo que ficava bem na deco-
racao de seu rosto. Morava numa casa com alpendre no Bairro
da Floresta e me dava beliscoes sempre que eu olhava para
outra mulher — era uma ciumenta de marca maior.
Mas ndo era Rita Aires quem eu queria.
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Lembram-se de Marta Celeste ?

Aquela que tocava piano, uma moc¢a de romance antigo,
criada com a avé que a obrigava a estudar francés, ser muito
recatada e usar chapéu nas grandes solenidades, até que o cha-
péu ficasse de uma vez por todas, infelizmente, fora de moda
como as anaguas e os gramofones. Estudou em colégio de
- freiras, gostava de teatro e cantigas de ciranda e ia a todos os
velorios com a avéd. Nunca um beijo, nunca uma confidéncia de
fim de noite. O que a salvava era aquele ar de princesa pri-
sioneira, de donzela encarcerada, de pianista de chuvosas tar-
des entre cortinas antigas de tafetd, tocando Ravel e Eduardo
Souto, Chopin e Debussy. A sala da avo tinha casticais de prata,
toalhas de renda e até porta-casacos, imaginem s, porta-casacos,
como se algum Bardo do Império fosse de repente chegar («Boa
noite, Senhor Bardo, vamos entrar, Senhor Bardol») e pendurar
ali o seu solene casaco para uma noite de minuetes e sisudas
conversas sobre o Gabinete Saraiva, a Questdo dos Bispos ou
a Lei do Ventre Livre. Marta Celeste: sempre que insinuava me
amar, ficava vermelha como um morango — uma docura de
contemplar, so faltava colocar chantilly em cima e comer.

Esta bem, estd bem, ndo nego que gostava daquela figura
de daguerreotipo, daquele rosto de porcelana de Sévres, daquele
ar de moca antiga esperando o tilburi para o baile, daquele jeito
de dama com leque e rosa, parada em 1882. Esta bem, nio nego.

Mas nao era Marta Celeste quem eu queria.

Lembram-se de Elvira Sena Bernardes ?

Aquela que conheci em Pouso Alegre, em 1972, aquela que
estava escrevendo um ensaio sobre Lamartine. Tinha a boca de
Leslie Caron, uma bela boca de carambola — lembram-se da
boca de .Leslie Caron? Era intelectual, mas ndo usava 6culos,
nao tinha espinhas no rosto, nem andava com qualquer livro de
literatura debaixo do brago — nunca a encontrei numa biblio-
teca. Usava uma figa de Guiné no pescoco e um pequeno pato
de plastico na bolsa, pois uma cigana velha uma vez lhe disse
que lhe dariam sorte — e acreditava em certas ciganas velhas.
Seu signo era Gémeos, sua cor o rubi, seu dia de sorte a quarta-
feira, seu ndmero o 6, seu ambiente a planicie, seu astro Sa-
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turno. Era muito discreta, até para amar: muito sébria, nenhum
suspiro, nem mesmo no dia em que, bem, mas isso ndao vem ao
caso. Para dizer que me amava, levou mais de dois meses de
encontros constantes. Tinha um irmao que estudava quimica in-
dustrial na Alemanha e |he mandava cartdes postais todos os
meses (quando voltasse, seria aqui o que se pode chamar um
«mestre cervejeiro», a falta de melhor denominagcdo em nossa
lingua). Quando a deixei, estava focalizando o Lamartine poli-
tico e ja tinha umas 20 folhas datilografadas. Foi um amor de
ano e meio. Uma mocga muito sdbria, muito interessante (tudo
comegou porque gostava de colecionar selos, como eu, e um
dia lhe dei um raro, de Gibraltar, em casa de um amigo comum).
Poderia escrever um livro sobre ela. Talvez desse certo nosso
caso, as vezes penso que se a gente, bem, mas, na verdade, ndo
era Elvira Sena Bernardes quem eu queria.

Lembram-se de Lia Liandra?

Sim, Lia Liandra, aquela que morava num pensionato de
Irmas Concepcionistas. Sim, aquela que sé usava esmalte ver-
melho e tinha um Corcel azul. Quantas vezes ficAvamos senta-
dos naqueles bancos da Praga Vereador Jorddo, que agora foram
retirados. Havia luas e um perfume de flores que a penumbra
escondia. Era uma praca sossegada, até aos sabados. Foi um
caso que comecou em janeiro e terminou no outro janeiro. Foi
no Dia de Reis que tudo acabou — ou antes, na Noite de Reis.
O noivo, que morava em Sao Paulo, e que deveria voltar no dia
6 de manha, resolveu ficar mais uma noite e, chegando no seu
Maverick amarelo. .. nao pude fazer nada, na verdade nio ia
mesmo dar certo. Naquela noite estdvamos saindo da porta do
Pensionato das Irmas Concepcionistas e ela sé teve tempo de
se certificar da placa e dizer um «oh!» tao assustado que pensei
que fosse desmaiar. Nao ia mesmo dar certo, nem chegaria ao
Carnaval. Na verdade, ndo era Lia Liandra quem eu queria.

Lembram-se de uma mulher como um domingo de manha?

Aquela que nunca me viu. Aquela que devia ter uma
boca de deusa celta ou princesa dos visigodos. Aquela que
devia ter os olhos cor de malva clara. Aquela que como flu-
tuava, quando andava no parque domingo de manha, com um
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vestido branco vaporoso, um chapéu branco, grande e leve e
um buqué de margaridas, como nos filmes. Aquela cujo rosto
s6 vislumbrei uma vez, de perfil, virando a alameda de acacias.
Aquela que nunca me viu e certamente nunca vers. Aquela que
deve ter-se casado pouco tempo depois com um engenheiro ro-
dovidrio que a levou para a Transamazonica. Aquela que hoje
ja deve ter dois filhos pequenos e trés quilos a mais e um certo
ar de cansaco. Aquela que nunca mais verei.

Mas ndo era, ainda, aquela mulher como um domingo de
manhd quem eu queria.

Queria a mulher cujo nome esta escrito ao lado do meu no
nosso Livro dos Destinos, que uma sacerdotisa romana guardou
num templo silencioso de um horto cheio de sombras, onde
ficou por tantos séculos que as letras se embaralharam e o amor
resultou insolGvel. Aquela que tinha uns olhos de pedra rara
quando o sol bate as trés da tarde ou uma lampada incide as
nove da noite. Aquela que uma noite ficou de repente tdao miste-
riosamente pensativa, me olhando, surpresa, no fundo dos olhos,
como se também descobrisse que as letras se embaralharam no
nosso livro dos Destinos e o amor resultara insoldvel.

Sim, aquela que tinha a Chave e nio pode usa-la. Sim,
aquela que, sendo a Linha Paralela, se desencontrara da outra,
ludibriada pelo descontrole dos ponteiros do Relégio do Tempo.
Aquela que era em potencial a Glosa do Mote, o ultimo terceto
do soneto perfeito, o balsamo da chaga sempre aberta. Sim,
aquela que uma noite encontrei numa tardia esquina e na mesma
tardia esquina perdi, como se perde um trem que nunca mais
torna a passar.
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