
POR TANTOS SÉCULOS QUE O AMOR RESULTOU

INSOLÚVEL

Danilo Gomes

«Tudo em ti era uma ausência que se demorava:

uma despedida pronta a cumprir-se.»

(Cecília Meireles)

Lembram-se de Ângela Manarim ?

Aquela que morava na Rua Uruguai, aquela que tinha um
tio apoplético, que morria quase todas as noites. No dia em
que fomos ao Cine Jacques ver «0 Fim de Simone Saint-Cyr»
deixou-se beijar pela primeira vez — sempre teria na boca aquele
gosto de hortelã. Gostava de Chico Buarque. Usava baton com
cores de nostalgia. Fomos a Ouro Preto, dormimos em Diaman
tina, jantamos sete vezes no Bar do Quincas, por causa daquela
insuperável dobradinha com feijão branco e vinho tinto. Curtia
sempre uma fossa imensurável por não sei o quê (quando re
solvia me dizer estávamos sempre mais ou menos bêbados).

Usava muito uma bolsa dessas da moda, pintada com margari
das. Tinha olhos azuis como os céus de Botticelli, conversava

com borboletas e tinha todos os discos de Herb Alpert. Adora

va revistas de underground, vivia sonhando com um sábado de
sol e piquenique num prado verde. Entre crianças, alegre como
um balão colorido, mas à noite era aquela fossa abissal, aquele
procurar não sei o quê não sei onde. Me achava «um sujeito
legal», muito «paz e amor», como se eu tivesse apenas 20 anos
e não o dobro. Às vezes usava roupa de índia apache e outras
vezes um cabelo black-power que não lhe ficava mal — parecia
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a Jane Fonda de certas fotografias. Muito franca, muito avan
çada. Se lesse Kierkegaard, não me surpreenderia. Um dia me
disse que se tivesse de se casar, talvez se casasse comigo — e
ria misteriosamente, com seus dentes perfeitos e seu ar de quem
pode estar brincando ou falando sério — talvez estivesse di
zendo a verdade.

Mas não era Ângela Manarim quem eu queria.
Lembram-se de Rita Aires ?

Aquela ruiva de olhos verdes, meio estrábica, aquela que
estudava Arquitetura. Uma decoradora que se poderia dizer de
«fino gosto», se «fino gosto» ainda fosse uma expressão aceita
com dignidade nos dias que correm. Pois era uma moça assim:
sabia adequar um Inimá a uma parede, um J.B. Miranda a outro
ambiente puxado ao colonial; sabia que estatueta ficaria bem
numa biblioteca: se de Dom Quixote com sua lança de investir
moinhos ou se de um cavalo negro com patas dianteiras sus
pensas de espanto.

Nunca seria uma arquiteta de projetar casas, mas tinha um
senso especial para decoração de interiores: o pilão num certo
ponto, os crisãntemos artificiais numa certa mesa, um vaso inca
numa sala alegre, o indicado papel de paredes com motivos mari
nhos — veleiros, conchas, lemes, bússolas, o mappa-mundi re
nascentista .

Foi no sítio de seu avô que descobri que me amava — à
beira de uma lagoa, fingindo pescar. Mas no fundo me queria
como um objeto decorativo em seu coração de decoradora, talvez
porque naquele tempo eu usasse um bigode mafioso e ela sem
pre gostou de canções italianas. Na verdade, um dia me disse,
à saída de uma lanchonete na Rua Espírito Santo: «Esse seu
bigode mafioso está muito bacana, fica bem num ambiente de
nostalgia, numa sala de 1927, por exemplo». Muitas vezes nos
encontramos. Tinha um olho de cetim verde, um olho brilhante
como espelho e aquele leve estrabismò que ficava bem na deco
ração de seu rosto. Morava numa casa com alpendre no Bairro
da Floresta e me dava beliscões sempre que eu olhava para
outra mulher — era uma ciumenta de marca maior.

Mas não era Rita Aires quem eu queria.
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Lembram-se de Marta Celeste ?

Aquela que tocava piano, uma moça de romance antigo,
criada com a avó que a obrigava a estudar francês, ser muito
recatada e usar chapéu nas grandes solenidades, até que o cha
péu ficasse de uma vez por todas, infelizmente, fora de moda
como as anáguas e os gramofones. Estudou em colégio de
freiras, gostava de teatro e cantigas de ciranda e ia a todos os
velórios com a avó. Nunca um beijo, nunca uma confidencia de
fim de noite. O que a salvava era aquele ar de princesa pri
sioneira, de donzela encarcerada, de pianista de chuvosas tar
des entre cortinas antigas de tafetá, tocando Ravel e Eduardo
Souto, Chòpin e Debussy. A sala da avó tinha castiçais de prata,
toalhas de renda e até porta-casacos, imaginem só, porta-casacos,
como se algum Barão do Império fosse de repente chegar («Boa
noite, Senhor Barão, vamos entrar, Senhor Barão!») e pendurar
ali o seu solene casaco para uma noite de minuetes e sisudas
conversas sobre o Gabinete Saraiva, a Questão dos Bispos ou
a Lei do Ventre Livre. Marta Celeste: sempre que insinuava me
amar, ficava vermelha como um morango — uma doçura de
contemplar, só faltava colocar chantilly em cima e comer.

Está bem, está bem, não nego que gostava daquela figura
de daguerreótipo, daquele rosto de porcelana de Sèvres, daquele
ar de moça antiga esperando o tílburi para o baile, daquele jeito
de dama com leque e rosa, parada em 1882. Está bem, não nego.

Mas não era Marta Celeste quem eu queria.

Lembram-se de Elvira Sena Bernardes ?

Aquela que conheci em Pouso Alegre, em 1972, aquela que
estava escrevendo um ensaio sobre Lamartine. Tinha a boca de

Leslie Caron, uma bela boca de carambola — lembram-se da

boca de Leslie Caron ? Era intelectual, mas não usava óculos,
não tinha espinhas no rosto, nem andava com qualquer livro de
literatura debaixo do braço — nunca a encontrei numa biblio
teca. Usava uma figa de Guiné no pescoço e um pequeno pato
de plástico na bolsa, pois uma cigana velha uma vez lhe disse
que lhe dariam sorte — e acreditava em certas ciganas velhas.
Seu signo era Gêmeos, sua cor o rubi, seu dia de sorte a quarta-
feira, seu número o 6, seu ambiente a planície, seu astro Sa-

88



turno. Era muito discreta, até para amar: muito sóbria, nenhum

suspiro, nem mesmo no dia em que, bem, mas isso não vem ao
caso. Para dizer que me amava, levou mais de dois meses de

encontros constantes. Tinha um irmão que estudava química in
dustrial na Alemanha e lhe mandava cartões postais todos os
meses (quando voltasse, seria aqui o que se pode chamar um
«mestre cervejeiro», à falta de melhor denominação em nossa

língua). Quando a deixei, estava focalizando o Lamartine polí
tico e já tinha umas 20 folhas datilografadas. Foi um amor de
ano e meio. Uma moça muito sóbria, muito interessante (tudo
começou porque gostava de colecionar selos, como eu, e um

dia lhe dei um raro, de Gibraltar, em casa de um amigo comum).
Poderia escrever um livro sobre ela. Talvez desse certo nosso

caso, às vezes penso que se a gente, berri, mas, na verdade, não
era Elvira Sena Bernardes quem eu queria.

Lembram-se de Lia Liandra ?

Sim, Lia Liandra, aquela que morava num pensionato de
Irmãs Concepcionistas. Sim, aquela que só usava esmalte ver
melho e tinha um Corcel azul. Quantas vezes ficávamos senta
dos naqueles bancos da Praça Vereador Jordão, que agora foram
retirados. Havia luas e um perfume de flores que a penumbra
escondia. Era uma praça sossegada, até aos sábados. Foi um
caso que começou em janeiro e terminou no outro janeiro. Foi
no Dia de Reis que tudo acabou — ou antes, na Noite de Reis.

O noivo, que morava em São Paulo, e que deveria voltar no dia
6 de manhã, resolveu ficar mais uma noite e, chegando no seu
Maverick amarelo. . . não pude fazer nada, na verdade não ia
mesmo dar certo. Naquela noite estávamos saindo da porta do
Pensionato das Irmãs Concepcionistas e ela só teve tempo de
se certificar da placa e dizer um «oh!» tão assustado que pensei
que fosse desmaiar. Não ia mesmo dar certo, nem chegaria ao
Carnaval. Na verdade, não era Lia Liandra quem eu queria.

Lembram-se de uma mulher como um domingo de manhã ?

Aquela que nunca me viu. Aquela que devia ter uma

boca de deusa celta ou princesa dos visigodos. Aquela que
devia ter os olhos cor de malva clara. Aquela que como flu
tuava, quando andava no parque domingo de manhã, com um
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vestido branco vaporoso, um chapéu branco, grande e leve e
um buquê de margaridas, como nos filmes. Aquela cujo rosto
só vislumbrei uma vez, de perfil, virando a alameda de acácias.
Aquela que nunca me viu e certamente nunca verá. Aquela que
deve ter-se casado pouco tempo depois com um engenheiro ro
doviário que a levou para a Transamazônica. Aquela que hoje
já deve ter dois filhos pequenos e três quilos a mais e um certo
ar de cansaço. Aquela que nunca mais verei.

Mas não era, ainda, aquela mulher como um domingo de
manhã quem eu queria.

Queria a mulher cujo nome está escrito ao lado do meu no
nosso Livro dos Destinos, que uma sacerdotisa romana guardou
num templo silencioso de um horto cheio de sombras, onde
ficou por tantos séculos que as letras se embaralharam e o amor
resultou insolúvel. Aquela que tinha uns olhos de pedra rara
quando o sol bate às três da tarde ou uma lâmpada incide às
nove da noite. Aquela que uma noite ficou de repente tão miste
riosamente pensativa, me olhando, surpresa, no fundo dos olhos,
como se também descobrisse que as letras se embaralharam no
nosso livro dos Destinos e o amor resultará insolúvel.

Sim, aquela que tinha a Chave e não pôde usá-la. Sim,
aquela que, sendo a Linha Paralela, se desencontrara da outra,
ludibriada pelo descontrole dos ponteiros do Relógio do Tempo.
Aquela que era em potencial a Glosa do Mote, o último terceto
do soneto perfeito, o bálsamo da chaga sempre aberta. Sim,
aquela que uma noite encontrei numa tardia esquina e na mesma
tardia esquina perdi, como se perde um trem que nunca mais
torna a passar.
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