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Ângela Cançado L. Resende

«... Tudo de repente era muito e muito e tão

amplo que ela sentiu vontade de chorar...»

Clarice Lispector

Em

A HORA DA ESTRELA

O mar, na curva da enseada do Flamengo, era a mesma
chapa cinza e espelhada de vinte anos atrás. Procurou-o, atra
vés do vidro do carro que fazia a curva docemente como se
viesse de um outro mundo.

Esperara um mar tão febril como a sua adolescência e

espantara-se com aquele silêncio de coisa imóvel que só acre
ditava haver em Minas. As gravuras que vira nas revistas do
Rio, lidas a medo, revelavam um brilho desconhecido e poderoso.
Onde se escondera aquela luz exótica a cobrir tudo — película
de sonho — carícia batendo leve na pele fria ?

O carro abria a curva, e, devagar, a chapa de aço do mar
se mostrou à sua frente. Como há vinte anos, a toalha das águas.
Sentiu então a verdade do que pressentira naquele primeiro en
contro, mas que teimara em não acreditar. O mar escondera o

seu esplendor, para assemelhar-se a ela — nem que fosse só
por um instante a ajustar-se a ela —- como num ato de amor.
Sua vida seria assim. Sempre o desejo de uma luz mais forte,

* Premiado no concurso de contos da Academia Municipalista de
Letras/Minascaixa, em 1978.
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a nostalgia de um país desconhecido, a saudade de um não sei
quê feliz e intacto. Fechou os olhos, cansada. Naquela época,
não se desesperara com a reticência das águas, oceano entre
ela mesma e o sonho remoto de calor e perfeição. Havia tempo,
podia esperar. Mas, agora, o aviso repetido possuía uma amea
ça velada como o mar à sua volta. O tempo da procura estava
por findar. E o mar, sendo ainda o mesmo, já não o era. Dera
voltas como o redondo de um relógio por fora, tão diverso do
de dentro. . .

Reviu, na lembrança, o corpo dourado das moças da re
vista, as pequenas gotas unidas na pele macia das adolescentes
correndo pela praia. Fechou as mãos e o ranger da areia tocou
seus dedos como se por um instante pudesse ter possuído a
juventude do Rio, o dilacerante Rio. Mas não. Sabia sempre
que fora diferente. Lembrou-se de um começo de poema. «A
moça que mora em frente é uma moça diferente, não olha para
ninguém. . .» Sorriu. Como ser como as outras, as deusas deita
das na areia, brilhando um brilho novo de verniz? As coisas para
ela haviam sido difíceis, quase sempre. Não passavam como
água em cima de pedra. Doíam muito. Lembrava-se das anota
ções em francês que deixava pelos livros do ginásio e que a
espantavam, ainda hoje, pela tristeza longínqua de algum poeta
de um outro mundo, que nunca vira, nunca soubera, mas que
repetia sem saber.

De onde viera? Nem fisicamente se parecia com os pais.
E, no entanto, era filha deles, pertencia ao mesmo fatal sofri
mento que havia neles. Sentia nas entranhas uma pedra voraz e
imóvel propondo enigmas. O que é a felicidade? Olhava para o
mar agora e, como há vinte anos, o mar não lhe respondia, ve-
lando-se, velando-se sempre. Minas ficava longe.

Uma vez, uma colega lhe dissera — você é lânguida. Foi
ao dicionário. Talvez aquilo fosse uma das chaves para se des
cobrir, ela que perseguia a alegria nas páginas coloridas das re
vistas e gostaria de escrever cartas para os cronistas da cidade
do Rio, aqueles que exaltavam a beleza do mar e do sol, tornar-se
a sua musa, encantá-los com seu espírito e através deles, quem
sabe, estampadas as palavras ao lado das fotos luminosas, pos-
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suir um pouco daquele mágico segredo que pressentia na pro
víncia. Lera uma vez que as almas superiores, quando solitárias,
escrevem aos grandes homens. E se imaginava construindo fra
ses tristes, que chegariam ao apartamento iluminado de algum
cronista que diria devagar:

— «Eis a mulher linda e inteligente que eu deveria ter
amado. . .»

O dicionário respondeu-lhe gravemente. A palavra lânguida
ainda a punha mais longe da festa das praias e do amor selva
gem que desejava. Já a percebiam distante, vinda de um país
desfeito e frio, que se desmanchava devagar. Nenhum verniz
pegava mais.

Os pneus do carro rangeram e ela abriu os olhos. Como
podia sentir frio, agora que voltava, vinte anos depois, ao mundo
do sol, ao lugar onde estava ainda o seu segredo, à espera
como uma esmeralda encravada na terra quente ? Teve pena de si
mesma, mas reagiu. Isso não era bom. O tempo que lhe fora
concedido corria. Afastar os maus presságios era parte impor
tante da busca. Essa busca que a curvara um pouco e lhe dera
uma beleza torta e equívoca, de quem já procurou no alto e,
agora, se volta para baixo, sabendo que nas areias, nas areias
da praia, ínfima e mínima como o menor dos grãozinhos desfei
tos na palma da mão fina e fria, é que estava a resposta. . .
Doía, todo o seu corpo doía da busca que já demorava tanto.

Mas as mulheres do Rio eram mulheres de Gauguin e ha
veria hibiscos vermelhos pela beira-mar. Eles se fechariam à
noite, mas não importava. Quando o sol começasse a clarear
e no horizonte da praia, entre o rolar cinza do mar e a esperança
se levantasse, de novo, o corpo doce de uma mulher jovem do
Rio, ela poderia recomeçar. Novos hibiscos brotariam, selva
gens como os quadros que amava. E se misturariam cores, folha
gens, pistilos agressivos, suavizados por uma coroa aberta de
pequenos estames amarelos.

O carro parou, devagar, em frente a um prédio cinza,
como todos os prédios cinzas de Copacabana. A boca escura e
fresca da entrada do edifício lembrou-lhe a caverna onde se es

queceria da busca. Recuou. Precisava do mar. Dele dependia
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a sua resposta, a palavra final, para que pudesse descansar,
repousada no entendimento de tudo. Mas o marido queria o
descanso do apartamento, queria colocar as coisas em ordem,
as coisas que jaziam desordenadas. Há vinte anos. Seguia-o,
olhando para trás como a mulher que virará sal, mas não havia
lágrimas no seu rosto, ainda.

O apartamento foi um choque. A janela do quarto dava
para o paredão cheio de janelas do bloco da frente. Entre ela e

eles, os vizinhos que enchiam o ar de ruídos, apenas um fino
corredor que acabava lá em cima num quadrado estreito do céu.
Um cheiro de feijão cozido e um rádio ligado alto a espanta
ram. Então, ali, no país de sua busca, havia pessoas que não se
importavam com isso ? Como seriam as pessoas que estando lá,
cozinhavam feijão e ouviam rádio ? Então era isso ! O tempo
que findava era só dela. Era a condenada a achar entre as areias
da praia o seu segredo perdido.

Abriu e fechou armários mofados, a cozinha sem uso, a

geladeira ocupando a pequena sala como um monstro desneces
sário, para ela que viera do frio. Olhou para os lados, desampa
rada. O segredo não poderia estar ali naquele lugar feio e escuro.
Deveria ser livre como o ar. E o ar faltava naquele buraco sujo.
O barulho do elevador, batendo contra a laje do último andar,
lembrava-lhe a urgência de sair, de fugir para a claridade. A
revelação a esperava, a cidade, as praias, tudo a chamava como

pequeninos guizos de prata, espalhados num cordão invisível
sobre o céu da cidade. Mas o marido não tinha pressa. Apron
tava-se, calmamente, para almoçar fora, em algum lugar, longe

daquela cozinha de anões. Apressou-o, inventando uma fome
imaginária e súbita que o assustou. Sabia que lá fora, enquanto
ele corresse os olhos pelos restaurantes, pelos cardápios, pelos
garçons, ela percorreria o ar carregado de presságios. Com a
urgência de uma condenada que sente seu tempo prestes a
terminar.

O marido escolheu um restaurante espanhol, à beira-mar,
aberto à amplidão da luz praiana, que se espalhava pelas mesas,
pelas cadeiras, pelos posters de espanholas, as mais coloridas
mulheres do mundo. Sentiu-se quase feliz. Pediu «Lula Valpa-
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raíso». Queria sentir o gosto acre dos mariscos lembrando-lhe
coisas desconhecidas, perfumes de outras terras. Beberam tam
bém uma sangria, que se derramava em gotas frias do lado de
fora da jarra, sobre a toalha branca. O restaurante estava vazio.
Poucas pessoas, o maitre os deixava a sós, no canto da mesa
contra a parede. O marido olhava a comida, ela começava a
sentir uma espécie de espanto e tontura obscuros que vinham
do céu, das ondas se debatendo lá na praia, da luz envolvente
como um manto cálido. Era um quebranto, um rolar pesado
de espumas.

Aos poucos, entravam no restaurante alguns fregueses — uma
senhora só, amigos e um bando alegre e unido de três mari
nheiros franceses. Eram jovens, também eles estavam um pouco
zonzos com aquele ar novo e claro. Devia ser liberdade, pensou
ela, a liberdade que perdera. Sentiu, de súbito, que já a havia
perdido há muito tempo. Os vinte anos agora lhe pesavam como
uma garra apertada. Como pudera entregá-la, em troca de uma
busca sem esperança ? Sentia-se mesquinha, tolhida, presa para
sempre. Contemplava o mundo pela última vez, depois a reco
lheriam de novo e ainda diriam — viu, como o Rio é lindo ?
Meu Deus, ela sabia o que havia deixado, perdido para nunca
mais. Vinha-lhe, de algum lugar de dentro dela, uma vontade
selvagem de gritar, de chorar, de se rebelar, sair correndo.
Talvez ainda fosse tempo.

Não era mais.

Olhou sua escura túnica preta, asceticamente amarrada com
um nó, passou as mãos pelo pescoço despojado e imaginou de
quantas ausentes vestes diáfanas, de quantos brilhos e pedrarias
enroscados pelos cabelos louros e pelo colo fora roubada. Ima
ginou os perfumes que teria derramado no corpo amoroso e o
brilho esquivo de um olhar de lado, sutil e fatal. Os marinheiros
tinham cheiro de sal, eram elásticos e falavam rápido, num ba
rulho musical que saltitava alegremente como minúsculas cam
painhas de fogo. Não era chuva, eram estilhaços brilhantes cain
do do alto, de muito alta. Traziam o desafio dos ventos, do
espaço, da Grécia. O marido lhe disse:

— «O que dizem eles? Você fala francês tão bem. . .»
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Recuou horrorizada. Conversar com eles? Como poderia?
Não identificara ainda uma só palavra naquele mágico borburinho
dos marinheiros. O marido não compreendia. Ela sim. Meu
Deus, era tão cansativo compreender sempre tudo ! Não entendia
aquela língua. Era o sopro da liberdade, vindo num rastro pelo
Atlântico afora, rápido e desembaraçado como um astro de es
puma. Ela não, ela só sabia de meandros, contornos, traços

apagados pelas lágrimas em velhos livros que diziam as palavras
de poetas loucos e distantes. Nada parecido com esses jovens
brancos e vermelhos — um pouco de azul também, por que não
que agora cantavam alguma coisa bem alegre, também eles tocados
pela sangria, que depois de desfeita no céu da boca era quente,

quente como o olhar do jovem marinheiro que a descobrira,

encolhida como uma viúva-negra no seu canto.

Não havia dúvida. Queria chorar, chorar alto, ali mesmo
naquele restaurante sem nome, sem ter vergonha nem pejo de
sua tristeza. Ia chorar, já estava chorando, os garçons fingiam

não ver, o marinheiro jovem não via, o marido não via, mas ela

chorava, chorava como nunca se julgara capaz. Queria se esva

ziar, queria unir seus olhos e a beira-mar num rio de sal e sair

nadando, livre, livre. Mas não podia. O segredo ainda não era
seu. Pediu socorro ao marido que, afinal, vira suas lágrimas

e lhe diria baixinho:

— Você bebeu muita sangria, vamos, vamos !

Saíram. Olhava para baixo e via os meandros dos dese
nhos da calçada, curvando-se, desencurvando-se, enovelando, de-
senovelando-se, enrodilhando, desenrodilhando-se. Imaginou-se

seguindo-os até o começo dos traços. Poderia, quem sabe, ter
minar lá onde estava o segredo, se os seguisse. Mas ainda não
era a hora. Para quem esperara vinte anos. . .

Chegaram de volta ao apartamento. Teve ódio do prédio,
do ar que escorregava das lixeiras para os corredores sombrios.
O marido, esse não tinha ódio de nada, deitou-se apenas na

cama, de qualquer jeito, era um homem feliz. Queria este homem
feliz, mas aquela cama, aquele apartamento sem beleza... Es
tava presa e nada podia fazer, senão chorar. E recomeçaram
os soluços, longos, duros, sofridos, sem vergonha de ninguém.
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O marido era parte dela. Queria amá-la, agora. Nunca haviam
feito amor debaixo de lágrimas. Seria bom amar e chorar, cho
rar e amar, as duas coisas se parecendo, se misturando, colan-
do-se no seu corpo e no do marido. O sentimento da viuvez negra
colheu-a, porém, num amaranhado complicado. Ainda não era
a hora.

À noite, retornou o problema. Sair daquele buraco a que
as lágrimas haviam emprestado um pouco de magia, mas que
era o que era. Uma quitinete, onde de madrugada correriam
baratas pelas coisas. Delia Manãra ali faria seus coriáceos bom
bons, tão à vontade como a Circe de Cortázar, em Buenos
Aires... Correram para fora. O marido, agora, parecia acom
panhá-la na fuga e chegaram depressa à rua iluminada, aos
passantes enfeitados como havaianos.

O mar estava lá, nenhum paredão o faria desaparecer. Voa
ram, voaram num táxi maluco, que só ela sabia ser uma nau
de descoberta. Desceram em frente ao Canecão. Como pode
riam ter descido numa praia deserta de um país desconhecido.
Eram navegantes e descobriam coisas. Primeiro a multidão.
Todas as mesas apinhadas de gente. Meu Deus, como era bom
gente I Tinham olhos, bocas, roupas e eram coloridos como os
da revista.

O show era de Roberto — além do horizonte — Carlos.

O mar de luz sobre a multidão escureceu e o brilho de

um spot incendiou-se sobre um homem jovem, montado num
carro de verdade, no meio do palco alto, olhando de cima para
todos. Estranho. Já ouvira Roberto — uma lágrima rolou no
meu rosto — Carlos. Mas agora era diferente. Olhava para os
cabelos encaracolados, para os enfeites de prata pendurados no
pescoço do cantor e sentia que ele era um dos que possuíam o
segredo da liberdade, dessa liberdade mágica como uma dádiva
— que ela procurava em todo o lugar, os olhos ardendo já da
busca de vinte anos. Por que um desses, sentado num calham
beque, num meio de palco, natural e simples, possuía assim de
graça, como uma benção, o que pedia há vinte, sofrendo em silên
cio, se amargurando, sentindo fogo nas veias e na garganta seca ?
Ele não. Sua garganta era doce como a do pássaro da juventude .
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E dizia coisas tão simples, que a poderiam ter feito rir, mas que
hoje, agora que sabia que ele possuía o seu segredo, a faziam
chorar. Sentiu-se novamente uma triste viúva-negra. E só queria
olhar, olhar para esse macio homem jovem, que do alto do palco
do Canecão hipnotizava a todos. O peito entreaberto da camisa
mostrava uma garganta ágil e dela saíam palavras simples que
tocavam. As coisas simples, uma vida a dois, crianças.

Mas era mais que isso. A garganta do cantor curvava-se
•para trás, o corpo também era flexível, o ritmo não era um
monocórdio apenas. Havia muito mais. Havia lágrimas guarda
das como as dela. Teve vontade de tocar aquele corpo morno
de homem jovem como tocava o do marido. Queria-o para si,
viúva-negra. De todas as partes vinham alusões, pistas, indícios.
Mas o segredo estava mais longe do que nunca. Roberto — vou
a lugar nenhum — Carlos já se esquecera da busca. Subira no
calhambeque e era um garoto gozador brincando com sua tris
teza. Largou-o, na comunhão ardente da multidão. Não estava

com ele o segredo, mais uma vez se enganara. Era um Deus
sem problemas e sem desejos, tão diferente dela como a ter
ra da lua.

Se não estava com as pessoas, com quem estaria o segredo ?
O marido tentava fazer parar suas lágrimas:

— «Mas o que havia, afinal ?»

Talvez não houvesse nada, mas se assim fosse não sen
tiria aquela tontura subindo da sombra, apossando-se dela como
tentáculos macios, na escuridão da platéia. Sabia. O tempo
urgia — as forças se acabavam. . .

Voltar ao apartamento, ainda mais vazia e seca do que
antes, jamais. Largar o marido, também, não podia. Sem ele,
era incompleta, mutilada. Às vezes, o beijava com tanto furor
que ele pressentia que ela o queria estar transformando numa
outra coisa, tão outra coisa diferente do que ele mesmo era,
que recuava, recuava, até desaparecer debaixo dos frios lençóis,
onde se escondia. Como atrás de uma nuvem. Como agora. A
imagem do rosto do marido estava se diluindo e ela sentia

sobre os olhos um peso salgado de gotas do mar que caíam do
alto e apagavam a lembrança do contorno daquele rosto pro-
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curado, esquadrinhado, negado, mas que ela queria reconstituir.
Ele era dela, ele era ela. Meu Deus, era ele o segredo, o seu
grande, mágico segredo, que procurara nas pedras ruivas da sua
terra, no mar azul que não era da sua terra, nas plantas com
que enchia a casa, na água fria do córrego da fazenda da avó
e que agora lhe caía em ondas sobre os olhos — não mais em

gotas — cegando-a, não a deixando mais espantar-se, ou gritar
ou se debater. A água do córrego era a do mar que batia na
praia. Tentou agarrar a mão do marido, prendê-la num bote
no espaço, mas o mar a levou numa onda mais forte e a arran

cou num soluço mais alto, sem que nenhum dos dois percebesse
que era o fim.
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