ANIMA*

Angela Cancado L. Resende

«... Tudo de repente era muito e muito e tio
amplo que ela sentiu vontade de chorar...»

Clarice Lispector
Em
A HORA DA ESTRELA

O mar, na curva da enseada do Flamengo, era a mesma
chapa cinza e espelhada de vinte anos atras. Procurou-o, atra-
vés do vidro do carro que fazia a curva docemente como se
viesse de um outro mundo.

Esperara um mar tao febril como a sua adolescéncia e
espantara-se com aquele siléncio de coisa imével que sé acre-
ditava haver em Minas. As gravuras que vira nas revistas do
Rio, lidas a medo, revelavam um brilho desconhecido e poderoso.
Onde se escondera aquela luz exdtica a cobrir tudo — pelicula
de sonho — caricia batendo leve na pele fria?

O carro abria a curva, e, devagar, a chapa de aco do mar
se mostrou a sua frente. Como ha vinte anos, a toalha das aguas.
Sentiu entao a verdade do que pressentira naquele primeiro en-
contro, mas que teimara em n&o acreditar. O mar escondera o
seu esplendor, para assemelhar-se a ela — nem que fosse s6
por um instante a ajustar-se a ela — como num ato de amor.
Sua vida seria assim. Sempre o desejo de uma luz mais forte,

* Premiado no concurso de contos da Academia Municipalista de
Letras/Minascaixa, em 1978.
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a nostalgia de um pais desconhecido, a saudade de um nio sei
qué feliz e intacto. Fechou os olhos, cansada. Naquela época,
‘n@o se desesperara com a reticéncia das aguas, oceano entre
ela mesma e o sonho remoto de calor e perfei¢cio. Havia tempo,
podia esperar. Mas, agora, o aviso repetido possuia uma amea-
¢a velada como o mar a sua volta. O tempo da procura estava
por-findar. E o mar, sendo ainda o mesmo, ja nio o era. Dera
voltas como o redondo de um relégio por fora, tio diverso do
de dentro. ..

Reviu, na lembranga, o corpo dourado das mogas da re-
vista, as pequenas gotas unidas na pele macia das adolescentes
correndo pela praia. Fechou as maos e o ranger da areia tocou
seus dedos como se por um instante pudesse ter possuido a
juventude do Rio, o dilacerante Rio. Mas nZo. Sabia sempre
que fora diferente. Lembrou-se de um comego de poema. «A
moca que mora em frente é uma moca diferente, ndo olha para
ninguém. . .» Sorriu. Como ser como as outras, as deusas deita-
das na areia, brilhando um brilho novo de verniz? As coisas para
ela haviam sido dificeis, quase sempre. N&o passavam como
agua em cima de pedra. Doiam muito. Lembrava-se das anota-
c¢oes em francés que deixava pelos livros do gindsio e que a
espantavam, ainda hoje, pela tristeza longinqua de algum poeta
de um outro mundo, que nunca vira, nunca soubera, mas que
repetia sem saber.

De onde viera? Nem fisicamente se parecia com os pais.
_E, no entanto, era filha deles, pertencia ao mesmo fatal sofri-
mento que havia neles. Sentia nas entranhas uma pedra voraz e
imovel propondo enigmas. O que é a felicidade ? Olhava para o
‘mar agora e, como ha vinte anos, o mar nao lhe respondia, ve-
lando-se, velando-se sempre. Minas ficava longe.

Uma vez, uma colega lhe dissera — vocé é languida. Foi
ao dicionario. Talvez aquilo fosse uma das chaves para se des-
cobrir, ela que perseguia a alegria nas paginas coloridas das re-
vistas e gostaria de escrever cartas para os cronistas da cidade
do Rio; aqueles que exaltavam a beleza do mar e do sol, tornar-se
a sua musa, encanta-los com seu espirito e através deles, quem
sabe, estampadas as palavras ao lado das fotos luminosas, pos-
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suir um pouco daquele mégico segredo que pressentia na pro-
vincia. Lera uma vez que as almas superiores, quando solitarias,
escrevem aos grandes homens. E se imaginava construindo fra-
ses tristes, que chegariam ao apartamento iluminado de algum
cronista que diria devagar :

— «Eis a mulher linda e inteligente que eu deveria ter
amado. . .»

O dicionario respondeu-lhe gravemente. A palavra languida
ainda a punha mais longe da festa das praias e do amor selva-
gem que desejava. Ja a percebiam distante, vinda de um pais
desfeito e frio, que se desmanchava devagar. Nenhum verniz
pegava mais.

Os pneus do carro rangeram e ela abriu os olhos. Como
podia sentir frio, agora que voltava, vinte anos depois, ao mundo
do sol, ao lugar onde estava ainda o seu segredo, a espera
como uma esmeralda encravada na terra quente ? Teve pena de si
mesma, mas reagiu. Isso ndo era bom. O tempo que lhe fora
concedido corria. Afastar os maus pressagios era parte impor-
tante da busca. Essa busca que a curvara um pouco e lhe dera
uma beleza torta e equivoca, de quem ja procurou no alto e,
agora, se volta para baixo, sabendo que nas areias, nas areias
da praia, infima e minima como o menor dos graozinhos desfei-
tos na palma da méao fina e fria, é que estava a resposta. . .
Doia, todo o seu corpo doia da busca que ja demorava tanto.

Mas as mulheres do Rio eram mulheres de Gauguin e ha-
veria hibiscos vermelhos pela beira-mar. Eles se fechariam 2a
noite, mas nao importava. Quando o sol comecasse a clarear
e no horizonte da praia, entre o rolar cinza do mar e a esperanca
se levantasse, de novo, o corpo doce de uma mulher jovem do
Rio, ela poderia recomegar. Novos hibiscos brotariam, selva-
gens como os quadros que amava. E se misturariam cores, folha-
gens, pistilos agressivos, suavizados por uma coroa aberta de
pequenos estames amarelos. :

O carro parou, devagar, em frente a um prédio cinza,
como todos os prédios cinzas de Copacabana. A boca escura e
fresca da entrada do edificio lembrou-lhe a caverna onde se es-
queceria da busca. Recuou. Precisava do mar. Dele dependia
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a sua resposta, a palavra final, para que pudesse descansar,
repousada no entendimento de tudo. Mas o marido queria o
descanso do apartamento, queria colocar as coisas em ordem,
as coisas que jaziam desordenadas. Ha vinte anos. Seguia-o,
olhando para trds como a mulher que virara sal, mas nao havia
lagrimas no seu rosto, ainda.

O apartamento foi um choque. A janela do quarto dava
para o pareddo cheio de janelas do bloco da frente. Entre ela e
eles, os vizinhos que enchiam o ar de ruidos, apenas um fino
corredor que acabava 14 em cima num quadrado estreito do céu.
Um cheiro de feijao cozido e um radio ligado alto a espanta-
ram. Entao,-ali, no pais de sua busca, havia pessoas que nio se
importavam com isso ? Como seriam as pessoas que estando I3,
cozinhavam feijdao e ouviam radio? Entdo era isso! O tempo
que findava era s6 dela. Era a condenada a achar entre as areias
da praia o seu segredo perdido.

Abriu e fechou armérios mofados, a cozinha sem uso, a
geladeira ocupando a pequena sala como um monstro desneces-
sario, para ela que viera do frio. Olhou para os lados, desampa-
rada. O segredo ndo poderia estar ali naquele lugar feio e escuro.
Deveria ser livre como o ar. E o ar faltava naquele buraco sujo.
O barulho do elevador, batendo contra a laje do ultimo andar,
lembrava-lhe a urgéncia de sair, de fugir para a claridade. A
revelacdo a esperava, a cidade, as praias, tudo a chamava como
pequeninos guizos de prata, espalhados num cordado invisivel
sobre o céu da cidade. Mas o marido nédo tinha pressa. Apron-
tava-se, calmamente, para almocar fora, em algum lugar, longe
daquela cozinha de andes. Apressou-o, inventando uma fome
imaginaria e subita que o assustou. Sabia que la fora, enquanto
ele corresse os olhos pelos restaurantes, pelos cardapios, pelos
garcons, ela percorreria o ar carregado de pressagios. Com a
urgéncia de uma condenada que sente seu tempo prestes a
terminar.

O marido escolheu um restaurante espanhol, a beira-mar,
aberto a amplidao da luz praiana, que se espalhava pelas mesas,
pelas cadeiras, pelos posters de espanholas, as mais coloridas
mulheres do mundo. Sentiu-se quase feliz. Pediu «Lula Valpa-
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raiso» . Queria sentir o gosto acre dos mariscos lembrando-lhe
coisas desconhecidas, perfumes de outras terras. Beberam tam-
bém uma sangria, que se derramava em gotas frias do lado de
fora da jarra, sobre a toalha branca. O restaurante estava vazio.
Poucas pessoas, o maitre os deixava a sés, no canto da mesa
contra a parede. O marido olhava a comida, ela comegava a
sentir uma espécie de espanto e tontura obscuros que vinham
do céu, das ondas se debatendo 14 na praia, da luz envolvente
como um manto célido. Era um quebranto, um rolar pesado
de espumas.

Aos poucos, entravam no restaurante alguns fregueses — uma
senhora sO, amigos e um bando alegre e unido de trés mari-
nheiros franceses. Eram jovens, também eles estavam um pouco
zonzos com aquele ar novo e claro. Devia ser liberdade, pensou
ela, a liberdade que perdera. Sentiu, de subito, que j& a havia
perdido ha muito tempo. Os vinte anos agora lhe pesavam como
uma garra apertada. Como pudera entrega-la, em troca de uma
busca sem esperanga ? Sentia-se mesquinha, tolhida, presa para
sempre. Contemplava o mundo pela ultima vez, depois a reco-
Iheriam de novo e ainda diriam — viu, como o Rio é lindo?
Meu Deus, ela sabia o que havia deixado, perdido para nunca
mais. Vinha-lhe, de algum lugar de dentro dela, uma vontade
selvagem de gritar, de chorar, de se rebelar, sair correndo.
Talvez ainda fosse tempo.

Nao era mais.

Olhou sua escura tinica preta, asceticamente amarrada com
um no, passou as maos pelo pescogo despojado e imaginou de
quantas ausentes vestes diafanas, de quantos brilhos e pedrarias
enroscados pelos cabelos louros e pelo colo fora roubada. Ima-
ginou os perfumes que teria derramado no corpo amoroso e o
brilho esquivo de um olhar de lado, sutil e fatal. Os marinheiros
tinham cheiro de sal, eram elasticos e falavam rapido, num ba-
rulho musical que saltitava alegremente como mintsculas cam-
painhas de fogo. N&o era chuva, eram estilhacos brilhantes cain-
do do alto, de muito alta. Traziam o desafio dos ventos, do
espaco, da Grécia. O marido lhe disse:

— «0O que dizem eles ? Vocé fala francés tao bem...»
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Recuou horrorizada. Conversar com eles ? Como poderia?
Né&o identificara ainda uma sé palavra naquele magico borburinho
dos marinheiros. O marido ndo compreendia. Ela sim. Meu
Deus, era tdo cansativo compreender sempre tudo ! Nao entendia
aquela lingua. Era o sopro da liberdade, vindo num rastro pelo
Atlantico afora, rapido e desembaragado como um astro de es-
puma. Ela nao, ela sé6 sabia de meandros, contornos, tragos
apagados pelas lagrimas em velhos livros que diziam as palavras
de poetas loucos e distantes. Nada parecido com esses jovens
brancos e vermelhos — um pouco de azul também, por que nao
que agora cantavam alguma coisa bem alegre, também eles tocados
pela sangria, que depois de desfeita no céu da boca era quente,
quente como o olhar do jovem marinheiro que a descobrira,
encolhida como uma viuva-negra no seu canto.

Nao havia davida. Queria chorar, chorar alto, ali mesmo
naquele restaurante sem nome, sem ter vergonha nem pejo de
sua tristeza. la chorar, ja estava chorando, os gargons fingiam
nao ver, o marinheiro jovem nao via, o marido nao via, mas ela
chorava, chorava como nunca se julgara capaz. Queria se esva-
ziar, queria unir seus olhos e a beira-mar num rio de sal e sair
‘nadando, livre, livre. Mas ndo podia. O segredo ainda nao era
seu. Pediu socorro ao marido que, afinal, vira suas lagrimas
e lhe diria baixinho:

— Vocé bebeu muita sangria, vamos, vamos !

Sairam. Olhava para baixo e via os meandros dos dese-
nhos da calgada, curvando-se, desencurvando-se, enovelando, de-
senovelando-se, enrodilhando, desenrodilhando-se. Imaginou-se
seguindo-os até o comego dos tragos. Poderia, quem sabe, ter-
minar |a onde estava o segredo, se os seguisse. Mas ainda nao
era a hora. Para quem esperara vinte anos. . .

Chegaram de volta ao apartamento. Teve 6dio do prédio,
do ar que escorregava das lixeiras para os corredores sombrios.
O marido, esse nao tinha 6dio de nada, deitou-se apenas na
cama, de qualquer jeito, era um homem feliz. Queria este homem
feliz, mas aquela cama, aquele apartamento sem beleza... Es-
tava presa e nada podia fazer, sendo chorar. E recomegaram
os solucgos, longos, duros, sofridos, sem vergonha de ninguém.
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O marido era parte dela. Queria ama-la, agora. Nunca haviam
feito amor debaixo de lagrimas. Seria bom amar e chorar, cho-
rar e amar, as duas coisas se parecendo, se misturando, colan-
do-se no seu corpo e no do marido. O sentimento da viuvez negra

colheu-a, porém, num amaranhado complicado. Ainda nio era
a hora.

A noite, retornou o problema. Sair daquele buraco a que
as lagrimas haviam emprestado um pouco de magia, mas que
era o que era. Uma quitinete, onde de madrugada correriam
baratas pelas coisas. Délia Manara ali faria seus coriaceos bom-
bons, tdo a vontade como a Circe de Cortadzar, em Buenos
Aires. .. Correram para fora. O marido, agora, parecia acom-
panha-la na fuga e chegaram depressa a rua iluminada, aos
passantes enfeitados como havaianos.

O mar estava 14, nenhum paredéo o faria desaparecer. Voa-
ram, voaram num taxi maluco, que s6 ela sabia ser uma nau
de descoberta. Desceram em frente ao Canecdo. Como pode-
riam ter descido numa praia deserta de um pais desconhecido.
Eram navegantes e descobriam coisas. Primeiro a multiddo.
Todas as mesas apinhadas de gente. Meu Deus, como era bom
gente ! Tinham olhos, bocas, roupas e eram coloridos como os
da revista.

O show era de Roberto — além do horizonte — Carlos.

O mar de luz sobre a multiddo escureceu e o brilho de
um spot incendiou-se sobre um homem jovem, montado num
carro de verdade, no meio do palco alto, olhando de cima para
todos. Estranho. Ja& ouvira Roberto — uma lagrima rolou no
meu rosto — Carlos. Mas agora era diferente. Olhava para os
cabelos encaracolados, para os enfeites de prata pendurados no
pescoco do cantor e sentia que ele era um dos que possuiam o
segredo da liberdade, dessa liberdade méagica como uma dadiva
— que ela procurava em todo o lugar, os olhos ardendo ja da
busca de vinte anos. Por que um desses, sentado num calham-
beque, num meio de palco, natural e simples, possuia assim de
graca, como uma bencgao, o que pedia ha vinte, sofrendo em silén-
cio, se amargurando, sentindo fogo nas veias e na garganta seca ?
Ele ndo. Sua garganta era doce como a do passaro da juventude .
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E dizia coisas tdo simples, que a poderiam ter feito rir, mas que
hoje, agora que sabia que ele possuia o seu segredo, a faziam
chorar. Sentiu-se novamente uma triste vitva-negra. E sé queria
othar, olhar para esse macio homem jovem, que do alto do palco
do Canecao hipnotizava a todos. O peito entreaberto da camisa
mostrava uma garganta agil e dela saiam palavras simples que
tocavam. As coisas simples, uma vida a dois, criancas.

Mas era mais que isso. A garganta do cantor curvava-se
‘para tras, o corpo também era flexivel, o ritmo nao era um
monocordio apenas. Havia muito mais. Havia lagrimas guarda-
das como as dela. Teve vontade de tocar aquele corpo morno
de homem jovem como tocava o do marido. Queria-o para si,
viava-negra. De todas as partes vinham alusées, pistas, indicios.
Mas o segredo estava mais longe do que nunca. Roberto — vou
a lugar nenhum — Carlos ja se esquecera da busca. Subira no
calhambeque e era um garoto gozador brincando com sua tris-
teza. Largou-o, na comunhdo ardente da multiddo. Nao estava
com ele o segredo, mais uma vez se enganara. Era um Deus
sem problemas e sem desejos, tao diferente dela como a ter-
ra da lua.

Se ndo estava com as pessoas, com quem estaria o segredo ?
O marido tentava fazer parar suas lagrimas:

— «Mas o que havia, afinal ?»

Talvez nao houvesse nada, mas se assim fosse ndo sen-
tiria aquela tontura subindo da sombra, apossando-se dela como
tentaculos macios, na escuriddo da platéia. Sabia. O tempo
urgia — as forgcas se acabavam. ..

Voltar ao apartamento, ainda mais vazia e seca do que
antes, jamais. Largar o marido, também, ndo podia. Sem ele,
era incompleta, mutilada. As vezes, o beijava com tanto furor
que ele pressentia que ela o queria estar transformando numa
outra coisa, tdo outra coisa diferente do que ele mesmo era,
que recuava, recuava, até desaparecer debaixo dos frios lengéis,
onde se escondia. Como atrds de uma nuvem. Como agora. A
‘imagem do rosto do marido estava se diluindo e ela sentia
sobre os olhos um peso salgado de gotas do mar que caiam do
alto e apagavam a lembranca do contorno daquele rosto pro-
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curado, esquadrinhado, negado, mas que ela queria reconstituir.
Ele era dela, ele era ela. Meu Deus, era ele o segredo, o seu
grande, magico segredo, que procurara nas pedras ruivas da sua
terra, no mar azul que nado era da sua terra, nas plantas com
que enchia a casa, na agua fria do cérrego da fazenda da avé
e que agora lhe caia em ondas sobre os olhos — nao mais em
gotas — cegando-a, ndao a deixando mais espantar-se, ou gritar
ou se debater. A agua do cdrrego era a do mar que batia na
praia. Tentou agarrar a mao do marido, prendé-la num bote
no espaco, mas o mar a levou numa onda mais forte e a arran-
cou num solugo mais alto, sem que nenhum dos dois percebesse
que era o fim.
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