CHOQUE AO PORTADOR

DUILIO GOMES

E ele comendo insetos como quem mastiga pipocas, jo-
gando-os pela boca, de olhos fechados. A atracdo do parque.
Fascinio e languido asco no rosto da moca que apertava a mao
do noivo. Percevejos, pulgas, gorgulhos, moscas e formigas.
Ele engolia tudo, mastigando e engolindo, mastigando o horror
que estalava no céu da boca como uma constelagdo de abdéme-
nes, torax e cabecas. Ha quanto tempo vocé faz isso? ela lhe
perguntaria alguns dias depois. Desde crianca, ele respondeu,
sem camisa e apanhando um mosquito no ar.

Nunca vi nada igual em minha vida, ela falou, olhando em
sua volta. O quarto dele era a metade de uma barraca, dividida
com o homem que engolia fogo. Um colchdo com travesseiro e
cobertor, um lampido, espelho rachado, folha de revista presa
na lona — um cavalo branco. A barraca tinha um cheiro inde-
finido, mistura de coisa queimada com cheiro de mato.

Falei com o meu noivo que ndo ia sair hoje, que estava
com dor de cabega, vim te ver. Os olhos fixos no peito dele, um
peito liso, sem cabelos. Ele sentou-se no colchio, vem ca. Nio,
ndo devo. Ele estirou-se ao colchdo, olhos presos no cavalo
fotografado da cabeca até o flanco. Ela ficou respirando emo-
cionada e rodando a bolsa na m&o. Imagino quantas mogas vocé
deve ter namorado por essas cidades todas por onde passou o
parque. Ele sorriu, sem dizer nada. Te trouxe um besouro.
Abriu a bolsa, tirou o besouro morto de patas dobradas e en-
tregou-lhe.” Virou o rosto quando ouviu estalar a dura carapaca
entre os seus dentes.
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Ele é assim como aquela planta que come insetos, aquela
que nds vimos no cinema, contou ela para a amiga. Que coisa
nojenta, falou a amiga. No principio eu também achei. Levan-
tou-se, foi até a janela. A noite |a fora ndo tinha insetos, n#o
tinha nada além da sua condigdo de noite, mas no escuro ponti-
lhado de lampadas fracas um cachorro latia. Era sempre assim,
a noite esperando o dia no escuro e, nos meses de chuva, in-
chando-se com o orgulho dos sapos, vendo grilos pulando de
invisiveis trapézios, fazendo circular o barro e a grama coagu-
lados de morna unidade. Coisa mais triste as noites de uma
cidade do interior, pensou. Afastou a cortina de chitdo, encos-
tou a cabeca na janela, foi invadida por uma tristeza como nunca
sentira antes. A amiga queria saber mais, o nome dele, idade,
se era bonito. Ela contou tudo, de costas, bem devagar. Depois
chorou, pensando no noivo.

No parque lhe informaram que ele devia estar bebendo cer-
veja naquele bar da esquina. Foi encontra-lo sentado em uma
mesa do fundo, sozinho. Bebia cerveja e mastigava alguma coisa,
uma mosca talvez. Ficou de pé ao lado dele, até que foi notada
e convidada a sentar-se. Meu noivo nZo pode nos ver aqui, falou,
segurando-lhe a mao por baixo da mesa. Ele a olhou distante
com os seus olhos palidos de inseto nocivo. Ela largou a mao
dele, vocé me déd medo. Medo? Comegou a assoviar, olhando
para nada. Que musica é essa? Folha Morta, de Ary Barroso.
Deixou-a sozinha na mesa e foi jogar sinuca. Ela o acompanhou
submissa, sentou-se em uma cadeira, ficou um tempo sem fim
vendo-o mexer-se lentamente diante das bolas, espetando-as como
um cacgador apo6s o tiro, mastigando alguma coisa que tirava do
bolso da calga.

Sempre trago um monte deles no bolso, contou-lhe, quando
sairam do bar. Ela caminhava de olhos baixos. Me deixa na
esquina, ninguém pode nos ver. Perto do poste ele segurou-a
e beijou o seu pescoco quente de ansiedade e depois a boca e
de repente ela lembrou-se dos insetos e quis tirar a boca mas
aquilo era mais forte que o seu asco e de olhos fechados deixou-
se beijar, anjo e deménio com olhos de sombra, ndo posso, eu
quero, sim, eu quero, eu quero, ndo devo mas me abraga, nido
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devemos, formigas pulgas meu amor tragas gorgulhos cigarras
cupins — a boca azeda, a doce boca azeda daquele homem cujo
siléncio o fazia ainda mais anénimo. O mistério, com a sua me-
mdria escura, a fascinava como um péndulo de luz. De onde
viera ? De uma cidade qualquer de Minas, fincando nela os olhos
agudos de quem sabe estar inflamando, desprezo e de repente
tantos beijos. Ardia de vontade diante dele; deitada em sua cama
imaginava como seria o seu peso e a cor dos seus olhos quando
a fizesse deitar-se no colchdo e dobrando-a, investisse contra o
seu corpo com a lamina quente do seu desejo alimentado de
insetos e muito aprazivel seria o seu halito; ela virou-se na cama
e gemeu — no colchdo da barraca, estalando como um selo
antigo ou uma vespa em sua boca enquanto na outra parte da
barraca o engolidor de chamas aqueceria aquele momento com
um fogo brando de linguas compridas. Rolar na cama a noite

inteira, lembrar-se do caso que lhe haviam contado — um velho
catador de insetos que morava num barracio de um posto e
que o menino encontrara morto num dia de chuva — rolar na

cama, nao posso continuar assim, os olhos pisados no dia
seguinte.

Levou-lhe algumas formigas, apanhadas no quintal. Esperou
que terminasse a sua apresentagdo, acotovelada no meio do povo.
A maior atracdo do parque. Quando entrou na barraca, ele es-
tava sentado no colchdo, exausto. Comeu as formigas sem von-
tade, deixou duas de lado. Vocé estd bem? ela perguntou,
sentando-se ao lado dele. Devo ter comigo algum inseto estra-
gado, vamos beber. cerveja. Assoviando Folha Morta, uma mu-
sica triste. Ela bebia olhando para os olhos dele, ela que n3o
era de beber nem refrigerante. Vocé esta acabando comigo, pen-
sou, segurando a mao grande de unhas curtas por sob a mesa.
E se Fernando chega agora, nao gosto nem de pensar. Aqueles
dias todos dizendo para ele que ndo podia sair, que nio podia
ser abragada, que sentia dor, que estava doente, que a perdoasse.
De olhos quebrados ele assoviava, assoviava. Pensando em al-
guém? ela perguntou. Ndo. Alguma mocga? Ndo, em mim mesmo.
Bebeu o resto da cerveja, pediu outra. Vocé nunca me contou
nada de sua vida. Minha vida sou eu, eu e meus insetos.
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Nunca amou? Ele inclinou a cabega. Eu te amo, ela falou, engas-
gada. Ele palitou os dentes e, como um efeito desse gesto, ficou
pensativo. Um rapaz tocava violdao no outro lado do bar. Toque
Folha Morta, gritou para o rapaz. Entdo, durante a muasica, ficou
ainda mais fechado. Ela, com vontade de chorar, bebeu um copo
inteirinho de cerveja, encheu-o novamente, bebeu. No siléncio
duro entre os dois, sentiu latejar a eternidade. Ele, distante,
levantou-se e foi jogar sinuca.

Saiu tonta do bar, abracada ao ombro dele. Vocé nao
ama nada além de nada nada, pensava, jogando o peso do corpo
contra o corpo dele, pouco se importando com quem passava e
os olhava espantado. Na cama — ele a levara até em casa? a
deixara no portdo? — ficou rodando, vendo tudo rodar, que
coisa mais enjoada. Nao devia ter bebido tanta cerveja, nada
além do amor aos seus sujos insetos — virou-se na cama, tudo
girando, ndo ama ninguém; nunca mais, também nunca mais
beber, mae, estou com medo, gritou cambaleando no corredor.
Correria dentro de casa, portas rangendo — onde estava, bé-
bada como um homem. O tapa do pai, bicarbonato, um prin-
cipio de choro. No quarto, ressonando depois do vomito: nunca
mais quero vé-lo, amanha sair com Fernando, ser a moga de an-
tes, despreocupada. Ser moga é sentir tudo isso, como um vul-
cdo, sentir periodicamente a umidade, que é também humilha-
¢ao, entre as pernas, ter olhos assustados e depois uma subita
coragem. Por isso:

O que estd acontecendo com vocé? perguntou o noivo no
dia seguinte, sentado na poltrona. Meio gordo, de bigode. Mos-
cas voavam em torno da lampada, todo inseto a faria lembrar-se
dele. O noivo colocou o rosto entre as maos, chorou. Ela sentia
pena e desprezo. Estava emagrecendo, o noivo. E ela também,
cada qual por sua razdo. Pensou: ajustar os vestidos, mudar o

penteado. Ser mocga é sofrer, sofrer. Repentinamente tirou a
alianga do dedo, colocou-a no colo dele.

Terminei o noivado ontem, anunciou ela, de vestido ver-
melho e blusa branca decotada. Havia mudado o penteado e a
cor do baton. Ele a olhou e nio disse nada. Era sabado, dia de
matiné. Podemos ir ao cinema, falou ela, entusiasmada; eu vou
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na frente, sento na ultima fila, depois vocé entra. Ele acercou-se
dela e de repente beijou-a na boca. La fora, um sabado de sol
oferecia: cinema, jogo, cheiro de laranja e um movimento re-
pentino nas ruas. Ela se sentiu progressivamente feliz, vontade
'dei sair pelas ruas de maos dadas com ele, enveredar-se por
ruelas de paredes descascadas, sentar-se em bancos de jardim,
-ouvir o0 mogo do violdo tocar Folha Morta. O vento ondulou
o pano da barraca, isso é felicidade, pensou e pela primeira vez
percebeu o misterioso encanto de morar numa cidade do inte-
rior que tem ruas de areia chupando o calor do dia, um jardim
~com lagos, igrejas antigas de sinos distantes sobre casas humil-
des, mornas e pacificas, um horizonte uterino e uma tempera-
tura que era também a pressdo ideal do corpo; pela primeira
vez ela amava a sua cidade, um sabado perfeito. Ele, fora de
sua abstracdo, comia uma cigarra. Mas ele era o fulcro da sua
felicidade, o gerador dela. Assim, ela o apanhou no ar, mem6ria
e presenca, um leve susto de quem sente a carne do seu sonho.
Terminei o noivado por vocé, lhe disse ela. Vamos tomar uma
cerveja, ele falou.

Eu ndo quero cerveja. Entdo vou eu. Eu quero vocé. Ti-
‘rando a blusa, o sutia, deitando-se no colchdo, enroscando-se
nas pernas dele. Que desvencilhou-se e pds-se a mexer nervo-
samente no retrato do cavalo. Ela o olhou sem compreender.
Vem, sussurrou. NZo posso, volte para o seu noivo. Mas eu te
amo. Um siléncio frio, podiam ouvir todo o som da cidade cre-
pitando na barraca. No céu sem avides um papagaio voava,
abanando o rabo para o seu dono e fazendo pulsar, pela linha,
o coracdo alegre da vertigem. Ele entdo, silenciosamente, tirou
a roupa. Deitou-se ao lado dela, como um menino. Nao estava
excitado, frio igual inseto morto. Ela sentiu um arrepio, quis
levantar-se e ir embora. Mas deixou-se ficar e beijou-o e beijou-o.
Sou o seu inseto, me morde, me come, sou a sua libélula, a
sua besoura de patas abertas neste sabado de verdo cochilando
como um peixe feliz. Dele, o sexo murcho — antenas caidas dos
seus falecidos percevejos, a folha funebre, a brocha alma da
inocéncia, entdo era isso. Ela recobrou a serenidade, apesar da
boca seca: nenhum afago acenderia nele a chama do homem.
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Mordendo os labios, ela levantou-se. Ele n3o a olhou, enquanto
ela se vestia. Saiu em siléncio. Nao queria humilha-lo além da
sua propria decepgdo. Uma barraca tdo quente e vocé tao frio,
pensou, atravessando a rua.

O parque foi embora hoje, contou a amiga. Ela encostou a
cabeca na janela. Os sabids celebravam o éxtase de tudo nas
jabuticabeiras do quintal. Ela virou-se lentamente para a amiga
— vocé tem visto o Fernando ? ‘
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