
CHOQUE AO PORTADOR

DUILIO GOMES

E ele comendo insetos como quem mastiga pipocas, jo-
gando-os pela boca, de olhos fechados. A atração do parque.
Fascínio e lânguido asco no rosto da moça que apertava a mão
do noivo. Percevejos, pulgas, gorgulhos, moscas e formigas.
Ele engolia tudo, mastigando e engolindo, mastigando o horror
que estalava no céu da boca como uma constelação de abdôme
nes, tórax e cabeças. Há quanto tempo você faz isso? ela lhe
perguntaria alguns dias depois. Desde criança, ele respondeu,
sem camisa e apanhando um mosquito no ar.

Nunca vi nada igual em minha vida, ela falou, olhando em
sua volta. O quarto dele era a metade de uma barraca, dividida
com o homem que engolia fogo. Um colchão com travesseiro e
cobertor, um lampião, espelho rachado, folha de revista presa
na lona — um cavalo branco. A barraca tinha um cheiro inde
finido, mistura de coisa queimada com cheiro de mato.

Falei com o meu noivo que não ia sair hoje, que estava
com dor de cabeça, vim te ver. Os olhos fixos no peito dele, um
peito liso, sem cabelos. Ele sentou-se no colchão, vem cá. Não,
não devo. Ele estirou-se ao colchão, olhos presos no cavalo
fotografado da cabeça até o flanco. Ela ficou respirando emo
cionada e rodando a bolsa na mão. Imagino quantas moças você
deve ter namorado por essas cidades todas por onde passou o
parque. Ele sorriu, sem dizer nada. Te trouxe um besouro.
Abriu a bolsa, tirou o besouro morto de patas dobradas e en
tregou-lhe. Virou o rosto quando ouviu estalar a dura carapaça
entre os seus dentes.
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Ele é assim como aquela planta que come insetos, aquela
que nós vimos no cinema, contou ela para a amiga. Que coisa
nojenta, falou a amiga. No princípio eu também achei. Levan
tou-se, foi até a janela. A noite lá fora não tinha insetos, não
tinha nada além da sua condição de noite, mas no escuro ponti-
Ihado de lâmpadas fracas um cachorro latia. Era sempre assim,
a noite esperando o dia no escuro e, nos meses de chuva, in-
chando-se com o orgulho dos sapos, vendo grilos pulando de
invisíveis trapézios, fazendo circular o barro e a grama coagu
lados de morna unidade. Coisa mais triste as noites de uma

cidade do interior, pensou. Afastou a cortina de chitão, encos
tou a cabeça na janela, foi invadida por uma tristeza como nunca
sentira antes. A amiga queria saber mais, o nome dele, idade,
se era bonito. Ela contou tudo, de costas, bem devagar. Depois
chorou, pensando no noivo.

No parque lhe informaram que ele devia estar bebendo cer
veja naquele bar da esquina. Foi encontrá-lo sentado em uma
mesa do fundo, sozinho. Bebia cerveja e mastigava alguma coisa,
uma mosca talvez. Ficou de pé ao lado dele, até que foi notada
e convidada a sentar-se. Meu noivo não pode nos ver aqui, falou,
segurando-lhe a mão por baixo da mesa. Ele a olhou distante
com os seus olhos pálidos de inseto nocivo. Ela largou a mão
dele, você me dá medo. Medo? Começou a assoviar, olhando
para nada. Que música é essa? Folha Morta, de Ary Barroso.
Deixou-a sozinha na mesa e foi jogar sinuca. Ela o acompanhou
submissa, sentou-se em uma cadeira, ficou um tempo sem fim
vendo-o mexer-se lentamente diante das bolas, espetando-as como
um caçador após o tiro, mastigando alguma coisa que tirava do
bolso da calça.

Sempre trago um monte deles no bolso, contou-lhe, quando
saíram do bar. Ela caminhava de olhos baixos. Me deixa na

esquina, ninguém pode nos ver. Perto do poste ele segurou-a
e beijou o seu pescoço quente de ansiedade e depois a boca e
de repente ela lembrou-se dos insetos e quis tirar a boca mas
aquilo era mais forte que o seu asco e de olhos fechados deixou-
se beijar, anjo e demônio com olhos de sombra, não posso, eu
quero, sim, eu quero, eu quero, não devo mas me abraça, não
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devemos, formigas pulgas meu amor traças gorgulhos cigarras
cupins — a boca azeda, a doce boca azeda daquele homem cujo
silêncio o fazia ainda mais anônimo. O mistério, com a sua me
mória escura, a fascinava como um pêndulo de luz. De onde
viera ? De uma cidade qualquer de Minas, fincando nela os olhos
agudos de quem sabe estar inflamando, desprezo e de repente
tantos beijos. Ardia de vontade diante dele; deitada em sua cama
imaginava como seria o seu peso e a cor dos seus olhos quando
a fizesse deitar-se no colchão e dobrando-a, investisse contra o
seu corpo com a lâmina quente do seu desejo alimentado de
insetos e muito aprazível seria o seu hálito; ela virou-se na cama
e gemeu — no colchão da barraca, estalando como um selo
antigo ou uma vespa em sua boca enquanto na outra parte da
barraca o engolidor de chamas aqueceria aquele momento com
um fogo brando de línguas compridas. Rolar na cama a noite
inteira, lembrar-se do caso que lhe haviam contado — um velho
catador de insetos que morava num barracão de um posto e
que o menino encontrara morto num dia de chuva — rolar na

cama, não posso continuar assim, os olhos pisados no dia
seguinte.

Levou-lhe algumas formigas, apanhadas no quintal. Esperou
que terminasse a sua apresentação, acotovelada no meio do povo.
A maior atração do parque. Quando entrou na barraca, ele es
tava sentado no colchão, exausto. Comeu as formigas sem von
tade, deixou duas de lado. Você está bem? ela perguntou,
sentando-se ao lado dele. Devo ter comigo algum inseto estra
gado, vamos beber, cerveja. Assoviando Folha Morta, uma mú

sica triste. Ela bebia olhando para os olhos dele, ela que não
era de beber nem refrigerante. Você está acabando comigo, pen
sou, segurando a mão grande de unhas curtas por sob a mesa.
E se Fernando chega agora, não gosto nem de pensar. Aqueles
dias todos dizendo para ele que não podia sair, que não podia
ser abraçada, que sentia dor, que estava doente, que a perdoasse.

De olhos quebrados ele assoviava, assoviava. Pensando em al
guém? ela perguntou. Não. Alguma moça? Não, em mim mesmo.

Bebeu o resto da cerveja, pediu outra. Você nunca me contou
nada de sua vida. Minha vida sou eu, eu e meus insetos.
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Nunca amou? Ele inclinou a cabeça. Eu te amo, ela falou, engas
gada. Ele palitou os dentes e, como um efeito desse gesto, ficou
pensativo. Um rapaz tocava violão no outro lado do bar. Toque
Folha Morta, gritou para o rapaz. Então, durante a música, ficou
ainda mais fechado. Ela, com vontade de chorar, bebeu um copo
inteirinho de cerveja, encheu-o novamente, bebeu. No silêncio
duro entre os dois, sentiu latejar a eternidade. Ele, distante,
levantou-se e foi jogar sinuca.

Saiu tonta do bar, abraçada ao ombro dele. Você não
ama nada além de nada nada, pensava, jogando o peso do corpo
contra o corpo dele, pouco se importando com quem passava e
os olhava espantado. Na cama — ele a levara até em casa? a

deixara no portão ? — ficou rodando, vendo tudo rodar, que
coisa mais enjoada. Não devia ter bebido tanta cerveja, nada

além do amor aos seus sujos insetos — virou-se na cama, tudo

girando, não ama ninguém; nunca mais, também nunca mais
beber, mãe, estou com medo, gritou cambaleando no corredor.

Correria dentro de casa, portas rangendo — onde estava, bê
bada como um homem. O tapa do pai, bicarbonato, um prin
cípio de choro. No quarto, ressonando depois do vômito: nunca
mais quero vê-lo, amanhã sair com Fernando, ser a moça de an

tes, despreocupada. Ser moça é sentir tudo isso, como um vul
cão, sentir periodicamente a umidade, que é também humilha

ção, entre as pernas, ter olhos assustados e depois uma súbita
coragem. Por isso:

O que está acontecendo com você? perguntou o noivo no
dia seguinte, sentado na poltrona. Meio gordo, de bigode. Mos
cas voavam em torno da lâmpada, todo inseto a faria lembrar-se
dele. O noivo colocou o rosto entre as mãos, chorou. Ela sentia

pena e desprezo. Estava emagrecendo, o noivo. E ela também,
cada qual por sua razão. Pensou: ajustar os vestidos, mudar o
penteado. Ser moça é sofrer, sofrer. Repentinamente tirou a
aliança do dedo, colocou-a no colo deie.

Terminei o noivado ontem, anunciou ela, de vestido ver

melho e blusa branca decotada. Havia mudado o penteado e a
cor do baton. Ele a olhou e não disse nada. Era sábado, dia de

matinê. Podemos ir ao cinema, falou ela, entusiasmada; eu vou
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na frente, sento na última fila, depois você entra. Ele acercou-se
dela e de repente beijou-a na boca. Lá fora, um sábado de sol
oferecia: cinema, jogo, cheiro de laranja e um movimento re

pentino nas ruas. Ela se sentiu progressivamente feliz, vontade
de sair pelas ruas de mãos dadas com ele, enveredar-se por
ruelas de paredes descascadas, sentar-se em bancos de jardim,
ouvir o moço do violão tocar Folha Morta. O vento ondulou
o pano da barraca, isso é felicidade, pensou e pela primeira vez

percebeu o misterioso encanto de morar numa cidade do inte
rior que tem ruas de areia chupando o calor do dia, um jardim
com lagos, igrejas antigas de sinos distantes sobre casas humil
des, mornas e pacíficas, um horizonte uterino e uma tempera
tura que era também a pressão ideal do corpo; pela primeira
vez ela amava a sua cidade, um sábado perfeito. Ele, fora de
sua abstração, comia uma cigarra. Mas ele era o fulcro da sua
felicidade, o gerador dela. Assim, ela o apanhou no ar, memória
e presença, um leve susto de quem sente a carne do seu sonho.
Terminei o noivado por você, lhe disse ela. Vamos tomar uma
cerveja, ele falou.

Eu não quero cerveja. Então vou eu. Eu quero você. Ti
rando a blusa, o sutiã, deitando-se no colchão, enroscando-se
nas pernas dele. Que desvencilhou-se e pôs-se a mexer nervo
samente no retrato do cavalo. Ela o olhou sem compreender.
Vem, sussurrou. Não posso, volte para o seu noivo. Mas eu te
amo. Um silêncio frio, podiam ouvir todo o som da cidade cre-
pitando na barraca. No céu sem aviões um papagaio voava,
abanando o rabo para o seu dono e fazendo pulsar, pela linha,
o coração alegre da vertigem. Ele então, silenciosamente, tirou
a roupa. Deitou-se ao lado dela, como um menino. Não estava
excitado, frio igual inseto morto. Ela sentiu um arrepio, quis
levantar-se e ir embora. Mas deixou-se ficar e beijou-o e beijou-o.
Sou o seu inseto, me morde, me come, sou a sua libélula, a
sua besoura de patas abertas neste sábado de verão cochilando
como um peixe feliz. Dele, o sexo murcho — antenas caídas dos
seus falecidos percevejos, a folha fúnebre, a brocha alma da
inocência, então era isso. Ela recobrou a serenidade, apesar da
boca seca: nenhum afago acenderia nele a chama do homem.
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Mordendo os lábios, ela levantou-se. Ele não a olhou, enquanto
ela se vestia. Saiu em silêncio. Não queria humilhá-lo além da
sua própria decepção. Uma barraca tão quente e você tão frio,
pensou, atravessando a rua.

O parque foi embora hoje, contou a amiga. Ela encostou a
cabeça na janela. Os sabiás celebravam o êxtase de tudo nas

jabuticabeiras do quintal. Ela virou-se lentamente para a amiga
— você tem visto o Fernando ?
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