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Análise do conto «Alfredo», de Murilo Rubião
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INTRODUÇÃO ,

O primeiro contato com o texto já nos evidencia a idéia de
busca, de caminho a percorrer, de travessia. Esta busca se

concretiza sob vários aspectos: o bíblico, o geográfico, o ideoló
gico, o psicanalítico e, finalmente, o literário. Cumpre-nos, pois,
verificar qual o papel desse primeiro elemento: o buscar nos
diferentes planos e estabelecer as devidas relações com os

outros elementos do texto.

O primeiro plano a se estruturar deveria ser o geográfico,
já que está literalmente presente e se coloca à superfície, numa
perspectiva sintagmática. Mas, o espaço geográfico nada mais
ê que a representação primeira dos demais aspectos, logo estará
presente ao se analisar os seus correspondentes bíblicos, ideoló
gicos, psicanalíticos e literários.

O elemento bíblico se faz perceber facilmente na narra

tiva, pois esta se constrói a partir de uma epígrafe, um frag
mento do salmo de Davi, que já em seu texto original recebe, em
algumas edições, o nome de «Hino de Procissão». É claro que
esta denominação, mesmo que explicativa e colocada posterior
mente pelos tradutores, é significativa na medida em que se rela
ciona ao corpo do salmo, realçando a idéia de caminhada em
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direção a Deus. A busca da face do Deus de Jacó é a procissão
em direção a algo que não pertence à terra, à condição humana.
A idéia de ascese está implícita na palavra Jacó, o filho de Isaque
que construiu uma escada, na tentativa de atingir o céu. Esta
ascese não se realiza, já que a escada está plantada na terra
e não se processa o deslocamento do espírito em relação ao
corpo. E importante realçar, porém, que a ambigüidade dessa
figura que estaria entre o céu e a terra, reafirma-se ainda na his
tória de Jacó, já que tendo um irmão gêmeo a que sustem
pelo pé, é a concretização da dubiedade do ser humano. Jacó
é aquele que segura o calcanhar de seu irmão primogênito,
Esaú, com a mão, unindo dois extremos: o alto e o baixo. Ele

luta pelo lugar de primogênito e o obtém através de trocas, na
esperança de receber as devidas honras do pai, Isaque, e do Pai,
o Senhor dos Exércitos. É, pois, o astucioso, o enganoso.

Penetrando no texto propriamente dito, temos que Joaquim
é uma personagem que corporifica Jacó e tem por irmão, Al
fredo. Joaquim, em hebraico, é aquele que Javé levanta, resta
belece. Ele é símbolo de elevação, de preparação. Enquanto Al
fredo significa, em anglo-saxão, o aconselhado pelos elfos. Ora,
os elfos, por sua vez, são gênios aéreos simbolizam o ar, o
fogo e a terra, sendo, portanto, dominadores dos elementos bá
sicos da natureza. Ele é um ser diferente, talvez predestinado.
Enquanto Alfredo está na montanha, no alto, próximo ao céu,
Joaquim está no vale, no baixo, ligado à terra. Salientamos,
porém, que esta aparente dicotomia tornar-se-á irrelevante, ou
melhor, desaparecerá no decorrer da narrativa, depois de sofrer
diversas transformações.

A primeira alusão à personagem que dá nome ao texto se
faz sob a representação de uma fera que ameaça descer ao vale.
Mesmo que só depois saibamos tratar-se do irmão de Joaquim,
já se percebe uma figuração que se opõe ao humano e que,
simbolicamente, coloca-se aos três níveis do universo: inferno,

terra, céu, assim como os elfos, implícitos em seu nome. Con
cretiza-se ambigüidade desse ser através da figura do lobiso
mem, a união do lobo e do homem, da fera que ameaça o povoa
do e do animal «de olhos infantis», da agressividade que ame-
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dronta e da ternura que comove. É o homem que se fez lobo, ou
o lobo que se fez homem. Enfim é o ser dúbio, disforme, desa
jeitado na aparência, terno, puro e infantil na realidade. Os
dois irmãos, como Esaú e Jacó do texto bíblico ou Pedro e Paulo

da ficção machadiana, são apenas um, ou seja, um que se di
vide em dois, ou dois que se fundem em um.

O salmo a que se refere o conto interroga: «Quem será
digno de subir ao monte do Senhor? Ou de permanecer no seu
lugar santo?» E responde: «O que tem as mãos limpas e o
coração puro, cujo espírito não busca as vaidades, nem per-
jura para enganar seu próximo.»

Alfredo renega sua condição humana e se faz porco para
não mais conviver com seus semelhantes que vivem a se entre-
devorarem com ódio. Ele não tem mais lugar entre seus irmãos,
foi repudiado, expulso do seio da «humanidade», e não mais é
feito à imagem e semelhança de Deus. Sua busca é incessante

e se processa das mais variadas formas, inclusive através do
camelo que simbolicamente é tido por impuro por repugnar ao
homem.

Joaquim não tem as mãos puras, vive sob a ameaça do
passado, sob o medo do castigo, pelo «pedaço de mão que
roubara». Também ele foge da planície,, pensando encontrar a
felicidade do outro lado das montanhas. Aí o código geográ
fico se funde ao bíblico: Jacó constrói a escada para atingir o
céu, e ocupa o lugar de Esaú, seu irmão. Joaquim sobe as
montanhas em busca da felicidade, da paz, e deixa para trás o
irmão. Depois os papéis se invertem, Jacó está no vale e Al
fredo nas montanhas. A troca de espaços opostos se anula
quando há o reencontro, e os dois caminham juntos, da monta
nhas para o vale, do vale para a montanha. Eles não têm lugar,
seu lugar é o não-lugar, é o eterno ir sem rumo certo, sem «es
perança de um paradeiro». Joaquim segura Alfredo pelo pescoço
com a ajuda de uma corda, mas Alfredo, ao caminhar, arrasta
a corda e conduz o irmão. Não há dois seres, mas um que é
múltiplo, um que é o próprio homem em busca de algo que
nunca encontrará, um que é «esta geração dos que o buscam,
dos que buscam a face do Deus de Jacó».
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Joaquim saiu em busca da fera, do «possível» e desacre
ditado lobisomem e, em sua fala, reconhece a mensagem do
irmão, Alfredo. Aquilo que foi previsto pelas alusões bíblicas
se confirma: eles não são dois, mas um, ou vários. Em Al
fredo está o outro «eu» da personagem-narradora, ele é o espe
lho que revela a face oculta do irmão. Seus gemidos anuncia-
dores de uma mensagem opressiva, «de dor de carne crivada
por agulhas» são o grito do inconsciente oprimido de Joaquim.
O encontro com «a fera» não o assusta, não o amedronta, e sim,
comove-o, enternece-o. O «eu» reencontrado no outro é puro,
e não lhe provoca surpresa, nem é objeto de riso, mas de pena.
E um animal de olhos infantis, de uma curiosidade infantil dian
te da agressão verbal, mas de «uma voz cansada e cheia de té
dio». Tem a visão da criança e a fala do velho. Faz observações ino
centes e cheias de verdade: — «Esta senhora tem dois olhos,
um verde e outro azul». Mas não reage à agressão física e não
a compreende. E diferente, ridículo, mas não surpreende os
demais habitantes da aldeia, porque não lhes diz respeito. Tem
a face crespa, o pescoço magro e a língua áspera, mas é capaz
de acariciar e de se deixar beijar.

A desintegração do «eu» se processa por causa do castigo,
a ruptura é conseqüência da censura, da força do Pai, do Poder.
Dá-se a passagem do imaginário ao simbólico, em um caminho
inverso. E o estágio do espelho, em que há, segundo Lacan, um
reconhecimento no deconhecimento. É a passagem da condição
animal à humana, vista pelo avesso, produzida pela instauração
da lei. A procura do irmão é a busca do próprio eu, já que o
homem, segundo Freud, não tem o seu centro em si mesmo. A

busca não se efetua só de um lado, o consciente, mas também,
e principalmente, pelo inconsciente. Aí está a razão das sucessi
vas mudanças, do eterno metamorfosear-se.

Deixando sua condição «humana», sua máscara de repre
sentação social para contato com a realidade, livre da força da
censura, do poder, o id obedece ao imperativo de suas pulsões
e sai em busca de uma resposta, da satisfação do desejo que
tem em si. Assume a forma de um porco, símbolo de tendên
cias obscuras sob as formas de ignorância, gula, luxúria e egoís-
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mo. E o oposto daquilo que seu «ego» lhe exigia, conciliar as
tendências negativas e as «positivas» do ser humano. Como
porco, animal voraz e devorador, ele não se satisfez com o que
seria puramente instinto em contínua luta com seus companhei
ros. Pensou, então, fundir-se numa nuvem, o símbolo do em
brião primordial, a representação da metamorfose, não de um
de seus termos, mas o próprio ato de metamorfosear-se. O
elemento instável que muda a todo momento, assumindo as
mais diferentes formas. A nuvem, no alto, se oporia ao porco,
na lama. Mas, por ser o próprio transformar-se, já se trans-
muda de vez no verbo resolver. Eis a instauração da linguagem
que é o próprio homem. A linguagem vem aí representada
pelo verbo resolver. Resolver, o quê? O homem não fala, ele
é falado. Ele não age, ele é agido. Logo ele não resolve, ele é
resolvido, ou não o é ? A linguagem tem origem na passagem
do imaginário para o simbólico, no momento da ruptura, logo
tem em si o desejo. E o desejo anuncia na própria morte o seu
retorno inevitável. É o desejo que aponta no homem o que nele
há de essencial — a ausência. A lei do homem é a lei da lin

guagem, a linguagem traz em si o desejo, logo o homem é con
denado a buscar sempre, já que este desejo não é uma neces
sidade a que se atende, mas uma interrogação para a qual não
se tem resposta, a primeira de uma série. E se falar do homem,
de acordo com Deleuze, é falar de uma carência, de uma rup
tura, de uma possibilidade de estar inteiro na inteireza visível de

suas expressões. «Alfredo» se transforma em dromedário, «es
perando beber água o resto da vida». Ora, isto comprova a
eterna busca do homem, pois o beber água sempre é estar per
manentemente com sede. O camelo atravessa o deserto, é um
veículo que conduz de oásis a oásis. Também ele é um símbolo

ambíguo, oculta a essência divina, mas tem relação com a morte.
E, como já vimos, é um animal impuro, pois repugna ao homem.

Como camelo, Alfredo é levado pelo irmão Joaquim, que
reencontra aquilo que havia recalcado, seus fantasmas. Há aí

o «estranhamento inquietante». Alfredo, sob forma tão estranha

não lhe causa medo, porque, no processo de recalcamento, aquilo
que é familiar se transforma em algo estranho. Alfredo era aquilo
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que já vivera e recalcara, por isso não há surpresa, nem pavor,
mas pena, dor, melancolia.

Fundidos em um, múltiplos e unos, continuam em busca de
algo que nunca encontrarão, numa eterna peregrinação. As cor
dilheiras continuariam sendo azuis, numa promessa de ligação
com o alto, de provável felicidade, mas eles a atravessariam e
continuariam sempre sem certeza de nada, sem esperança de
um paradeiro. Indo, vindo e voltando cansados, ou cansado.
O azul das montanhas é a imagem do infinito, da imaterialidade,
do vazio do ar, da água, do cristal, do diamante. Todos os mo
vimentos e formas desaparecem no azul. É como Alice no País
das Maravilhas passando para o outro lado do espelho, para o
mundo do caos excentrado, sem a máscara da representação, da
convenção. Segundo Kandinsky, o azul dá uma idéia de eter
nidade, em um movimento do homem dirigido unicamente para
seu próprio centro, que, entretanto, ativa o homem para o in
finito e revela nele o desejo de pureza, de algo sobrenatural.
Isto porque o centro do homem, como já vimos, não está nele,
mas fora dele, e ele o busca sem poder encontrá-lo.

«Nenhuma linguagem é inocente», diz Foucault. O mundo
só pode ser apreendido através da linguagem, e esta represen
tação é ideológica, é falseada como a visão que lhe dá origem.
No texto, como já o afirmamos, Joaquim é o ego que é a más
cara exigida pela pressão da censura, é o mediador entre o Id
e o Superego. O alimento mais representativo da visão ideoló
gica, da visão convencional da realidade, é Joaquina, o par de
Joaquim até no nível lingüístico, numa confusão gênero/sexo.
Ela é aquela que crê, é supersticiosa e tanta explicar o estra
nho pelo sobrenatural. Ela tem um olho azul e outro verde, um
voltado para o alto, como já constatamos por toda simbologia
da cor azul, mas o outro voltado para a terra; um na necessidade
de busca, mas o outro no contentamento de si. Ela é o próprio
ego, já que o verde é o mediador entre o azul celeste e o ver

melho infernal, é a cor «rasteira», da superfície humana. Ela
agride o estranho, o inusitado e o repudia, ela expulsa tudo
aquilo que não consegue explicar. Joaquina é a força que prende
Joaquim à terra, ao convencional; e de que ele consegue se
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libertar, pois a força oriunda de Alfredo, o Id, é mais acentuada

e tem em si a linguagem e a necessidade de transgressão. Seus

rumores provocam a primeira desavença conjugai. Instala-se a
discórdia no seio da família, célula primordial da sociedade,

numa visão ideológica. Marido e mulher percebem ter pontos
de vista antagônicos, ele coloca-se contra a mulher, que é a
metonímia da aldeia, e dá-se a ruptura, a quebra: à visão condi
cionada pela ideologia, opõe-se a visão reflexiva; ao praguejar
da mulher opõe-se o silêncio cheio de reflexão; as explicações
sobrenaturais não substituídas pelo ceticismo e pela dúvida.
Joaquim vai e Joaquina fica. Ela não aceita o estranho visi
tante, pois não sabe explicá-lo. O vale permanecerá estático em

oposição ao dinamismo das montanhas azuis. A aldeia fala a

linguagem do senso-comum, a linguagem da violência, da agres

são, da tentativa de se explicar tudo através da lógica. É o
falso centramento do homem em si mesmo, quando ele não pro
cura conhecer a realidade, mas reconhecê-la; quando ele só for
mula perguntas para as quais já tenha respostas e só vê no real
aquilo que está interessado em lá ver. Sua fala é um agrupa

mento de juízos de valores, pois sua alusão ao real é ilusão. O
ser fragmentado, caótico não é aceito pela ideologia que faz o
homem conceber-se como uno, íntegro, que é o centro do mundo
e o sujeito da linguagem. Assim, ideologicamente, o homem

não se reconhece a si mesmo e pensa que é o senhor absoluto do
seu eu e de seu mundo, e expulsa a loucura que intimamente o

domina.

O elemento estruturador do conto é o próprio discurso lite
rário. Já, até aqui, falamos da linguagem como a lei do homem,

agora tentaremos fundamentar tudo o que já afirmamos no nível
da narrativa, o que nos faz voltar ao primeiro aspecto salienta-

dor: o bíblico. «No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com
Deus, e o Verbo era Deus... E o Verbo se fez carne, e habitou

entre nós, e vimos a sua glória, como a glória do unigênito do
Pai, cheio de graça e verdade.» (João I, 1 a 14).

O texto, em seu nível literal, fala de um animal que se fez

verbo, mas aí há toda uma inversão do evangelho de São João.

Em primeiro lugar, no lugar do verbo com V maiúsculo, a origem
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de todas as coisas segundo a epísteme clássica, a «phoné»
segundo Derrida, é substituído pelo verbo resolver, «um peque

nino verbo inconjugável». 0 verbo resolver, em seu sentido usual
significa solucionar, explicar, esclarecer, mas e também sino
nimo de decompor, bem como de desaparecer, desfazer-se, ex
tinguir-se. Ora, o tornar-se verbo não soluciona o problema do
homem, ele se busca e se extingue em sua própria linguagem.
O fato de o homem se metamorfosear em porco antes de fazer-se
verbo, já rompe com o texto de base, opondo o porco à imagem
de Deus. A negação do centro, da origem, do verbo ser — «o
fim do livro e o começo da escritura», segundo Derrida.

O verbo resolver é a tentativa de construção de uma nar

rativa, o extinguir-se no elaborar-se, a negação pela presença ou
a afirmação pela ausência. É o discurso de tensão entre o sujeito
e o objeto. E a representação da representação, pois, de acordo
com Deleuze, a reversão do platonismo elimina as diferenças
entre cópia e realidade, entre coisa e imagem, já que tudo é
simulacro, é representação e se afirma como fantasma.

O eu do narrador se fragmenta em dois, em vários e esta
belece a busca da própria narrativa, do próprio discurso e se
condena a uma eterna procura, a um eterno construir-se, a um
perpétuo narrar. Daí o cansaço de vir e voltar, sem a esperança
de fixar-se em algum lugar. A narrativa é o Joaquim/Alfredo, o
porco, a nuvem, o dromedário criados pelo verbo resolver, que
é inconjugável. Traz em si a sede insaciável e transforma-se na
esperança de encontrar-se. É o passado evidenciando-se no pre
sente que também abrange o futuro, o eterno vir a ser.
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