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Detestava o relógio, sua monotonia. Detestava seus ponteiros

e números. Não, não detestava o relógio. Odiava a vida. Mataria
todos os homens, dessem-lhe a chance. Um ridículo apêndice

entre as pernas.

E pensar que toda a humanidade escorreu através das mu
lheres. . . Abençoado ventre, maldita criatura.

Sente o chuveiro sendo desligado. Pode imaginá-lo apanhando

a toalha e enxugando o pênis; começava sempre a enxugar-se pelo
pênis. O movimento para enxugar as costas era-lhe único: pas
sava longo tempo esfregando a toalha em diagonal, e ria-se satis

feito como se, naquele instante, o mundo o estivesse apreciando,

atirado a seus pés.

Dá saltos, sempre esfregando a toalha. Agora gargalha, e
todo o seu corpo responde a um enorme choque elétrico. Pára
exausto. Vai ao espelho e, admirado, fica ouvindo o ritmo da
própria respiração. Analisa o rosto, faz caretas, observa os den
tes: precisa ir^ao dentista. Devia pintar os cabelos. Os fios brancos
dão-me um aspecto grosseiro, confundo-me facilmente com um
trabalhador braçal. Estudara. Quatro anos de faculdade. Mais
estágio. O creme para os olhos não tem adiantado, veja. Preci
sava de um novo barbeador. O pescoço anda terrivelmente irritado.
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Por que não se recusava? Estava cansada de inventar doen

ças, acabaria tendo que masturbá-lo. Não queria outro filho.
O médico proibira a pílula, estava em dia fértil. Não poderia ca
lar-se para sempre.

Sentado na cama, passa a toalha entre os dedos do pé.
Gostava da sensação de limpeza, o cheiro bom daquele quarto,

a cama macia, a mulher de costas, deitada. Adorava aquela bunda

bem torneada, firme. Quantas vezes não acordara à noite para

escutar o sono da mulher, observando cada detalhe? Sentia-se

um privilegiado, pensando nos amigos. Inegável a beleza de sua
esposa. Sabia o quanto o invejavam. Percebia olhares de águia

nos decotes da mulher, procurando uma folga no vestido. Conhe
cia-lhes as esposas: mulheres feias, desagradáveis, fumando vários

cigarros sem parar, dedos amarelados pelo fumo, peitos caídos

e imperdoáveis bundas retas.

Isto sabia. Não poderia calar-se para sempre. Mas como?
Tinha hábitos esquisitos, horrivelmente nervoso e chegava em

casa sempre depois de ter bebido. Falaria naquela noite. As pala
vras cocavam na garganta.

Como é excitante! Poderia ele algum dia olhar a mulher na
quela posição, sem que o sangue lhe enchesse imediatamente o

membro? Pouco provável, concluía. Tinha ímpetos de propor-lhe

uma relação diferente, mas ela nunca entendia. E ele, com o tem

po, contentara-se em olhar o que tanto desejava. Conhecia bem

aquele corpo. Conhecia bem aquela mulher. Percebia, no seu

silêncio, o quanto ela o amava. Sabia de seus mimos, pequenos
caprichos, esses detalhes que os amantes conhecem melhor que

os maridos. Ele, ao contrário dos amigos, era o amante e era o

marido. Apenas uma coisa, uma só, não compreendia na esposa:

a mania de conservar todas as bonecas, desde as mais antigas,

bonecas que ganhara ainda criança. Que importância poderiam

ter aquelas bonecas? Conformava-se, apesar de tudo. Afinal, nem

Cristo conseguiu agradar a todos, e fechava a Bíblia sobre o criado.

Nunca dissera, mas tinha certa vergonha da infantilidade da

esposa.
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Ela ardia em dúvidas. Seguiria o conselho do amigo?

Encontrara-o ocasionalmente na rua. Acabaram andando
pela cidade. Ficou sabendo de sua vida. Contou-lhe a sua. Sen
taram-se na praça, ainda existia a praça, e ficaram olhando as
crianças correndo atrás dos pombos. O sorvete manchou-lhe a
blusa. Guardou sem lavar. Deixaria de lembrança. Tira a camisa,
está quente. Ela sugeriu, ele tirou. Entre uma risada e outra,
olhava o seu peito nu, os braços frágeis, e sabia que também ele
a observava.

Despediram-se. O sol desaparecia lento através das árvores,
e a lua aparecia saliente, do outro lado. Namorados antigos, brin
cou olhando a lua. Ela riu. Ele desceu a rua, brincando nas
grades das casas, era seu jeito. Existiam novamente os carros,
a cidade. Um lotação passou com gente dependurada. Vontade
de cantar. Não canta. Ficou um nome de rua amassado em suas
mãos. Recusou-se a compreender o que acontecia. Naquela noite
pensou muito no amigo.

Era apenas mais um de seus mimos: deitava-se sempre de
costas, aparentando indiferença — ele sabia. Compreender as
mulheres exigia pequenas sutilezas. Ria orgulhoso, alisando o
bigode.

Não, não poderia seguir o conselho do amigo. Teria de des
cobrir a sua própria maneira, agora acreditava. Indomável, o
sangue corria em suas veias, uma estranha coragem passeava
em seus músculos, de alguma forma canalizava os impulsos con
tra o marido. Era inevitável: odiava aquele homem. E pensar que
o julgou poeta, quando namorados. De onde será que copiava as
poesias?

Aproximou-se. Primeiro, alisou o quadril, afagou os seios e
deixou-se, em ereção, repousar encostado nela. Procurou o cli-
tóris, umedeceu-a, tentou penetrá-la. Com as mãos, abria um
pouco o caminho entre os pêlos.

O movimento dele vinha acompanhado de um gemido. Ela
olhava as paredes brancas do quarto, pensava na mãe. Vontade
de buscar a mãe, acorrentar aos pés da cama.

Agora, morde-lhe as costas, e ela morde o lábio. Um brilho-
zinho. quase imperceptível aparece em seus olhos. Alheia. Algo
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teatral (Luz caindo em off). As mãos lerdamente caídas descobrem
um fósforo. Brinca, tenta colocá-lo de pé, faz pequenos círculos
no chão, novamente tenta colocá-lo de pé e descobre não ter ele
muita base. Ri um riso nervoso, comparando-se ao fósforo. Nesse
instante, sente o marido saindo de dentro dela. Rolou para o lado
exausto. Estava suado, arfava. Sob suas mãos, os tacos se me

xeram. Logo os tacos do chão?, ironizou-se, pareciam tão firmes.

Um cachorro nasceu na madrugada. Um pernilongo passou
zunindo. Dera-se conta de que o mundo estava em silêncio e
voltou a detestar o relógio. A seu lado o homem ressonava.
O cheiro de suor enchia o quarto. O pernilongo agora estava no
centro da parede branca. A lua entrava pela janela. Pensava
no amigo.

Glutão e bêbado. Dorme pesado. Um dia seu marido. Como
é grotesco. O suor escorrendo pela barriga gorda, volumosa. As
poças se formando nas dobras da virilha. O grunhido animal.
O jeito estúpido de esparramar-se na cama sem limites. O peito
grosseiramente molhado. O pênis murcho, ridículo, inútil. O per
nilongo pousado na testa. A mãe em eco: engenheiro, minha filha,
engenheiro.

Tateando chega à cozinha. Apanha água gelada. Os dentes
doem. Gargareja, tentando desfazer o nó. Como andava des
cuidada, a geladeira estava completamente vazia. No dia seguinte
iria ao supermercado. Uma última laranja, envelhecida. Tenta
descascá-la. Cede à pressão da faca. Esqueceu a laranja, come
çou a se fixar na faca. Testou seu corte, a ponta, espetou-a leve
mente na palma da mão.

No quarto, teve o cuidado de virar para as paredes todas as
bonecas. Sentiu-se observada. Delicadamente, caminhou para o
pernilongo. Parecia muito maior. Seria um pernilongo fêmea?
Estaria grávida?

Não queria outro filho.

Não fez muito barulho ao esmagá-lo contra a parede branca.

Amanhecia. As bonecas choravam.
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