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De cima da noite Ru soltava papagaios. A cidade não sabia,
mas Ru sempre amou voar da janela. Os papagaios de Ru eram
cada dia de uma cor, como se os vôos não fossem iguais e ele
precisasse sentir que não eram iguais. Mas ninguém via os pás
saros noturnos de papei crepom sobre a cidade. Ru ficava do
hotel sentindo o vento levar até a linha acabar na mão. Ru não
tinha tempo, e podia demorar ou correr com os gestos, depen
dendo do que fluía no corpo.

Os papagaios azuis eram os mais importantes para Ru, por
que ele sabia que Flília sempre vigiava o céu à procura daqueles
«pássaros de crepom». Flília era linda da janela, com binóculos
e cabelos louros de ferrugem molhada. Ele a amava quando soltava
os azuis, mas ela nunca ficou sabendo de Ru. Ouvia Flília ouvindo
os beatles, e sentia o cheiro de esmalte que ele sabia ser a base
que ela usava. Flília ficava na janela, tinha certeza, vigiando o
início da noite e do vôo, comendo bombons e jogando os papéis
celofane nas avenidas.

Quando chovia Ru chorava e os papagaios caíam como sem
pre, mas antes de Ru voar. E ele tinha de arrebentar a linha e
guardar na gaveta do criado mudo. A gaveta de Ru era cheia
de linhas emboladas de muitos tamanhos.

Os papagaios passavam acima dos luminosos multi dos edi
fícios, e das luzes gelo e dos automóveis. Ru era um cometa
noturno, interestrelar, que queimava o corpo de cor em muitas
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constelações. Cada vôo era um início como em Flília. Ru passava
sobre as cabeças dos bêbados da cidade, entrava em muitos
quartos e gostava dos viadutos, que denominara de «as veias
abertas da cidade».

Nos domingos Ru sempre voava de negro. E Flília nunca
ficava contente nos domingos. Ru sabia que os cabelos de fer
rugem molhada de Flília ficavam na janela insistentemente todos
os domingos, vendo o sol se derreter esperando pelo azul. E que
depois Flília ia se deitar chorando, talvez abraçada a um ursinho
de pelúcia, como nos filmes, porque nunca havia o vôo azul para
elas nos domingos. Mas Ru não se importava com isto. E não
se importava com Flília quando os papagaios eram verdes, alaran-
jados, amarelos, vermelhos, brancos ou mesmo cor de rosa (que
para ele significava amarelo, rosa, vermelho, e branco em tons
especiais, como de jardins na memória). Ru não podia soltar
papagaios iguais todos os dias, porque Ru era muito especial,
rasgando anseios que nem ele sabia sobre as luzes, que mesmo
em milhares pareciam isoladas e singularmente misteriosas e
lindas.

Quando os aviões das últimas linhas noturnas zuniam, Ru
gritava como louco para não ser ouvido. Gritava por causa das
luzes que também podiam voar como os papagaios de cor.

Ru do hotel tocava os fios dos postes enquanto soltava os
papagaios, e executava para si uma sinfonia qualquer. Flília nunca
o ouviu tocar uma sinfonia em fios para a noite de doer. Do alto
do vôo Ru sentia a cidade cintilar à mirabolante orquestração e
aos movimentos no ar para sustentar. Ru morria muitas vezes
sobre a cidade. Morria se enforcando de desejos nas linhas dos
papagaios, mas Flília também não sabia. Flília nunca ficou saben
do de Ru.

Numa tarde Flília cortou os cabelos de cachoeira e os guardou
de ferrugem em uma caixa vazia de sabonetes de cheiro. De noite
apareceu nua na janela, com os cabelinhos realçando o rosto
triste de Flília para o corpo de crepom de Ru. As formas de Flília
linda ficaram como um pôster na parede do edifício.

Ru naquela noite de azul disparou e sentiu os movimentos
com toda intensidade que pôde dar para os dedos, às vezes suaves
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como que acariciando a resistência do ar, ou desesperado ouvindo
os gemidos de amor dos quartos de uma pensão. Ru sentiu como
nunca a linha ligada e passando em seu sangue. Então até as
duas horas do teto da noite Ru percorreu a cidade viajando as
estrelas disformes, e não conseguiu mais dormir e ficou escutando
embaixo do travesseiro, no radinho, os sons dos outros da
madrugada. Ru pensou muito em Flília.

Quando a manhã aconteceu desnudando a metrópole, Flília
chorava e não sabia porque. Flília em frente ao espelho via seu
rosto. O rosto de Flília parecia de cera escorrendo sentada na
cama. O dia estava revelando o corpo de Ru no asfalto esticado
de costas. Os olhos assustados e os olhos de Ru. Desinteres-
sadamente a rua se movia como uma saiamandra colorida e cheia
de vida. E a janela fechada de Flília, sem saber de Ru.

Durante 33 noites Flília ainda desejou Ru, e passou ouvindo
do silêncio toda espécie de ruídos que pareciam ser de um milhão
de urros loucos. Flília chorou as 33 noites pra poder esquecer
os papagaios de cor da dor de Ru.
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