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Todas as meninas estavam de acordo. Desde as menores,
andando em fila ordenada pelos corredores até as maiores, incon-
tidas, perto da liberdade. Soeur Ana Lúcia era a freira mais bonita
do colégio. Viera do norte, onde, diziam, seu pai era deputado.
E o norte passou a ser a terra das santas. Em meio à escuridão
do hábito, a palidez do rosto sobressaía como uma flor de som
bra. Fora escolhida para mestra das pequenas e agora era sempre
vista com duas ou três — às vezes mais — meninas do primeiro
ano, acompanhando seu andar elástico, por onde quer que fosse.
O colégio de freiras francesas fizera sucesso na cidade. Havia
muito mais carteiras na sala do que o seu tamanho comportaria.
A menina, uma das menores, ficava bem na frente e sentia o
hálito de figo da freira sobre ela. Quando Soeur Ana Lúcia
entrava na sala, um sussurro só cortava o ar de ponta a ponta,
como eletricidade mágica. A aula terminava e nada fora visto
além do brilho de um dente metálico, flor estranha naquela boca
de linha azulada. Diziam que já levara um tiro de um admirador.
O pai, desesperado, a colocara no convento. As meninas desco
briram segredos. A que mais soubesse era ouvida como Shere-
zade contando histórias... Atribuiram-lhe defeitos e qualidades
que não possuía. Calibã e Ariel. Souer Ana Lúcia abria seu rosto
de maxilares altos num sorriso para todas e uma após outra se
sentia recebendo uma senha, passe mágico, mensagem, código
cifrado.

Começou no colégio uma disputa pela predileção da freira,
rosto de luar. A menina, rescendendo a figo, inventou um jogo
tão requintado que só amantes experimentados ousariam. Com-
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binavam antes, duas a duas. Era necessária a cumplicidade de
muitas jogadas para colocar aquela negra rainha em xeque. Muitas
vezes ela já fugira com seu peão para remotas torres. . . No re

creio, escondidas pelos cantos, se chegavam as mais ligadas.

Confabulavam. Sabiam que a freira nunca deixaria falta alguma

passar em branco. Denunciavam-se à mestra e esperavam, tre

mendo, numa excitação nova e inquietadora, o olhar direto sobre
a culpada. Quase todas já haviam participado do complô. Havia
pelas classes um ar de devaneio, um peso, uma vontade de cho
rar. Só ela, a violácea menina dona-do-jogo ainda não experimen
tara o sofrimento daquela proximidade aterradora. As outras

revelavam depois, a medo, engasgadas, saltando pedaços, empa-
lidecendo de repente. Que segredo seria esse?

Resolvera. Seria hoje ou nunca. Não suportava mais se sentir
a exilada do paraíso, também ela queria os olhos da mestra nos
seus, mãos nas mãos, aquela vontade de sair voando, como asa
de passarinho perseguido por bote de cobra. Ficara pregada ao
chão. Letícia fizera tudo direitinho. A colega a olhar, admirada.
Exigia ser denunciada. Seria ela a próxima heroína do recreio.
Coragem. 0 amor sentido há tanto tempo exigia uma verdadeira
prova, o atear da chama. Derramara, súbito, num gesto decidido,
o tinteiro negro sobre a página de caligrafia. As letras trabalhadas
traço a traço, obra de paciência, o braço ferido, tudo sumira em
minutos, sob a onda negra. Estava feito. Soeur Ana Lúcia tinha
pela frente um erro real, uma mostra palpável do seu amor. . .
Seria por isso, talvez, que a mestra segurasse suas mãos com
tanta força. Nunca ouvira no recreio nada parecido com o que a
freira estava fazendo. Olhou, por sobre o ombro acima do seu,
as filas de carteiras vazias. A porta se fechara, atrás do último
cochichar e a deixara só. Soeur Ana Lúcia a levara para o fundo
da sala e a pressionava entre a parede e a amplidão macia do
hábito. Nem em seus sonhos mais febris, rolando as duas no
abismo, sentira aquilo. O próximo recreio seria de silêncio. Era
como a sereia de Oscar Wilde. Inventara sobre ela tanta coisa e

quando a vira na praia, desfeita em espuma, se calara. Doçura.
Não tinha medo. Esperava, perdida no olhar oblíquo de flor
debruçando-se sobre ela.
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