NUMA VARANDA, EM JACAREIPE

Danilo Gomes

Agora estou aqui, nesta pequena vila que alguém batizou
Jacareipe — nao sei quem, quando, nem por qué. Agora nao
importa. Talvez outro dia.

Ouco apenas o marulho. Nao sei se € um marulho forte,
fraco ou médio: s6 venho a praia de vez em quando, para des-
cansar, ler e beber; ndo sei nadar e acho que nunca vou aprender,
uma vez quase morri afogado numa piscina, quando tinha doze
anos e nunca mais, bem, mas isso também nao importa.

Meu nome é Laureano. Estou aqui fugindo da cidade, do
barulho, de lugares cheios de recordacao, da rotina, da gravata,
dos telefones e dos relégios que sempre lembram um compro-
misso incomodo. N&o posso dizer que esteja fugindo de mim
mesmo, é claro — trouxe todas as intempéries de dentro de mim
mesmo, todos os meus fantasmas, antigos e novos. Talvez, no
fundo, com essas pequenas viagens, queira realmente fugir de
mim mesmo, por algum tempo. Sou um sujeito muito amargo.
As vezes me figuro como um cais castigado pela agua e pelo tem-
po, cemitério marinho habitado apenas por conchas e um grande
siléncio. Mas isso também nZdo importa: meus segredos ficam
comigo, meus pensamentos eu 0s amarro com estes primeiros
cabelos brancos que vi ontem no espelho, minhas confidéncias
talvez numa noite chuvosa alguma mulher paciente as queira
ouvir, numa sala densa de silenciosa penumbra: uma mulher
discreta que na hora estivesse usando uma blusa de 1a vermelha,
com a bolsa branca em cima da poltrona pequena, e que nem por
um segundo se entediasse — uma mulher que realmente me
amasse.
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Mas o que importa agora é que estou aqui. Sou apenas um
homem na praia de Jacareipe. Daqui n3o posso ver o mar —
Ouco apenas o seu bater na praia.

Sei que ele ests 14, esse Atlantico antigo de galeges espa-
nhéis e de corsarios a servico da Rainha. Gosto de aventuras.
Vivo lendo esses livros: piratas, exploradores de continentes,
facanhas em fronteiras tartaras, expressos do Oriente, espias
de Estambul, minas do Rei Salom3o, safaris na Africa, viagens de
Marco Polo, Expedicdo dos Martirios, peregrinacdes de Fernio
Mendes Pinto, mares do Sul, Amundsen no Pélo, discos voadores,
deuses-astronautas, planetas de outros sistemas, noites marcianas,
€ssas coisas — sou um leitor inveterado desse tipo de livros
Talvez tudo isso seja uma fuga, um descarregar de ansiedades,
uma espécie de catarse. Talvez. .Agora n3o quero explicacdes,
agora s6 quero essa brisa e esse siléncio de varanda.

La estd o mar, poucos passos adiante de mim. Ao longe,
certamente, navios onde se janta & luz de velas, que eu gostaria
amarelas (mas a quem aproveita saber se gosto de velas amare-
las ou de rosas amarelas ou da mulher de olhos de topézio?).

Estou fumando. E um cachimbo gasto, mas gostoso como
um pijama velho ou como os chinelos que conhecem de cor todos
0s caminhos da casa quando abrigo.

Eu mesmo fiz o café dessa garrafa térmica: estou sozinho
nesta casa, aluguei-a para este Carnaval. Vim descansar, esquecer
gravatas e relatdrios.

La estd o mar dos peixes inumeraveis como estrelas, 14 esta
0 mar, aprisco de afogados. A minha frente, com seu marulho,
estd esse mar doce aos olhos, roteiro de fugas, estaleiro de anco-
ras sempre se levantando para novas partidas — mar das gran-
des aventuras, gmar de Cook, Drake e Ponce de Leén.

Estou na varanda. Vou até botar um titulo nesta conversa
besta: «Numa Varanda, em Jacareipe» . Tenho tempo, papel e
tinta: posso escrever uma porcdo de tolices.

Dia e noite, um vento Umido e brando avanca do mar, entra
pelas casas, penetra esta vila sossegada. E confortante sentir essa
brisa, estar no bojo deste raro siléncio de mosteiro. Fico imagi-
nando coisas, ji disse que sou um devorador de livros de aventura
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(engracado, como a gente pode ser introspectivo e amargo e ter,
por outro lado, a volipia das grandes distancias e das aventuras
mais excitantes — ou uma coisa nao sera conseqiéncia da outra?)
Agora, por exemplo, estou imaginando indios do tempo de Anchie-
ta arremessando-se selvagemente da praia, com tochas e lancas,
me aprisionando, me matando ou me deixando cativo até que,
depois de muitos anos e casado com uma certa Bartira, ou que
outro nome tenha, me torne um respeitdvel meio-indio, meio-
branco, voz poderosa no Conselho da tribo... Sou mesmo um
imaginativo, como dizia meu pai, que era um homem muito pra-
tico e nao leria nunca o livro que estou acabando de ler: «Os
Discos Voadores Existem!»

Entardeceu depressa. As duas grandes arvores, em frente,
recortam-se contra o céu azul — acinzentado. Serdo seis horas,
seis e pouco ou dez para as seis — pouco importa o tempo aqui,
agora. Fago questdo de ndo usar o relégio de pulso. Poderia
imaginar agora anos-luz, asteréides, naves espaciais, relatividade
do tempo, distancias galéxicas. Vim para ca descansar, ndo quero
saber de relégios. Sou agora apenas um homem na praia de
Jacareipe, escrevendo tolices numa varanda.

Penso no trenzinho que usam aqui para levar os poucos
turistas a passeio. Vejo-o sempre passar ao longo da praia, apitar
e desaparecer. Gosto de seu apito, € um apito alegre, me lembra
os trens da minha meninice, viagens, aventuras, lugargs estra-
nhos — la& venho eu novamente com essa conversa de viagens,
de aventuras! Um dia tomo um navio e parto por cinco anos!
Por dez anos!

Poderia ir ao centro da vila, entrar no «Beliscido» ou no-
«Jau» e tomar duas cervejas e duas batidas de limao, como fiz
ontem a noite, e voltar pelo mesmo caminho de terra: esta ruela
a minha frente. Mas, nao. Ficarei aqui nesta varanda. Quero
soliddo e siléncio, uma soliddo de jazigo, um siléncio de Hima-
laia. E acabar de ler o livro. Amanha tomo a Calsberg que eles

vendem 4, como lagosta, ouco radio. Hoje, n3o.

Agora as duas arvores assumem a mesma cor do céu. Anoi-
teceu para valer. Fiquei escrevendo e pensando, perdi a nocdo
do tempo. Certamente, umas nove horas. O vento penetra o
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corpo, a alma e a casa, € um vento ja frio, misturado 2 brisa,
vento e brisa para navegantes.

O marulhar descansa os ouvidos da orquestra mecanica das
buzinas e dos motores sobre o asfalto. Os poucos turistas que
estdo na vila devem ter ido beber e pular no «Beliscio» ou no
«Jai». O siléncio em torno de mim é total — ninguém por aqui,
estou insulado, como queria. Pensar em ilhas com albatrozes. ..
As arvores estdo negras como o céu. Algumas estrelas. Um cdo
late. Marulho. Grilos. Vejo o negrume em derredor. Desligado,
sozinho: sou apenas um homem na varanda, tentando esquecer
fantasmas,- fumando e escrevendo besteiras sob essa luz fraca.
A vida é este siléncio, este marulho, essas arvores em frente, este
vento frio, este momento pacificado, prdéprio para ovelhas ao pé
dos montes, nhuma freguesia do Minho, em 1894. Estou imerso
numa espécie de nirvana, incapaz de escrever uma boa estéria,
lcgo eu, um imaginativo! Sou apenas um homem na noite de
Jacareipe e isto é que agora realmente importa.

Talvez ainda invente uma estéria, antes da meia noite, quan-
do pretendo ler as altimas paginas de «Os Discos Voadores Exis-
tem!», e dormir — nunca durmo mesmo antes das duas!

Mas o que é isto? Que ruido é este? E um ruido estranho,
14 atrds, como um assovio forte que fosse diminuindo. Imagino
logo um disco-voador baixando. Bobagem! Estou imaginando coi-
sas. Nem sei se eles realmente existem, embora tantos afirmem e
digam que, bem, ndo importa, agora quero voltar a pensar no
mar, seu verde e sua imensiddo, sua brisa, quero pensar numa
boa estdria contada por Jack London, aquela, por exemplo, em
que — outro ruido. Desta vez, um ruido metalico, estranho, um
metélico esquisito, um metédlico de disco-voador, nave espacial,
coisas assim, como uma porta se abrindo |4 atras, no terreiro,
perto do tanque. Nunca ouvi esse tipo de estalido. Os cachorros
latem. Nao sou um sujeito de coragem ilimitada, como quase
todo mundo, s curioso como um bom repérter. Estou atento
como um radar. Se algum ruido estranho se repetir, vou 1a dentro,
passo pela copa, entro na cozinha, abro a porta, vou ver o que
ha. Quase todas as luzes da casa estdao acesas. Medo, todo mundo
tem um pouco, é claro! Quem nzo tem um pouco de medo? Mas
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é melhor esquecer esse negécio de disco-voador e lembrar aquela
aventura de mar que Jack London escreveu, aquela do — agora
é a porta da cozinha, parece que alguém estd tentando abri-la.
Os caes latem com forca, parecem lobos uivando. Sou um tanto
calmo, ainda estou até escrevendo, mesmo com essa luz fraca
(engracado, nao sei se é imaginagao, mas houve um momento
em que ela se apagou de repente, voltando logo — agora é que
estou me lembrando). Essas praias tem areias radioativas! Con-
tinua o ruido na porta da cozinha. Vou la dentro. Nao tenho
nenhuma arma. Sair correndo, nd3o vou, e nem ha luz na ruela.
Também nao vou ligar o carro e sair em disparada. Panico nao
resolve. E ajuntar as reservas de calma e coragem. Que a curio-
sidade venga o medo. Ougo ruidos nos becos laterais também:
sdo passos. Acho que sei o que significa tudo isso. Os passos
nos becos se aproximam. Uma ultima coisa: caso alguém algum
dia ler o que estou escrevendo, fique sabendo: se eu terminar
contando a estdria de mar de Jack London, tudo bem; se parar
aqui, seres de outro planeta me raptaram e me levaram num
disco-voador — agora vi — SIM, SAO ELES!
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