
NUMA VARANDA, EM JACAREÍPE

Danilo Gomes

Agora estou aqui, nesta pequena vila que alguém batizou
Jacareípe — não sei quem, quando, nem por quê. Agora não
importa. Talvez outro dia.

Ouço apenas o marulho. Não sei se é um marulho forte,
fraco ou médio: só venho à praia de vez em quando, para des
cansar, ler e beber; não sei nadar e acho que nunca vou aprender,
uma vez quase morri afogado numa piscina, quando tinha doze
anos e nunca mais, bem, mas isso também não importa.

Meu nome é Laureano. Estou aqui fugindo da cidade, do
barulho, de lugares cheios de recordação, da rotina, da gravata,
dos telefones e dos relógios que sempre lembram um compro
misso incômodo. Não posso dizer que esteja fugindo de mim
mesmo, é claro — trouxe todas as intempéries de dentro de mim
mesmo, todos os meus fantasmas, antigos e novos. Talvez, no

fundo, com essas pequenas viagens, queira realmente fugir de
mim mesmo, por algum tempo. Sou um sujeito muito amargo.
Às vezes me figuro como um cais castigado pela água e pelo tem
po, cemitério marinho habitado apenas por conchas e um grande
silêncio. Mas isso também não importa: meus segredos ficam
comigo, meus pensamentos eu os amarro com estes primeiros
cabelos brancos que vi ontem no espelho, minhas confidencias
talvez numa noite chuvosa alguma mulher paciente as queira
ouvir, numa sala densa de silenciosa penumbra: uma mulher
discreta que na hora estivesse usando uma blusa de lã vermelha,
com a bolsa branca em cima da poltrona pequena, e que nem por
um segundo se entediasse — uma mulher que realmente me

amasse.

105



nomeia0 pTaVTSe*2" ^ """" SOU ^™ ™ouço apena/o seu Lt nT^ia^"' "° P°SS° W° ™~
nhóisSeeÍdeUecorseárSá '*' ^ At'ântÍC° 3ntÍg° de ga,eões espa-Vivr, .! ; COrSanos a servico da Rainha. Gosto de aventurasVivo lendo esses livros: piratas, exploradores de coZentes
façanhas em fronteiras tártaras, expressos do Oriente espS
Marco P^' ^ d° ReÍ Sa,0mâo' safaris na África viagens de
Ides Pinto maf^0 ?? Mart,r,0S' P^""*es de^^iviendes Pinto, mares do Sul, Amundsen no Pólo, discos voadora

™rutar,anetas de outros sistemas- ^^£2rlivLTf Um leitor inveterado desse tipo de livrosTalvez tudo isso seja uma fuga, um descarregar de ansiedades
uma espace de catarse. Talvez. Agora não querÍSSS2'
agora so quero essa brisa e esse silêncio de varanda ''

La está o mar, poucos passos adiante de mim Ao loni».
certamente, navios onde se janta àluz de velas, qúe eu j£S
roreudSe(rsSasa qUemapr°VeÍta saber ««o^TveTiVíSíIas ou de rosas amarelas ou da mulher de olhos de topázio?)
um Dii?lU JTnd°- ÉUm CaChÍmb° gast0' mas g°s^o como
os Camilo, H °U C°m° °S ChÍne'°S qUe COnhecem de cor todosos caminhos da casa quando abrigo.

nPQ(9Eu mesmo fiz ° café dessa garrafa térmica: estou sozinho
£££".' rSoas "^ "" °M *"" d« ™

Lá está o mar dos peixes inumeráveis como estrelas lá está
ornar, apnsco de afogados. Aminha frente, com seu mrutho
esta esse mar doce aos olhos, roteiro de fugas, estaleiro de ânco'
ras sempre se levantando para novas partidas - madas gran
des aventuras, (mar de Cook, Drake e Ponce de León

besta^IZI v™"?' ^ ** b°tar Um títu,° nesta conversabesta. «Numa Varanda, em Jacareípe». Tenho tempo papel e
tinta: posso escrever uma porção de tolices. P

Dia e noite, um vento úmido e brando avança do mar entra
bLa "Sr; no6?" TS"* ^S^" ÉCOnf0*ante ^ ~brisa, estar no bojo deste raro silêncio de mosteiro. Fico imagi
nando coisas, Ja disse que sou um devorador de livros de aventura
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(engraçado, como a gente pode ser introspectivo e amargo e ter,
por outro lado, a volúpia das grandes distâncias e das aventuras
mais excitantes — ou uma coisa não será conseqüência da outra?)
Agora, por exemplo, estou imaginando índios do tempo de Anchie-
ta arremessando-se selvagemente da praia, com tochas e lanças,
me aprisionando, me matando ou me deixando cativo até que,
depois de muitos anos e casado com uma certa Bartira, ou que
outro nome tenha, me torne um respeitável meio-índio, meio-
branco, voz poderosa no Conselho da tribo. . . Sou mesmo um
imaginativo, como dizia meu pai, que era um homem muito prá
tico e não leria nunca o livro que estou acabando de ler: «Os
Discos Voadores Existem!»

Entardeceu depressa. As duas grandes árvores, em frente,
recortam-se contra o céu azul — acinzentado. Serão seis horas,

seis e pouco ou dez para as seis — pouco importa o tempo aqui,
agora. Faço questão de não usar o relógio de pulso. Poderia
imaginar agora anos-luz, asteróides, naves espaciais, relatividade
do tempo, distâncias galáxicas. Vim para cá descansar, não quero
saber de relógios. Sou agora apenas um homem na praia de
Jacareípe, escrevendo tolices numa varanda.

Penso no trenzinho que usam aqui para levar os poucos
turistas a passeio. Vejo-o sempre passar ao longo da praia, apitar
e desaparecer. Gosto de seu apito, é um apito alegre, me lembra
os trens da minha meninice, viagens, aventuras, lugarçs estra
nhos — lá venho eu novamente com essa conversa de viagens,
de aventuras! Um dia tomo um navio e parto por cinco anos!
Por dez anos!

Poderia ir ao centro da vila, entrar no «Beliscão» ou no

«Jaú» e tomar duas cervejas e duas batidas de limão, como fiz

ontem à noite, e voltar pelo mesmo caminho de terra: esta ruela

à minha frente. Mas, não. Ficarei aqui nesta varanda. Quero
solidão e silêncio, uma solidão de jazigo, um silêncio de Hima
laia. E acabar de ler o livro. Amanhã tomo a Calsberg que eles
vendem lá, como lagosta, ouço rádio. Hoje, não.

Agora as duas árvores assumem a mesma cor do céu. Anoi
teceu para valer. Fiquei escrevendo e pensando, perdi a noção
do tempo. Certamente, umas nove horas. O vento penetra o
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corpo, a alma e a casa, é um vento já frio, misturado à brisa,
vento e brisa para navegantes.

O marulhar descansa os ouvidos da orquestra mecânica das
buzinas e dos motores sobre o asfalto. Os poucos turistas que
estão na vila devem ter ido beber e pular no «Beliscão» ou no
«Jaú». O silêncio em torno de mim é total — ninguém por aqui,
estou insulado, como queria. Pensar em ilhas com albatrozes...
As árvores estão negras como o céu. Algumas estrelas. Um cão
late. Marulho. Grilos. Vejo o negrume em derredor. Desligado,
sozinho: sou apenas um homem na varanda, tentando esquecer
fantasmas, fumando e escrevendo besteiras sob essa luz fraca.

A vida é este silêncio, este marulho, essas árvores em frente, este
vento frio, este momento pacificado, próprio para ovelhas ao pé
dos montes, numa freguesia do Minho, em 1894. Estou imerso
numa espécie de nirvana, incapaz de escrever uma boa estória,

logo eu, um imaginativo! Sou apenas um homem na noite de
Jacareípe e isto é que agora realmente importa.

Talvez ainda invente uma estória, antes da meia noite, quan
do pretendo ler as últimas páginas de «Os Discos Voadores Exis
tem!», e dormir — nunca durmo mesmo antes das duas!

Mas o que é isto? Que ruído é este? É um ruído estranho,
lá atrás, como um assovio forte que fosse diminuindo. Imagino
logo um disco-voador baixando. Bobagem! Estou imaginando coi
sas. Nem sei se eles realmente existem, embora tantos afirmem e

digam que, bem, não importa, agora quero voltar a pensar no
mar, seu verde e sua imensidão, sua brisa, quero pensar numa
boa estória contada por Jack London, aquela, por exemplo, em
que — outro ruído. Desta vez, um ruído metálico, estranho, um
metálico esquisito, um metálico de disco-voador, nave espacial,
coisas assim, como uma porta se abrindo lá atrás, no terreiro,

perto do tanque. Nunca ouvi esse tipo de estâlido. Os cachorros
latem. Não sou um sujeito de coragem ilimitada, como quase
todo mundo, rrfes curioso como um bom repórter. Estou atento
como um radar. Se algum ruído estranho se repetir, vou lá dentro,
passo pela copa, entro na cozinha, abro a porta, vou ver o que
há. Quase todas as luzes da casa estão acesas. Medo, todo mundo
tem um pouco, é claro! Quem não tem um pouco de medo? Mas
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é melhor esquecer esse negócio de disco-voador e lembrar aquela
aventura de mar que Jack London escreveu, aquela do — agora
é a porta da cozinha, parece que alguém está tentando abri-la.
Os cães latem com força, parecem lobos uivando. Sou um tanto
calmo, ainda estou até escrevendo, mesmo com essa luz fraca
(engraçado, não sei se é imaginação, mas houve um momento
em que ela se apagou de repente, voltando logo — agora é que
estou me lembrando). Essas praias tem areias radioativas! Con
tinua o ruído na porta da cozinha. Vou lá dentro. Não tenho
nenhuma arma. Sair correndo, não vou, e nem há luz na ruela.
Também não vou ligar o carro e sair em disparada. Pânico não
resolve. É ajuntar as reservas de calma e coragem. Que a curio
sidade vença o medo. Ouço ruídos nos becos laterais também:
são passos. Acho que sei o que significa tudo isso. Os passos
nos becos se aproximam. Uma última coisa: caso alguém algum
dia ler o que estou escrevendo, fique sabendo: se eu terminar
contando a estória de mar de Jack London, tudo bem; se parar
aqui, seres de outro planeta me raptaram e me levaram num
disco-voador — agora vi — SIM, SÃO ELES!

109




