
CACHORRO SEM DONO

Para Cleô, um conto / capítulo que eu não
conseguia contar.

Ana Maria de Almeida

Quando a gente deu conta, o cachorro já era de todo o
mundo, e o mundo ficou batendo no coração de um cachorro
que vadiava pelas ruas do bairro. E, só então, percebemos o
mundéu de cachorro que variava à nossa volta, no miúdo dessa
vida, feito armadilha pronta.

Mas, no princípio, tudo estava em ordem com essas pessoas
com quem a gente lida no dia a dia. Até mesmo o açougueiro
negou parecenças de gente ao cachorro. — «Luxo e besteira de
gente sem ter o que fazer», ele dizia, pois nem de si mesmo
sabia que tinha ainda um ar e aura de menino lendo, nas sombras
de uma árvore, estórias de cachorro salvando gente, estórias de
cachorro morrendo junto do dono. . . Tudo isso deve, então, ter
começado e acontecido porque solidão sempre inventou magias
de solidariedade.

Aquele cachorro cigano também não se dava conta de que
deveria ter sido protetor de criança, de velho desamparado, de
príncipes e princesas esmaecidos em velhos livros. Se desse,
teria a consciência de que, apesar de bater, bamba, a patinha
direita da frente — como mãozinha de criança aleijada — ele
mantinha certo ar de dignidade alheada: o mundo era só dele,
e, luzidio e gordo, aquele cachorro mapeava nosso quotidiano.

Começou, parece, quando a velhinha se assentou no meio
da gente, com uns olhos assim meio desabados, sabe? Meio tris-
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tes. . . Você sabe, assim como os seus ficam vagos, quando de

repente dá no peito aquele estalar perplexo de dor-desamor.

Entendeu? Assim como quando seus olhos estão límpidos e desar

mados, navegando a luz úmida desse azul de abril a maio, e, não

mais que muito de assalto, alguém coloca um muro no seu aberto
espaço. Aí, baixa o cinzento de uma tristeza sem tamanho, e a

gente só diz: — ah! Em surdina, porque a dor foi tão grande,
tão grande, que nem arranjou brecha para explodir garganta

afora, de fora à rua, da rua ao silêncio dessa grande solidão que
se chama ou flama vida.

Tenho visto muito disso na raça nossa de Machados e Farias
entristecidos para sempre. Desses tristes que dão para viúvos
ou solteirões maníacos, mantendo emperdenida castidade, cabe
los e barbas longas a ocultar a explosiva sensualidade reprimida.
E as duras mulheres de sorrisos sempre prontos, mesmo na maior
queda, dor ou espanto. Esses não só amam e morrem: apenas,
e muito, explodem e ardem.

— Ah!...

Mas estou falando do encontro com dor igual, abjeta e sen
sual como beijo em ferida funda. A velhinha estendia a mão
direita para a manicure e, com a esquerda, queria esconder enver

gonhada uma lágrima. Chorar para quê? A filha não tinha dito
que todo o mundo ia rir-se dela porque sentia pena de cachorro
sem dono? Ainda mais, especialmente de um certo cachorro sem
dono?

Escute: aliás, ela era tão velhinha assim?! A gente tem mania
de rotular tudo pela estampa. Assim, se vê cabelo branco, só pode
concluir — «coitadinha, tão velhinha...» E vai ver é aquela
explosão de que falo, de que sexo malfadado a estoque de rotinas

familiares. Falando, todavia, com estrito cuidado e educação, não
seria a velhinha — vai ver que é! — tal qual avenca brotando
em muro arruinado, sempre renovada? A muda explosão do sêmen
nas paredes rugosas de um túnel sem fim, ah!. . .

Do que a velhinha falava, a gente riu primeiro. Mania
também de ficar rindo, antes de entender. Riso besta. Falava

do cachorro, esse cachorro cigano que agora domina o bairro —
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príncipe de quarteirão a aleijão, título garantido por dez atrope
lamentos e fraturas, peladas e feridas, comidas podres e pe
dradas.

Aquela lágrima, a patinha direita. . . Pisquei os olhos, e a
luz me cegou: no lugar da velhinha, estava Cabelo-de-Neve e, em
volta, todas nós, mulheres idas e vividas, falando de cachorros.

Cabelo-de-Neve chorava, já contei. Até esse momento, a
gente ria por dentro e consolava por fora. Chorar por cachorros?!
Mas a gente queria entender, era engraçado demais. . . Os olhos
de Cecília cintilavam na pele muito morena, lembrando açucenas
misturadas a violetas:

— A senhora chora à toa. Pensa bem: tem, por aí, mais
menino abandonado do que cachorro!

Cabelo-de-Neve chorava e escondeu ainda mais os olhinhos

vermelhos — quem mandou Cecília começar a falar de menino
abandonado, catando saco de lixo e comendo comida podre? E
alguém ainda completou: um dia me contaram, imaginem! — o
caso de um homem pedindo «moço, me deixa fazer qualquer
coisa nessa obra, até carregar entulho e lavar privada, porque já
estou dando só água com açúcar prós meninos, porque não dá
pra comprar leite, porque não dá pra nada, porque...» Ah! e
você não pode fazer nada. . . Essa estória — de — não — poder
não era para Cabelo-de-Neve entender.

Cabelo-de-Neve tinha saído cedo de casa. Foi quando viu o
cachorro e logo deu conta de que ele tinha quebrado outra mão-
zinha. E, por mal de nossos muitos pecados, ficava lá, com aquele
ar indiferente, caladão, com um profundo desprezo a tudo e a
todos. Então, Cabelo-de-Neve correu para casa a fim de pegar
uma latinha d'água e uma rodela de salame para ele. Correu
como podia na sua idade, é claro. Porque a gente corre com o
tempo da gente e como pode — e ninguém tem nada com isso.
Quando Cabelo-de-Neve voltou, o cachorro tinha sumido.

Aí, quis me lembrar e falei: — e falei — mas aquele ca
chorro está tão gordo, tão lustroso! «É preciso ter dó?» Nas
minhas andanças pelo bairro, de casa para o trabalho, do trabalho
para a feira, da feira ao armazém, do armazém à padaria, da
padaria aos livros, conheço muito bem meus companheiros: o
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cachorro preto, lustroso de príncipe; o bêbado esmolambado, que
fala sozinho e está sempre feliz; a mulher do bêbado que cheira
à pinga e a fedor catinguento horrível de suor, mas que o bêbado
abraça tão abraçado; os rostos quase falidos nas portas das lojas;
as empregadas varrendo folhas eternas, com eternos lenços nas
cabeças; as crianças matinais, carregando toneladas nas sacolas
de escola, porque menino tem essa mania de carregar até atlas
nas costas; os namorados do chevete verde, tão exaltados e ilu

didos que — sabe? — me lembram outros namorados noutro
chevete verde e lá vai muito tempo. . . E estou perdendo o fio
da meada, porque o que queria provar é que o cachorro estava
muito gordo mesmo.

Primeiro, tinha pensado que Cabelo-de-Neve se referia aos
dois cachorros que moram ora na porta da loja de pão-de-queijo,
ora na entrada da faculdade. Não é meio engraçado? Cachorro
tem cada lugar esquisito para arranjar comida! Aqueles dois, en
tretanto, são assim meio pardos, mais pra magros ôo que pra
gordos, entende? E parece que estão sempre dormindo, naquele
jeitão beatífico. 0 cachorro de Cabelo-de-Neve, mesmo estropiado,
não perde aquela augusta postura, só dele.

Como você sabe, falei que ele estava gordo, luzidio. Achei
até que todo o mundo dava comida para ele. Aí, já estava pen
sando no Lustroso-Príncipe de Cabelo-de-Neve, e toda aquela
tristeza de pedra, entre muros, com Cecília-violeta penteando o
branco daquela neve que escorria persistente. Não é que era
inverno novo, e a gente estava sem nenhum agasalho, tremendo
de frio na fundura do mundo? E Violeta-cecília insistindo na visão

crua de nossa cegueira:
— A senhora não fica triste não, por favor. Ele come até

variado! Está vendo? Todo mundo dá comida pra ele.
Cabelo-de-Neve nevou ainda mais. O variado de que, per

gunto. Você entende? Nesse desvario, ai que frio! Que frio, ah!. . .
Ela surdinou sobre as unhas pintadas de rosa novo:

— Mas ele não tem casa pra morar. . .
Por isso é que falei para você daquele ah! — que não passa

da garganta. Fica explodindo por dentro sem porta de saída e,
se pudesse sair, só mostraria a cicatriz e o estigma dos desa
lojados .
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E do mesmo modo, nem riso passou mais pela garganta,
feito granada por explodir, mina traiçoeira em coração inocente.
No silêncio-prenúncio do abismo, ficamos a ouvir que Cabelo-de-
Neve mora com a filha, que os netos mexem e remexem em
tudo, que não deixam nada no lugar outrora de ficar. . . Cabelo-
de-Neve não pode reclamar, por isso estende a mãozinha direita
para a manicure. Mãozinha bamba de afagar e percorrer a vida...
Por isso, ela sai para passar o tempo, que ela entende que está
todo fora de lugar, e o Príncipe-Lustroso também. Ah, você
entende.. .

Foi um silêncio assim desse jeito. . . Um silêncio de tristura
e pedra. Depois, todas nós, mulheres de repente sem dono, co
meçamos a lembrar casos de cachorro, na ânsia de estancar
a neve e o frio daquele abandono. Nem queria lhe contar, mu
lher! Isso é o que se chama meter os pés pelas mãos, trocar pa
tinhas aleijadas por mãozinhas desprovidas do prazer de servir,
ou melhor, do servir do prazer. . .

Luzia, tricotando, teceu o suave triste episódio do cachorro
de família que foi apanhado pela carrocinha. Tinha sido um deus-
nos-acuda! A meninada toda chorando, e a mãe dizendo que era

bobagem buscar, que o cachorro estava velho demais e precisava
morrer. Morte e esquecimento nenhum relógio marca. Com o
tempo, o povo se esqueceu do cachorro, da carrocinha, do sebo,
da cobaia. Não é que um dia aquele cachorro decidiu que não
ia virar sabão, nem muito menos ou mais cobaia de laboratório?

Fugiu. Chegou de rabo entre as pernas, tremejando molhado e
sujo. Tinha, porém, uma luz de vitória nos olhos remelentos.

Diabo de vida! Pensa bem: amor remelendo trotando na

visão de amor sonhado, perdido na poeira. Onde o bicho? Onde
o irmão? Só sei que o cachorro chegou na via de seu caminho. . .

Nessa hora da estória contada, um cisco entrou nos olhos

da gente. Ventava muito, e não era agosto. Alguém lembrou que
agosto é mês de desgosto: desastre, vento e cachorro louco. Que
lembrança mais boba, heim? A gente mulher ficou tudo de repente
querendo chorar demais no peito de Cabelo-de-Neve. . .

Quis ir em socorro: com essa mania de querer consolar
contando casos-conheço-coisa-pior. . . Pior!

— Tem coisa mais triste, gente! Escute!
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Pensei ser socorro contando que nossa cachorrinha teve de
ser morta porque estava com câncer e com dezessete anos. Idade
demais pra cachorro! Mas esbarrei em tempo me doendo toda:
aquilo fora no janeiro do chevete verde, e minha mãe morreu no
julho do mesmo ano. . . De repente, o mundo ficou sem amarras,
sem porto, sem nada, sabe? O dilúvio, o tufão, o terremoto, a
tempestade. . . Só restou uma sirena que uiva não sei por que
espasmo, por que agonia.

E comecei a nevar também; nevava tanto que a gente não
se via mais no espelho. Lãs, cabelos, pêlos, pele teciam nosso
chão, no mofo macio da água-lágrima. Nevava tanto que a gente
não se podia mais ver no espelho que se derretia. Nem Luzia-
penélope conseguia continuar seu eterno tecido: não havia navio/
mar maior ou pior dilúvio pra tanta mágoa.

Onde encontrar socorro? Quase só sobrando, Cecília-violeta
se lembrou do Totó, que comeu vidro moído. Mosaico alucinado
dado de maldade pura, pois Totó não entendia de cores ou dores.
Fizera mal algum?!

Os olhos de Cabelo-de-Neve nevoaram mais nosso mundo,

nosso salão de unhas róseas, de cabeleiras louras, pretas e cas
tanhas. Bonecas de papel desfaziam-se na água, até quando
Cecília-Violeta encontrou o porto de salvação:

— Mas meu marido curou ele, dando leite e pão todo dia.

Suspiro de alívio. Um leve vento nas faces coloridas, nos
cabelos ondulados. . . Até que Cabelo-de-Neve falou de novo.
Não há paz nem consolo prós deserdados?! Ela gostaria de levar
Príncipe-Lustroso para casa e ela-viúva não tinha casa... Viu?
Ah!. . .

Não quero mais falar de cachorro, mas, desde aquele dia
todo cachorro sem dono veio morar neste bairro. Uma cachorra

da e todos nós. . . Você pode encontrá-los, por aí, de todo tama
nho, cor e idade. Hoje mesmo, subindo o morro, vi mais um,
branco-e-preto, que me olhou com ar de quem pergunta por que
tem de esperar meninos e velhas sujas acabarem de remexer
sacos plásticos de inutilidades que a gente bota para fora.

E, depois, ouvi a italiana do homem do Fiat engrolando com
o açougueiro:
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— Trazer água para ele e ele fugir!

— É, dona... Aquele cachorro é muito mal agradecido.

A gente dá comida de graça, e ele some.

Por isso, esse bairro está agora infestado de cachorro vira-
lata. Tenho até inveja da liberdade de Príncipe-Lustroso, cada vez
mais capenga e gordo, vagamundeando vida afora. E vai fugindo
dessa chuva.

Essa chuva que dilui tudo e até arrancou os números do
meu relógio de parede, deixando no lugar doze letras onde você
pode ler esse nó-na-garganta.
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