CACHORRO SEM DONO

Para Cled, um conto / capitulo que eu nio
conseguia contar.

Ana Maria de Almeida

Quando a gente deu conta, o cachorro j4 era de todo o
mundo, e o mundo ficou batendo no coracido de um cachorro
que vadiava pelas ruas do bairro. E, sé entdo, percebemos o
mundéu de cachorro que variava & nossa volta, no miiudo dessa
vida, feito armadilha pronta.

Mas, no principio, tudo estava em ordem com essas pessoas
com quem a gente lida no dia a dia. Até mesmo o acougueiro
negou parecencas de gente ao cachorro. — «Luxo e besteira de
gente sem ter o que fazer», ele dizia, pois nem de si mesmo
sabia que tinha ainda um ar e aura de menino lendo, nas sombras
de uma érvore, estérias de cachorro salvando gente, estérias de
cachorro morrendo junto do dono... Tudo isso deve, entdo, ter
comecado e acontecido porque soliddo sempre inventou magias
de solidariedade. ‘

Aquele cachorro cigano também nio se dava conta de que
deveria ter sido protetor de crianca, de velho desamparado, de
principes e princesas esmaecidos em velhos livros. Se desse,
teria a consciéncia de que, apesar de bater, bamba, a patinha
direita da frente — como maozinha de crianga aleijada — ele
mantinha certo ar de dignidade alheada: o mundo era s6 dele,
e, luzidio e gordo, aquele cachorro mapeava nosso quotidiano.

Comegou, parece, quando a velhinha se assentou no meio
da gente, com uns olhos assim meio desabados, sabe? Meio tris-
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tes... Vocé sabe, assim como os seus ficam vagos, quando de
repente d4 no peito aquele estalar perplexo de dor-desamor.
Entendeu? Assim como quando seus olhos estdo limpidos e desar-
mados, navegando a luz tmida desse azul de abril a maio, e, ndo
mais que muito de assalto, alguém coloca um muro no seu aberto
espaco. Ai, baixa o cinzento de uma tristeza sem tamanho, e a
gente s6 dizz — ah! Em surdina, porque a dor foi tdo grande,
tdo grande, que nem arranjou brecha para explodir garganta
afora, de fora a rua, da rua ao siléncio dessa grande solidao que
se chama ou flama vida.

Tenho visto muito disso na raga nossa de Machados e Farias
entristecidos para sempre. Desses tristes que dao para vildvos
ou solteirdes maniacos, mantendo emperdenida castidade, cabe-
los e barbas longas a ocultar a explosiva sensualidade reprimida.
E as duras mulheres de sorrisos sempre prontos, mesmo na maior
queda, dor ou espanto. Esses ndo s6 amam e morrem: apenas,
e muito, explodem e ardem.

— Ahl. ..

Mas estou falando do encontro com dor igual, abjeta e sen-
sual como beijo em ferida funda. A velhinha estendia a mao
direita para a manicure e, com a esquerda, queria esconder enver-
gonhada uma l|agrima. Chorar para qué? A filha nao tinha dito
que todo o mundo ia rir-se dela porque sentia pena de cachorro
sem dono? Ainda mais, especialmente de um certo cachorro sem
dono?

Escute: alias, ela era tdo velhinha assim?! A gente tem mania
de rotular tudo pela estampa. Assim, se vé cabelo branco, s6 pode
concluir — «coitadinha, tdo velhinha...» E vai ver é aquela
explosao de que falo, de que sexo malfadado a estoque de rotinas
familiares. Falando, todavia, com estrito cuidado e educacao, nédo
seria a velhinha — vai ver que é! — tal qual avenca brotando
em muro arruinado, sempre renovada? A muda explosdo do sémen
nas paredes rugosas de um tunel sem fim, ah!. ..

Do que a velhinha falava, a gente riu primeiro. Mania
também de ficar rindo, antes de entender. Riso besta. Falava
do cachorro, esse cachorro cigano que agora domina o bairro —
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principe de quarteirao a aleijdo, titulo garantido por dez atrope-
lamentos e fraturas, peladas e feridas, comidas podres e pe-
dradas.

Aquela lagrima, a patinha direita. .. Pisquei os olhos, e a
luz me cegou: no lugar da velhinha, estava Cabelo-de-Neve e, em
volta, todas nés, mulheres idas e vividas, falando de cachorros.

Cabelo-de-Neve chorava, ja contei. Até esse momento, a
gente ria por dentro e consolava por fora. Chorar por cachorros?!
Mas a gente queria entender, era engragado demais. .. Os olhos
de Cecilia cintilavam na pele muito morena, lembrando agucenas
misturadas a violetas:

— A senhora chora a toa. Pensa bem: tem, por ai, mais
menino abandonado do que cachorro!

Cabelo-de-Neve chorava e escondeu ainda mais os olhinhos

vermelhos — quem mandou Cecilia comecar a falar de menino
abandonado, catando saco de lixo e comendo comida podre? E
alguém ainda completou: um dia me contaram, imaginem! — o

caso de um homem pedindo «mogo, me deixa fazer qualquer
coisa nessa obra, até carregar entulho e lavar privada, porque ja
estou dando s6 agua com aclicar pros meninos, porque nio da
pra comprar leite, porque nZo da pra nada, porque...» Ah! e
vocé ndo pode fazer nada. .. Essa estéria — de — ndo — poder
ndo era para Cabelo-de-Neve entender.

Cabelo-de-Neve tinha saido cedo de casa. Foi quando viu o
cachorro e logo deu conta de que ele tinha quebrado outra mao-
zinha. E, por mal de nossos muitos pecados, ficava 14, com aquele
ar indiferente, caladdo, com um profundo desprezo a tudo e a
todos. Entdo, Cabelo-de-Neve correu para casa a fim de pegar
uma latinha d'agua e uma rodela de salame para ele. Correu
como podia na sua idade, é claro. Porque a gente corre com o
tempo da gente e como pode — e ninguém tem nada com isso.
Quando Cabelo-de-Neve voltou, o cachorro tinha sumido.

Ai, quis me lembrar e falei: — e falei — mas aquele ca-
chorro estd tdo gordo, tdo lustroso! «E preciso ter dé?» Nas
minhas andancas pelo bairro, de casa para o trabalho, do trabalho
para a feira, da feira ao armazém, do armazém a padaria, da
padaria aos livros, conhego muito bem meus companheiros: o

116



cachorro preto, lustroso de principe; o bébado esmolambado, que
fala sozinho e estd sempre feliz; a mulher do bé&bado que cheira
a pinga e a fedor catinguento horrivel de suor, mas que o bébado
abraca tdo abragado; os rostos quase falidos nas portas das lojas;
as empregadas varrendo folhas eternas, com eternos lencos nas
cabegas; as criancas matinais, carregando toneladas nas sacolas
de escola, porque menino tem essa mania de carregar até atlas
nas costas; os namorados do chevete verde, tio exaltados e ilu-
didos que — sabe? — me lembram outros namorados noutro
chevete verde e |4 vai muito tempo... E estou perdendo o fio
da meada, porque o que queria provar é que o cachorro estava
muito gordo mesmo.

Primeiro, tinha pensado que Cabelo-de-Neve se referia aos
dois cachorros que moram ora na porta da lgja de pao-de-queijo,
ora na entrada da faculdade. Nao é meio engragado? Cachorro
tem cada lugar esquisito para arranjar comida! Aqueles dois, en-
tretanto, sdo assim meio pardos, mais pra magros do que pra
gordos, entende? E parece que estdo sempre dormindo, naquele
jeitdo beatifico. O cachorro de Cabelo-de-Neve, mesmo estropiado,
nao perde aquela augusta postura, sé dele.

Como vocé sabe, falei que ele estava gordo, luzidio. Achei
até que todo o mundo dava comida para ele. Ai, ja estava pen-
sando no Lustroso-Principe de Cabelo-de-Neve, e toda aquela
tristeza de pedra, entre muros, com Cecilia-violeta penteando o
branco daquela neve que escorria persistente. Ndo é que era
inverno novo, e a gente estava sem nenhum agasalho, tremendo
de frio na fundura do mundo? E Violeta-cecilia insistindo na visao
crua de nossa cegueira:

— A senhora nao fica triste nao, por favor. Ele come até
variado! Estad vendo? Todo mundo da comida pra ele.

Cabelo-de-Neve nevou ainda mais. O variado de que, per-
gunto. Vocé entende? Nesse desvario, ai que frio! Que frio, ah!. ..
Ela surdinou sobre as unhas pintadas de rosa novo:

— Mas ele ndo tem casa pra morar. . .

Por isso é que falei para vocé daquele ah! — que n3o passa
da garganta. Fica explodindo por dentro sem porta de saida e,
se pudesse sair, s6 mostraria a cicatriz e o estigma dos desa-
lojados .
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E do mesmo modo, nem riso passou mais pela garganta,
feito granada por explodir, mina traicoeira em coragdo inocente.
No siléncio-prentincio do abismo, ficamos a ouvir que Cabelo-de-
Neve mora com a filha, que os netos mexem e remexem em
tudo, que nao deixam nada no lugar outrora de ficar... Cabelo-
de-Neve nado pode reclamar, por isso estende a maozinha direita
para a manicure. Maozinha bamba de afagar e percorrer a vida. ..
Por isso, ela sai para passar o tempo, que ela entende que esta
todo fora de lugar, e o Principe-Lustroso também. Ah, vocé
entende. . .

Foi um siléncio assim desse jeito. .. Um siléncio de tristura
"e pedra. Depois, todas nés, mulheres de repente sem dono, co-
mecamos a lembrar casos de cachorro, na ansia de estancar
a neve e o frio daquele abandono. Nem queria lhe contar, mu-
lher! Isso é o que se chama meter os pés pelas maos, trocar pa-
tinhas aleijadas por maozinhas desprovidas do prazer de servir,
ou melhor, do servir do prazer. ..

Luzia, tricotando, teceu o suave triste episédio do cachorro
de familia que foi apanhado pela carrocinha. Tinha sido um deus-
nos-acuda! A meninada toda chorando, e a mae dizendo que era
bobagem buscar, que o cachorro estava velho demais e precisava
morrer. Morte e esquecimento nenhum relégio marca. Com o
tempo, o povo se esqueceu do cachorro, da carrocinha, do sebo,
da cobaia. Nao é que um dia aquele cachorro decidiu que nao
ia virar sabdo, nem muito menos ou mais cobaia de laboratério?
Fugiu. Chegou de rabo entre as pernas, tremejando molhado e
sujo. Tinha, porém, uma luz de vitéria nos olhos remelentos.

Diabo de vida! Pensa bem: amor remelendo trotando na
visdo de amor sonhado, perdido na poeira. Onde o bicho? Onde
o irmao? S sei que o cachorro chegou na via de seu caminho. ..

Nessa hora da estdria contada, um cisco entrou nos olhos
da gente. Ventava muito, e ndo era agosto. Alguém lembrou que
agosto é més de desgosto: desastre, vento e cachorro louco. Que
lembranga mais boba, heim? A gente mulher ficou tudo de repente
querendo chorar demais no peito de Cabelo-de-Neve. . .

Quis ir em socorro: com essa mania de querer consolar
contando casos-conhego-coisa-pior. .. Pior!

— Tem coisa mais triste, gente! Escute!
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Pensei ser socorro contando que nossa cachorrinha teve de
ser morta porque estava com cancer e com dezessete anos. ldade
demais pra cachorro! Mas esbarrei em tempo me doendo toda:
aquilo fora no janeiro do chevete verde, e minha mae morreu no
julho do mesmo ano. .. De repente, o mundo ficou sem amarras,
sem porto, sem nada, sabe? O diltvio, o tufdo, o terremoto, a
tempestade. .. S restou uma sirena que uiva n3o sei por que
espasmo, por que agonia.

E comecei a nevar também; nevava tanto que a gente néo
se via mais no espelho. Las, cabelos, pélos, pele teciam nosso
chao, no mofo macio da agua-lagrima. Nevava tanto que a gente
ndao se podia mais ver no espelho que se derretia. Nem Luzia-
penélope conseguia continuar seu eterno tecido: nZo havia navio/
mar maior ou pior diltvio pra tanta magoa.

Onde encontrar socorro? Quase sé sobrando, Cecilia-violeta
se lembrou do Totd, que comeu vidro moido. Mosaico alucinado
dado de maldade pura, pois Toté nao entendia de cores ou dores.
Fizera mal algum?!

Os olhos de Cabelo-de-Neve nevoaram mais nosso mundo,
nosso saldo de unhas réseas, de cabeleiras louras, pretas e cas-
tanhas. Bonecas de papel desfaziam-se na agua, até quando
Cecilia-Violeta encontrou o porto de salvagao:

— Mas meu marido curou ele, dando leite e pao todo dia.

Suspiro de alivio. Um leve vento nas faces coloridas, nos

cabelos ondulados... Até que Cabelo-de-Neve falou de novo.
Nao ha paz nem consolo pros deserdados?! Ela gostaria de levar
Principe-Lustroso para casa e ela-viiva nao tinha casa... Viu?
Ah!. .

Nao quero mais falar de cachorro, mas, desde aquele dia
todo cachorro sem dono veio morar neste bairro. Uma cachorra-
da e todos nés. .. Vocé pode encontra-los, por ai, de todo tama-
nho, cor e idade. Hoje mesmo, subindo o morro, vi mais um,
brarco-e-preto, que me olhou com ar de quem pergunta por que
tem de esperar meninos e velhas sujas acabarem de remexer
sacos plasticos de inutilidades que a gente bota para fora.

E, depois, ouvi a italiana do homem do Fiat engrolando com
0 agougueiro:
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— Trazer agua para ele e ele fugir!

— E, dona... Aquele cachorro é muito mal agradecido.
A gente da comida de graga, e ele some.

Por isso, esse bairro estd agora infestado de cachorro vira-
lata. Tenho até inveja da liberdade de Principe-Lustroso, cada vez
mais capenga e gordo, vagamundeando vida afora. E vai fugindo
dessa chuva.

Essa chuva que dilui tudo e até arrancou os numeros do

meu relégio de parede, deixando no lugar doze letras onde vocé
pode ler esse nd-na-garganta.
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