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Eu me lembro, ele me contou.

Era o seu primeiro dia de trabalho e ele estava bastante
nervoso, o chapéu balançando ao vento da manhã, o ombro do
surrado paletó cheio de sereno. Era uma sensação estranha, ele
parado ali entre os canteiros, os braços abertos numa saudação
ao sol que nascia atrás das árvores do pomar.

Haviam caprichado no seu visual: o chapéu de boiadeiro,
as abas reviradas para cima; o paletó velho, mas ainda usável,
apenas puído nos cotovelos; a camisa de um vermelho vivo —
um lenço estampado no pescoço, o laço bem feito deixando as
pontas levantadas.

Estava muito quente naquela manhã de verão, mas o que
ele sentia eram pequeninas gotas geladas a escorrerem por dentro
da camisa — orvalho ou suor da estréia? A calça marrom descia
frouxa até as botas rangideiras, de língua na frente e atrás —
o corpo suspenso, a um metro do solo úmido.

Todos haviam ajudado a vesti-lo e até um cigarro de mamo-
na fora enfiado na sua boca, dando a ele uma aparência bem
matuta, bem humana. E agora ele estava ali, fincado entre os
canteiros de alface, salsa e hortelã, velando pelo sucesso da
horta. De onde estava podia avistar, sem muito esforço, carreiras
e mais carreiras de repolhos, couves, quiabos, salsas, cebolinhas,
hortelãs, almeirões, espinafres — canteiros verdes, vermelhos,
roxos: uma infindável extensão de terra úmida, estercada.

Ele estava contente, cheio da felicidade do dever cumprido.
Os pássaros passavam ao longe, amedrontados por aquela figura
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de braços abertos, velando pelo verdor dos canteiros, dia e noite,
de sentinela no meio do terreno.

Ele também se lembra. E por se lembrar, me contou.

Um dia, um sanhaço foi o primeiro a perder o medo e,
impávido, pousou no seu ombro, rufiando as asas, pronto para
decolar ao menor movimento do guardião da horta. Ele sentia
cócegas, mas nada podia fazer, o pássaro a bulir em seu pescoço
de palha.

Nos dias que se seguiram, os passarinhos descobriram um
novo poleiro. Eram periquitos, pardais, canários, curiós, pintas
silgos, bem-te-vis, joães-de-barro, colibris, cardeais, sabiás, roli-
nhas, guachos, andorinhas — uma infinidade de bichos de pena
que, no entremeio as cigarras, as borboletas e as efemérides,
faziam menor a sua solidão. Ele não estava mais só, carpindo
o desprezo dos alegres pássaros: outros animais alados o olhavam
de longe, como os urubus e as corujas, tentando uma aproxi
mação. Um dia, até um casal de pombos se serviu de seus bra
ços, retos, esticados, para um pouso de emergência.

Ao redor, os pássaros se nutriam com a horta, serviam-se da
base para os vôos razantes por sobre as couves, repolhos, alfaces,
chuchus; voando, revoando, num estardalhaço feliz. À aproxima
ção do dono do sítio, batiam todos em retirada, dando a impres
são de que o espantalho cumpria o seu dever de espantar.

Passaram-se as semanas e sua felicidade aumentava com a

presença, à sua volta, dos irrequietos animaizinhos de pena, sem
pre a lhe fazer companhia, de noite e de dia. E ele ia se afei-
çoando ao casal de sanhaços, os primeiros amigos, que acabaram
por furar a sua camisa e se aninharam em seu peito.

* * *

Ele me falou de muitas coisas, mas me falou principalmente
das coisas de que ele se lembrava mais.

Um dia, o dono do sítio viu toda aquela revoada de pássaros,
ora pousados no chapéu do guardião, ora nos braços, brincando
até nos bolsos do paletó. Era demais para ele. Então esse espan
talho incompetente não cumpria seu dever de espantar? Por isso
é que a horta, antes tão viçosa, agora vivia com as folhas furadas.
E ele pensara que fora bicho da terra, era mesmo bicho do ar.

123





Subitamente, ele deu de cara com o seu dono, os pássaros
voaram rápido ante aquela visão apavorante, de facão em punho.
Sem dó nem piedade, os golpes vieram, pancada sobre pancada.
Ele tentou se defender — não podia. Os golpes iam quebrando
a sua armação, já podre; os braços não agüentavam os golpes
fortes, desferidos rapidamente, parecendo vindos de todos os
lados.

Epareceu que, num esforço final, ele se abraçou asi mesmo,
protegendo os ninhos que trazia no peito. Daí a pouco, no locai
havia apenas um monte de palha, pano, penas e pássaros.
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