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Puxo pela cabeça, espanando as prateleiras da memória,
procurando uma seqüência impossível. Não adianta: já me as
susto é com Antonhão e sua gente transando nas ruas do Duro
e com amizades com os influentes do lugar, a quem dera os
filhos por afilhados.

Suponho, até, que Antonhão já nascera grande, enorme, ma
gro que nem imagem, preto, chapéu de palha, nariz aquilino
e pés enormes esparrados no chão, vivendo no Fundãozinho (ou
no Escondido, nem sei bem), pelos lados do Bom Jesus, a légua e
meia do São José do Duro. Só me recordo de que, num indetermi
nado momento, ele já trafegava na minha meninice, todo mesuren-
to, todo paternal, trazendo mangaba, araçá, bacupari, areia de
arear trem e outros agrados do mato para completar seu conceito
de homem bom.

Não lhe sei o berço: diziam uns que era da Bahia; outros,
que era dali mesmo das bandas do Escondido. O certo é que a
incerteza da sua origem dava mais um toque legendário à sua
figura, que de tanto se identificar com a terra, parecia um
pedaço dela em forma de gente. Casado (amigado, melhor di
zendo) com Loura, uma preta disposta e trabalhadeira, morava
com a mulher, os filhos e a cunhada Doza, que lhe via na ca
chaça a pior das pragas:



— Nem Domingo Cachaça acompanha a tiorega desse ex
comungado!

Roça, meia tarefa de arroz, feijão, milho e mandioca, cul
tivada nos fundos do quintal pelo tempo inteiro de Loura e Doza
e pelas folgas da pinga de Antonhão, que o neto, de seis anos,
malmente dava para servir de vigia de periquito e maracanã no
tempo da parição do arroz.

Vivia Antonhão era de levar umas cabeças de guariroba a
troco do sal, um agrado do mato para trazer a meia libra de
café e um feixe de araçá ou murici por uma quarta de fumo da
Larga. E, às vezes, quando apertava a vontade da dose de
cachaça, não relutava em trocar o sustento pelo copo. Depois
da colheita, a pequena estiva que guardava mantimento para a
seca ia minguando-se, de tanto Antonhão freqüentar as bode
gas da rua.

O vício desgraçado acabou por desgraçar-lhe a reputação e
expulsar-lhe os derradeiros sentimentos: vergonha, honestidade,
bom senso. Chegava a ponto de pedir água, beber e, à primeira
distração, carregar o copo para trocar por pinga na venda mais
próxima. E assim era com o prato que a caridade e o conheci
mento lhes punha nas mãos. Ninguém confiava mais. Fiado,
nem em sonho lhe fiavam. As contas dele, esparramadas em tudo
quanto era boteca do Duro, o Diabo havia jogado num buraco
e botado o pé em cima. Antonhão ficou tão treiteiro, que, se
vendesse um cavalo, era capaz de dar um jeito de ficar com a
marcha.

Quando Porto Nacional surgiu como um novo eldorado, um
aceno de esperança de dias melhores, arrebanhando o povinho
esperançando, Doza e o filho de Antonhão largaram o Escondido,
deixando-lhe um vazio enorme, que ele tentou preencher com a
cachaça, o vício de Antonhão tornou-se o sempre: pelo menos,
o estado de inconsciência não o deixava pensar nos seus es-
guaritados no mundo. A filha, coitada, antes de surgir o Porto
como esperança, já sumira, tocada pelo desgosto.

A molecada do Duro, cuja insensibilidade, própria da idade,
não alcançava o íntimo de Antonhão, fazia chacota ao seu redor,
debaixo das mungubeiras da praça:
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— Ei, Pé-de-Janta!
Por sua pacatez ou por estar sempre trespassado pela pinga,

Antonhão limitava-se a levantar a aba do chapéu de palha, gre-
lar os olhos vermelhos e mortiços, para voltar a recostar-se na
mungubeira e dormir.

— Lá vem o soldado, Antonhão!
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Era como uma faísca despertando Antonhão, que tinha ver
dadeiro pavor de soldado, embora jamais houvesse chegado ao
menos à porta da cadeia. E levantava-se de vez, medindo a
praça com passadas enormes para ganhar a Rua dos Rodrigues,
que dava saída do Duro. Nesses momentos, os efeitos da cachaça
desapareciam.

Mas o medo de soldado tinha seu porquê. Certa vez,
quando se encontrava à sombra da porta de Joaquininha, em
companhia de Raimundinho da Larga, Joãozão e do resto do
povinho freguês exclusivo da venda de Joaquininha, começaram
a atucanar-lhe a paciência para vê-lo zangado (o que era quase
impossível). Mas Antonhão nem molgou. Então, a molecada,
que estava a fim de vê-lo atenazado, foi fazer fuxicos com o cabo
Gregório, comandante do destacamento, só para ver Antonhão
apertado.

— Quem Pé-de-Janta?

— Antonhão, do Escondido, marido de Loura, seu cabo!
Cabo Gregório riu-se, dando de ombros e voltando as costas:

— Quá! Antonhão é de fazer bagunça nada! Ele só bebe
pra esquecer de que não pôde ir pro Porto com Doza e Celes
tino. Larguem o homem de mão!

A rapaziada não se fez de rogada. Queria porque queria
achar um pé para o cabo passar um susto e dar uma carreira
em Antonhão, pois suas passadas largas e seu correr peculiar
sempre arrancavam sonoras gargalhadas. E um dos intriguentos,
para lograr êxito na trama, cutucou os brios do cabo, que, den
tre seus numerosos filhos, nutria pelos gêmeos Jarbas e Jaldas
as maiores preferências, ignorando as capetices e malfeitos que
a dupla semeava por todos os arredores do Duro, e, o que era
pior, abonando-lhes os atos, a ponto de exigir satisfações de
quantos viessem colocá-lo a par das artes dos meninos:

— Antonhão tá lá na porta da venda de mãe dizendo pra
Deus e o mundo que vai pagar seus meninos no couro! — era
Manoel de Joaquininha futucando o cabo.

— Pegar quem? — interessou-se o cabo, voltando-se e che
gando mais pra perto com as mãos na cintura e com a testa
franzida.
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— Aqueles gêmeos: o branquinho, Jaldas, e o moreninho,
que vive com a avó, a velha Dionília! — outro completou a intriga.

— Pegar por quê? — o cabo cerrou os sobrolhos, cuspiu de
lado a pele de fumo que mascava e quis saber mais, tendo res
posta imediata:

— Sei não. Disse que ia pegar os dois com cipó de miroró
lá na Fazendinha de Augusto Rodrigues, quando eles passassem

pro Discreto.

E colocaram um bando de mentiras na boca do pobre do
Antonhão: que não tinha medo de soldado; que a mulher do
cabo, Helenita, é quem manobrava a casa; que isto, que aquilo.
Nem bem chegaram ao fim do rosário de injúrias, o cabo, mal-
dando muito de Antonhão, já vestia a farda caqui, afivelava o
cinto de couro com o sabre encastoado e saía zangado em dire
ção à ponte do Godinho, para buscar o soldado que completava
o destacamento.

Ao ver a atitude do cabo, a turma, liderada por Manoel de
Joaquininha e Guducha de Genésio, já antegozando a situação,
correu para a porta de Joaquininha para atiçar o inocente Pé-
de-Janta, acocorado debaixo do «ficus», cercado pelo povinho
roceiro de sua igualha, que, nos fins da semana, ia levar cargas
de banana, guariroba, abóbora e outras coisas em troca de roupas
de retalhos e doces e bebidas na mão de Joaquininha.

— Cabo Gregório tá seco para pegar você, Antonhão! — era
Guducha, querendo analisar-lhe a reação.

— Quem Grigoro?

— Cabo Gregório, rapaz! Não me diga que não conhece o
cabo! O pai de Todão, Antonhão!

— Ah, o cabo! Tou é bestando. Então não era de conhe
cer o cabo, gente! Mas por mode quê? — disse despreocupado.

— Cê tá é pebado, Antonhão — cutucava Manoel de Joa
quininha, completando —: E se ele chegar aqui pra levar você
pra cadeia por causa de sua cachaça? Tão dizendo que ele vai
curar o seu vício na cheirosa!

Aí, Antonhão, que não mexia com ninguém, achou que devia
uma satisfação aos companheiros de sombra, acocorados ao seu
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redor, e bateu com a mãozona na bainha do facão, dizendo (mais
da boca pra fora, que Antonhão era uma pomba sem fel):

— Uai, ele bebe mais do que ieu. . . e no mais a mais,
home pra me bater tem que ser macho, ou acaba é levando um
banho de facão nos peitos! — e deu uma gaitada cheia de
«rá-rá-rá», seguido dos companheiros de roda.

— Esse compadre Antonhão tá cheio de inventiva hoje!
— aparteou Culeu da Caetana, dando uma risada em coro com
o pessoal todo, inclusive a turma, que ficava açulando os bestas,
dando corda em Antonhão e de olho na esquina de Geraldo Faria,

que de lá acompanhava o trança-chico, pitando um cigarrão
grosso enrolado em papel Colomy.

Enquanto era esperado, a qualquer instante, o cabo dobrar

a esquina em frente à casa de Ondina, alguém gritou, do lado
oposto:

— É-vem os soldado!

Quando se assustaram, foi com o cabo Gregório e João
Soldado em cima deles, pisando duro pra cima de Antonhão.
Tinham vindo pela Rua do Mercado, passando em frente à casa
de Calça Boa, no beco de Afonso Carvalho e saído em cima
do pessoal acocorado na porta de Joaquininha.

Nem foi preciso prevenir Antonhão, que prevenido já estava
pela conversa batida e sem propósito de Guducha e Manoel de
Joaquininha. Quando gritaram «-vem os soldado!», ele deu um
pulo, que derrubou uns dois ou três, ficando nas mãos de João

Soldado a capanga de retalhos de padrões diversos, cuja alça
de mescla deixou um rastro de assadura no pescoço de Anto
nhão, que levou a praça nos peitos, passou pelo cruzeiro da
igreja, pegou a Rua dos Rodrigues e em questão de minutos
já passava pela Capela dos Nove, a mais de quilômetro dali,
perseguido à distância por João Soldado, que o cabo Gregório
mesmo só teve arranco para agüentar até à porta de Janoca,

na Rua dos Rodrigues. João Soldado só chegou até ao córrego
da Maria dos Reis, onde parou para levar Antonhão de vista na
descida da Fazendinha.

Dali por diante, Antonhão passou a ter um pavor mórbido
de soldado.
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Após o aperta-pé de João Soldado, ele ficou muito tempo
sem ir ao Duro, sem saber que logo depois do pega pra capar
a situação tinha sido esclarecida com o cabo Gregório, que até
se riu. Mas Antonhão, que era mais grande que inteligente, não
tivera tino para imaginar que uma pessoa de alma branca nada
podia dever à sociedade. Cachaça? Ora, se o próprio cabo Gre
gório vivia invemado com Almiro de Fortunata, cercando frango
na rua. . . Cachaça não podia ser; só podia ser intriga. Mas o
medo foi maior, e ele preferiu afastar-se do Duro por uns tem
pos, até o episódio ficar sepultado pelo esquecimento.

Aí, Loura, que vivia sem saber que fazer para ver o marido
esconjurar o vício, cintilou uma idéia na cabeça:

— Enquanto cê não largar essa maldita, o cabo Grigoro
pode botar a mão em riba d'ocê, Antõe! Ainda onte, ele mandou
recado mode você ir buscar a capanga.

Que fazer? Largar a pinga? E como é que ia agüentar a
melancolia, a saudade dos filhos? Ainda bem que lhe restara o
neto, resultado de uma acontecência mal sucedida da filha, o
que a fizera arribar desnorteada sem rumo de seguição. Paren
tes outros, nenhum; só Loura e o neto, Erasmo, que, volta e meia,
lá iam à cidade com um jegue arreado pra trazer Pé-de-Janta,
que mal se sustinha, por força da pinga.

O caso do cabo Gregório viera a talho de foice. Assim
mesmo, Antonhão, ao saber que todo o destacamento havia ido
atender a um chamado dos superiores em Pedro Afonso, mandou
que seu compadre Antônio Sereno, que ia à cidade, se certi
ficasse do fato. Na volta, passa Antônio Sereno com um com
panheiro e informa: de fato, o cabo fora com João Soldado para
Pedro Afonso. Muito desconfiado (desconfiança ele tinha de

sobra), disse:
— Compadre, Tiago aqui me disse que viu ancê na rua

hoje. . .
— Uai, Tiago, cê tá é bestando! Eu tava lá na rua,

home!

— Onde cê tava lá? Topei com todo mundo na casa de
Joaquininha, menos você.

— Cê viu essa égua melada na porta de Nélio?
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— Vi, é verdade. A égua melada eu vi.
— Apois era ieu. Tiago!
Ciente da ausência do cabo na rua, Loura conseguiu car

regar Antonhão até o doutor.

— Novidade, Antonhão, você aqui no hospital?
— Cisma de Loura, doto! Disse que tou meio perrengue. . .
Correndo os olhos na cara preta e encarquilhada, passando

pela caixa do peito seca que nem passarinho, descendo pelo
corpo tísico e curvado que nem vara verde e parando nos pés
enormes que lhe valeram o apelido, o médico pergunta:

— Quantos anos, Antonhão?

— Sei não, doto. Só sei que na era de quinze sofri na
seca braba. Eu regulava meus dois ou três anos.

— Tá sentindo o quê?
— Uma dorzica aqui na passarinha, boca amargosa e uma

moleza.. .

O doutor fê-lo deitar-se na mesa, desabotoou-lhe a camisa
remendada e passou a auscultar: o folguejar, curto; o fígado,
dolorido no palpar.

— Precisa de um tratamento, Antonhão. Vou passar-lhe
uns remédios pra dar volta nessa moleza primeiro. Leve estes
dois e tome este dinheiro; passe no Herculaninho e compre o
outro.

Com o dinheiro, Antonhão foi direto à farmácia de Hercula

ninho, deixando todo mundo besta ao vê-lo passar de liso em
frente a vários botequins, sem dar ligança a cachaça. E por
vários dias, esteve de volta ao Duro, levando coisas para vender
e convivendo com os companheiros de cachaça. Mas a súbita
mudança de comportamento não fora suficiente para recobrar
o crédito que a pinga escanchelara. Ainda conseguia alguma
coisa fiado na «Casa Ponto Certo», de Nélio, assim mesmo sob

o aval de Loura. Vendo Antonhão passar de largo, o povo pegou
a comentar que estava ocorrendo um milagre, mas não para
Otavinho, em cuja porta Domingos Cachaça morrera bêbado,
atropelado por um carro-de-boi:

— Antonhão largar a pinga? Quá! Carneiro quando afasta
a marrada é mais segura!
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— Mas já faz dois meses que ele tá sem beber, Otavi
nho! — alguém ponderava, sempre tendo em Otavinho um des
confiado.

— Domingo Cachaça também deu um basta por uns tem
pos. Raposa cai o pêlo mas não deixa de comer galinha! Mor
reu chilado.

Tudo voltara ao sempre. Até o cabo Gregório, de volta de
Pedro Afonso, encontrara-se com Antonhão e explicara tudo, de-
volvendo-lhe a capanga remendada e a paz de espírito. Só o
crédito permanecia inalterado: nem um quarto de rapadura me-
lenta era vendido fiado.

Um dia, madrugadão, chega Antonhão e bate à janela do
comerciante, seu compadre, que se depara com um quadro de
cortar o coração: à sua frente, olhos vermelhos, rosto chupado,
voz entrecortada, Antonhão chora:

— Sou um infeliz, compadre! Tou pagando caro pela mi
nha senvergonhice e minha safadeza!

O lojista, ainda esfregando os olhos e bocejando, não en
tende aquela súbita e inexplicável confissão:

— Que foi, compadre?
— Uma desgraça, compadre Bera! Primeiro foi Maria, que

pegou doença do monturo e afundou no mundo. . .
— Que foi agora, compadre? Comadre Loura tá doente?
— Antes fosse, compadre, antes fosse!. . . Agora foi Eras

mo, que foi ofendido de cobra, ontem de noite. . .
— Quem Erasmo? — quis saber o comerciante.
— Meu netinho, compadre — Antonhão estava a ponto de

beber o fôlego —, e foi jararacuçú-papo-amarelo. O bichinho não
vingou. . .

— Morreu?

— ... no descambar da lua. Loura ficou com ele, en
quanto vim cá ver se arranjo pelo menos dois metros de ma
drasto, um par de precata e um brim mode fazer um enterro
decente.

O compadre, cocando a cabeça, pensou no livro borrador
da loja atopetado de contas de Antonhão e tendo nele o mais
velhaco dos fregueses, mas não titubeou em atendê-lo, desman-
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chado diante de toda aquela humildade do desgraçado. E fe
chando a janela, pediu-lhe que esperasse na loja, enquanto ele
se vestia para ir atendê-lo.

— Mas, compadre Bera, tou sem um minréis na gibeira
mode pagar os trem. . .

— Caso de morte é caso de morte, homem!

Foi à loja, passou-lhe a mercadoria e até prometeu ir ao

enterro do menino. E para completar a caridade, acordou a
esposa, que, bamba de sono, foi cortar e costurar uma calça
e uma camisa pro pequeno morto.

Lá para o meio-dia, chega um pretinho à loja, e, na ponta
dos pés, consegue alcançar com o queixo o balcão para perguntar:

— loiô taí?

— Quem é seu avô, menino?

— Antonhão, de iaiá Loura.

— Cê é neto dele? — o comerciante pensou que o pretinho
estivesse ali com o recado pro enterro.

— Sou, inhô sim!

— E o menino que foi ofendido de cobra?

O pretinho fez um trejeito com as bochechas:
— Sei não, sinhô!

— Como? Um neto dele por nome Erasmo. . .

O negrinho fez uma cara de espanto, interrompendo:

— Erasmo é ieu.

Antonhão aprontara mais uma das suas. Bem que Otavi
nho estava certo. Quando foram dar conta dele, estava debru
çado no balcão da venda de Joaquininha, que tinha fama de
não fiar um tostão a seu ninguém. O compadre enganado, vendo
Antonhão escornado diante de uma garrafa aberta e pelo meio e
mais duas arrolhadas, metidas na capanga, não se conteve e

bradou:

— Não sei como é que ainda tem gente que fia cachaça
pro compadre Antonhão!. . .

Joaquininha, do lado de dentro do balcão, lenço amarrado na
cabeça, interveio com sua voz fanhosa, falando pelo nariz:

— Fõe finhado não. Enle pangou.
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— Pagou como, se ainda hoje vendi umas coisas fiado
pra ele, porque não tinha um tostão?!

Joaquininha disse ter recebido, em troca da cachaça, uma

calça de brim, uma camisa de madrasto e uma alpercata arreada.

Assim era Antonhão.

Tão imprevisivelmente como surgiu, transando com sua gente
nas ruas do Duro e definhando à partida de cada um dos seus

pro Porto, ele sumiu um dia, mais ainda vejo sua imagem na
sombra da porta de Joaquininha e na beira dos balcões das

vendas de cachaça de São José do Duro.
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