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Puxo pela cabeca, espanando as prateleiras da memodria,
procurando uma seqiiéncia impossivel. Nao adianta: ja me as-
susto é com Antonhdo e sua gente transando nas ruas do Duro
e com amizades com os influentes do lugar, a quem dera os
filhos por afilhados.

Suponho, até, que Antonhdo ja nascera grande, enorme, ma-
gro que nem imagem, preto, chapéu de palha, nariz aquilino
e pés enormes esparrados no chao, vivendo no Fundaozinho (ou
no Escondido, nem sei bem), pelos lados do Bom Jesus, a légua e
meia do Sao José do Duro. S6 me recordo de que, hum indetermi-
nado momento, ele ja trafegava na minha meninice, todo mesuren-
to, todo paternal, trazendo mangaba, araca, bacupari, areia de
arear trem e outros agrados do mato para completar seu conceito
de homem bom.

N3o lhe sei o berco: diziam uns que era da Bahia; outros,
que era dali mesmo das bandas do Escondido. O certo é que a
incerteza da sua origem dava mais um toque legendario a sua
figura, que de tanto se identificar com a terra, parecia um
pedaco dela em forma de gente. Casado (amigado, melhor di-
zendo) com Loura, uma preta disposta e trabalhadeira, morava
com a mulher, os filhos e a cunhada Doza, que lhe via na ca-
chaca a pior das pragas:



— Nem Domingo Cachaga acompanha a tiorega desse ex-
comungado!

Roca, meia tarefa de arroz, feijgo, milho e mandioca, cul-
tivada nos fundos do quintal pelo tempo inteiro de Loura e Doza
e pelas folgas da pinga de Antonhdo, que o neto, de seis anos,
malmente dava para servir de vigia de periquito e maracana no
tempo da paricdo do arroz.

Vivia Antonhdo era de levar umas cabegas de guariroba a
troco do sal, um agrado do mato para trazer a meia libra de
café e um feixe de aracéd ou murici por uma quarta de fumo da
Larga. E, as vezes, quando apertava a vontade da dose de
cachaca, né@o relutava em trocar o sustento pelo copo. Depois
da colheita, a pequena estiva que guardava mantimento para a
seca ia minguando-se, de tanto Antonhdo freqilentar as bode-
gas da rua.

O vicio desgragado acabou por desgracar-lhe a reputacio e
expulsar-lhe os derradeiros sentimentos: vergonha, honestidade,
bom senso. Chegava a ponto de pedir 4gua, beber e, a primeira
distracdo, carregar o copo para trocar por pinga na venda mais
préxima. E assim era com o prato que a caridade e o conheci-
mento lhes punha nas maos. Ninguém confiava mais. Fiado,
nem em sonho lhe fiavam. As contas dele, esparramadas em tudo
quanto era boteca do Duro, o Diabo havia jogado num buraco
e botado o pé em cima. Antonhdo ficou tdo treiteiro, que, se
vendesse um cavalo, era capaz de dar um jeito de ficar com a
marcha.

Quando Porto Nacional surgiu como um novo eldorado, um
aceno de esperanca de dias melhores, arrebanhando o povinho
esperancando, Doza e o filho de AntonhZo largaram o Escondido,
deixando-lhe um vazio enorme, que ele tentou preencher com a
cachaca, o vicio de Antonhdo tornou-se o sempre: pelo menos,
o estado de inconsciéncia ndo o deixava pensar nos seus es-
guaritados no mundo. A filha, coitada, antes de surgir o Porto
como esperanca, ja sumira, tocada pelo desgosto.

A molecada do Duro, cuja insensibilidade, prépria da idade,
nao alcangava o intimo de Antonh&o, fazia chacota ao seu redor,
debaixo das mungubeiras da praca:
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— Ei, Pé-de-Janta! .

Por sua pacatez ou por estar sempre trespassado pela pinga,
Antonhdo limitava-se a levantar a aba do chapéu de palha, gre-
lar os olhos vermelhos e morticos, para voltar a recostar-se na
mungubeira e dormir.

— La vem o soldado, Antonhao!
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Era como uma faisca despertando Antonhao, que tinha ver-
dadeiro pavor de soldado, embora jamais houvesse chegado ao
menos a porta da cadeia. E levantava-se de vez, medindo a
praca com passadas enormes para ganhar a Rua dos Rodrigues,
que dava saida do Duro. Nesses momentos, os efeitos da cachaca
desapareciam.

Mas o medo de soldado tinha seu porqué. Certa vez,
quando se encontrava a sombra da porta de Joaquininha, em
companhia de Raimundinho da Larga, Jodozio e do resto do
povinho fregués exclusivo da venda de Joaquininha, comegaram
a atucanar-lhe a paciéncia para vé-lo zangado (o que era quase
impossivel). Mas Antonhdo nem molgou. Entdo, a molecada,
que estava a fim de vé-lo atenazado, foi fazer fuxicos com o cabo
Gregorio, comandante do destacamento, s6 para ver Antonhao
apertado.

— Quem Pé-de-Janta?

— Antonh&o, do Escondido, marido de Loura, seu cabo!

Cabo Gregorio riu-se, dando de ombros e voltando as costas:

— Qua! Antonhdo é de fazer bagunga nada! Ele s6 bebe
pra esquecer de que nao pdde ir pro Porto com Doza e Celes-
tino. Larguem o homem de mao!

A rapaziada ndo se fez de rogada. Queria porque queria
achar um pé para o cabo passar um susto e dar uma carreira
em Antonhdo, pois suas passadas largas e seu correr peculiar
sempre arrancavam sonoras gargalhadas. E um dos intriguentos,
para lograr éxito na trama, cutucou os brios do cabo, que, den-
tre seus numerosos filhos, nutria pelos gémeos Jarbas e Jaldas
as maiores preferéncias, ignorando as capetices e malfeitos que
a dupla semeava por todos os arredores do Duro, e, o que era
pior, abonando-lhes os atos, a ponto de exigir satisfacées de
quantos viessem coloca-lo a par das artes dos meninos:

— Antonhdo ta 1a na porta da venda de mae dizendo pra

Deus e o mundo que vai pagar seus meninos no couro! — era
Manoel de Joaquininha futucando o cabo.
— Pegar quem? — interessou-se o cabo, voltando-se e che-

gando mais pra perto com as mdos na cintura e com a testa
franzida.
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— Aqueles gémeos: o branquinho, Jaldas, e o moreninho,

que vive com a avo, a velha Dionilia! — outro completou a intriga.

_— Pe'gar por qué? — o cabo cerrou os sobrolthos, cuspiu de

lado a pele de fumo que mascava e quis saber mais, tendo res-
posta imediata:

— Sei n3o. Disse que ia pegar os dois com cipé de mirord
la na Fazendinha de Augusto Rodrigues, quando eles passassem
pro Discreto.

E colocaram um bando de mentiras na boca do pobre do
Antonhdo: que nao tinha medo de soldado; que a mulher do
cabo, Helenita, é quem manobrava a casa; que isto, que aquilo.
Nem bem chegaram ao fim do rosario de injurias, o cabo, mal-
dando muito de Antonhdo, ja& vestia a farda caqui, afivelava o
cinto de couro com o sabre encastoado e saia zangado em dire-
¢do a ponte do Godinho, para buscar o soldado que completava
o destacamento.

Ao ver a atitude do cabo, a turma, liderada por Manoel de
Joaquininha e Guducha de Genésio, ja4 antegozando a situacao,
correu para a porta de Joaquininha para aticar o inocente Pé-
de-Janta, acocorado debaixo do «ficus», cercado pelo povinho
roceiro de sua igualha, que, nos fins da semana, ia levar cargas
de banana, guariroba, abdbora e outras coisas em troca de roupas
de retalhos e doces e bebidas na mio de Joaquininha.

— Cabo Gregério ta seco para pegar vocé, Antonhao! — era
Guducha, querendo analisar-lhe a reagéo.

— Quem Grigoro?

— Cabo Gregoério, rapaz! Nao me diga que ndo conhece o
cabo! O pai de Tod&o, Antonh&o!

— Ah, o cabo! Tou é bestando. Entdo nao era de conhe-
cer o cabo, gente! Mas por mode qué? — disse despreocupado.

— Cé& ta é pebado, Antonhdo — cutucava Manoel de Joa-
quininha, completando —: E se ele chegar aqui pra levar vocé
pra cadeia por causa de sua cachaga? Tao dizendo que ele vai
curar o seu vicio na cheirosa!

Ai, Antonhdo, que ndo mexia com ninguém, achou que devia
uma satisfacdo aos companheiros de sombra, acocorados ao seu
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redor, e bateu com a maozona na bainha do facdo, dizendo (mais
da boca pra fora, que Antonhdo era uma pomba sem fel):

— Uai, ele bebe mais do que ieu... e no mais a mais,
home pra me bater tem que ser macho, ou acaba é levando um
banho de facdo nos peitos! — e deu uma gaitada cheia de
«ra-ré-ré», seguido dos companheiros de roda.

— Esse compadre Antonhdo td cheio de inventiva hoje!
— aparteou Culeu da Caetana, dando uma risada em coro com
o pessoal todo, inclusive a turma, que ficava aculando os bestas,
dando corda em AntonhZo e de olho na esquina de Geraldo Faria,
que de |4 acompanhava o tranca-chico, pitando um cigarrdo
grosso enrolado em papel Colomy.

Enquanto era esperado, a qualquer instante, o cabo dobrar
a esquina em frente a casa de Ondina, alguém gritou, do lado
oposto:

— E-vem os soldado!

Quando se assustaram, foi com o cabo Gregério e Jodo
Soldado em cima deles, pisando duro pra cima de Antonhdo.
Tinham vindo pela Rua do Mercado, passando em frente a casa
de Calca Boa, no beco de Afonso Carvalho e saido em cima
do pessoal acocorado na porta de Joaquininha.

Nem foi preciso prevenir Antonhdo, que prevenido ja estava
pela conversa batida e sem propdsito de Guducha e Manoel de
Joaquininha. Quando gritaram «-vem os soldado®, ele deu um
pulo, que derrubou uns dois ou trés, ficando nas maos de Joao
Soldado a capanga de retalhos de padrdes diversos, cuja alga
de mescla deixou um rastro de assadura no pescoco de Anto-
nhdo, que levou a praga nos peitos, passou pelo cruzeiro da
igreja, pegou a Rua dos Rodrigues e em questdo de minutos
ja passava pela Capela dos Nove, a mais de quilometro dali,
perseguido a distancia por Jodo Soldado, que o cabo Gregorio
mesmo sé teve arranco para agiientar até a porta de Janoca,
na Rua dos Rodrigues. Jodo Soldado sé chegou até ao cérrego
da Maria dos Reis, onde parou para levar Antonhdo de vista na
descida da Fazendinha.

Dali por diante, Antonhdo passou a ter um pavor mérbido
de soldado.
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Ap6s o aperta-pé de Jodo Soldado, ele ficou muito tempo
sem ir ao Duro, sem saber que logo depois do pega pra capar
a situac@o tinha sido esclarecida com o cabo Gregério, que até
se riu. Mas Antonhdo, que era mais grande que inteligente, nao
tivera tino para imaginar que uma pessoa de alma branca nada
podia dever & sociedade. Cachaga? Ora, se o préprio cabo Gre-
gério vivia invernado com Almiro de Fortunata, cercando frango
na rua... Cachaca nao podia ser; s6 podia ser intriga. Mas o
medo foi maior, e ele preferiu afastar-se do Duro por uns tem-
pos, até o episddio ficar sepultado pelo esquecimento.

Ai, Loura, que vivia sem saber que fazer para ver o marido
esconjurar o vicio, cintilou uma idéia na cabeca:

— Enquanto cé ndo largar essa maldita, o cabo Grigoro
pode botar a mao em riba d'océ, Antde! Ainda onte, ele mandou
recado mode vocé ir buscar a capanga.

Que fazer? Largar a pinga? E como é que ia aguentar a
melancolia, a saudade dos filhos? Ainda bem que lhe restara o
neto, resultado de uma acontecéncia mal sucedida da filha, o
que a fizera arribar desnorteada sem rumo de seguicdo. Paren-
tes outros, nenhum; s6 Loura e o neto, Erasmo, que, volta e meia,
l4 iam a cidade com um jegue arreado pra trazer Pé-de-Janta,
que mal se sustinha, por for¢a da pinga.

O caso do cabo Gregério viera a talho de foice. Assim
mesmo, Antonh3o, ao saber que todo o destacamento havia ido
atender a um chamado dos superiores em Pedro Afonso, mandou
que seu compadre Antdnio Sereno, que ia a cidade, se certi-
ficasse do fato. Na volta, passa Antonio Sereno com um com-
panheiro e informa: de fato, o cabo fora com Jodo Soldado para
Pedro Afonso. Muito desconfiado (desconfianca ele tinha de
sobra), disse:

— Compadre, Tiago aqui me disse que viu ancé na rua
hoje. . . :

— Uai, Tiago, cé& t4 é bestando! Eu tava la na rua,
home!

— Onde cé tava la? Topei com todo mundo na casa de
Joaquininha, menos vocé.

— C& viu essa égua melada na porta de Nélio?
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— Vi, é verdade. A égua melada eu vi.

— Apois era ieu. Tiago!

Ciente da auséncia do cabo na rua, Loura conseguiu car-
regar Antonh&o até o doutor.

— Novidade, Antonhdo, voc& aqui no hospital?

— Cisma de Loura, dotd! Disse que tou meio perrengue. ..

Correndo os olhos na cara preta e encarquilhada, passando
pela caixa do peito seca que nem passarinho, descendo pelo
corpo tisico e curvado que nem vara verde e parando nos pés
enormes que lhe valeram o apelido, o médico pergunta:

— Quantos anos, Antonh&o?

— Sei ndo, dotdé. S6 sei que na era de quinze sofri na
seca braba. Eu regulava meus dois ou trés anos.

— Téa sentindo o qué?

— Uma dorzica aqui na passarinha, boca amargosa e uma
moleza. . .

O doutor fé-lo deitar-se na mesa, desabotoou-lhe a camisa
remendada e passou a auscultar: o folguejar, curto; o figado,
dolorido no palpar.

— Precisa de um tratamento, AntonhZo. Vou passar-lhe
uns remédios pra dar volta nessa moleza primeiro. Leve estes
dois e tome este dinheiro; passe no Herculaninho e compre o
outro.

Com o dinheiro, Antonh&o foi direto & farmacia de Hercula-
ninho, deixando todo mundo besta ao vé-lo passar de liso em
frente a varios botequins, sem dar liganga a cachaga. E por
vérios dias, esteve de volta ao Duro, levando coisas para vender
e convivendo com os companheiros de cachaca. Mas a subita
mudanga de comportamento nao fora suficiente para recobrar
o crédito que a pinga escanchelara. Ainda conseguia alguma
coisa fiado na «Casa Ponto Certo», de Nélio, assim mesmo sob
o aval de Loura. Vendo Antonhdo passar de largo, o povo pegou
a comentar que estava ocorrendo um milagre, mas nao para
Otavinho, em cuja porta Domingos Cachaca morrera bébado,
atropelado por um carro-de-boi:

— Antonhdo largar a pinga? Qua! Carneiro quando afasta
a marrada é mais segura!
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— Mas ja faz dois meses que ele ta sem beber, Otavi-
nho! — alguém ponderava, sempre tendo em Otavinho um des-
confiado.

— Domingo Cachaga também deu um basta por uns tem-
pos. Raposa cai o pélo mas n3do deixa de comer galinha! Mor-
reu chilado.

Tudo voltara ao sempre. Até o cabo Gregdrio, de volta de
Pedro Afonso, encontrara-se com Antonhzo e explicara tudo, de-
volvendo-lhe a capanga remendada e a paz de espirito. S6 o
crédito permanecia inalterado: nem um quarto de rapadura me-
lenta era vendido fiado.

Um dia, madrugaddo, chega Antonhdo e bate a janela do
comerciante, seu compadre, que se depara com um quadro de
cortar o coracdo: a sua frente, olhos vermelhos, rosto chupado,
voz entrecortada, Antonhao chora:

— Sou um infeliz, compadre! Tou pagando caro pela mi-
nha senvergonhice e minha safadeza!

O lojista, ainda esfregando os olhos e bocejando, ndo en-
tende aquela subita e inexplicavel confissao:

— Que foi, compadre?

— Uma desgraca, compadre Bera! Primeiro foi Maria, que
pegou doenca do monturo e afundou no mundo. ..

— Que foi agora, compadre? Comadre Loura ta doente?

— Antes fosse, compadre, antes fosse!... Agora foi Eras-
mo, que foi ofendido de cobra, ontem de noite. ..

— Quem Erasmo? — quis saber o comerciante.

— Meu netinho, compadre — Antonh&o estava a ponto de
beber o folego —, e foi jararacucu-papo-amarelo. O bichinho néo
vingou. . .

— Morreu?

— ... no descambar da lua. Loura ficou com ele, en-
quanto vim ca ver se arranjo pelo ‘menos dois metros de ma-
drasto, um par de precata e um brim mode fazer um enterro
decente.

O compadre, cocando a cabeca, pensou no livro borrador
da loja atopetado de contas de Antonhdo e tendo nele o mais
velhaco dos fregueses, mas nao titubeou em atendé-lo, desman-
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chado diante de toda aquela humildade do desgracado. E fe-
chando a janela, pediu-lhe que esperasse na loja, enquanto ele
se vestia para ir atendé-lo.

— Mas, compadre Bera, tou sem um minréis na gibeira
mode pagar os trem. ..

— Caso de morte é caso de morte, homem!

Foi a loja, passou-lhe a mercadoria e até prometeu ir ao
enterro do menino. E para completar a caridade, acordou a
esposa, que, bamba de sono, foi cortar e costurar uma calca
e uma camisa pro pequeno morto.

L& para o meio-dia, chega um pretinho a loja, e, na ponta
dos pés, consegue alcangar com o queixo o balcdao para perguntar:

— loid tai?

— Quem é seu avd, menino?

— Antonhéo, de iaid Loura.

— C& é neto dele? — o comerciante pensou que o pretinho
estivesse ali com o recado pro enterro.

— Sou, inhé sim!

— E o menino que foi ofendido de cobra?

O pretinho fez um trejeito com as bochechas:

— Sei nao, sinhd!

— Como? Um neto dele por nome Erasmo. . .

O negrinho fez uma cara de espanto, interrompendo:

— Erasmo é ieu.

Antonhdo aprontara mais uma das suas. Bem que Otavi-
nho estava certo. Quando foram dar conta dele, estava debru-
¢ado no balcido da venda de Joaquininha, que tinha fama de
nio fiar um tostdo a seu ninguém. O compadre enganado, vendo
Antonh3o escornado diante de uma garrafa aberta e pelo meio e
mais duas arrolhadas, metidas na capanga, ndo se conteve e
bradou:

— N3&o sei como é que ainda tem gente que fia cachaca
pro compadre Antonhao!. ..

Joaquininha, do lado de dentro do balcéo, lengo amarrado na
cabeca, interveio com sua voz fanhosa, falando pelo nariz:

— Foe finhado nao. Enle pangou.
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— Pagou como, se ainda hoje vendi umas coisas fiado
pra ele, porque nao tinha um tostio?!

Joaquininha disse ter recebido, em troca da cachaca, uma
calca de brim, uma camisa de madrasto e uma alpercata arreada.

Assim era Antonhéo.

Tao imprevisivelmente como surgiu, transando com sua gente
nas ruas do Duro e definhando a partida de cada um dos seus
pro Porto, ele sumiu um dia, mais ainda vejo sua imagem na
sombra da porta de Joaquininha e na beira dos balcées das
vendas de cachaga de Sio José do Duro.
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