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Do alto do pequeno apartamento da Rua Caetés, regulando
uma luneta entre as mãos e os cílios, a mulher idosa olhava
atentamente aquele borbuihante tacho que é o centro da cidade.

Bem-humorada e esperta, ela se dizia macaca na copa de
uma grande árvore, os ótimos olhos espiando o povo e sapecando
de piadinhas os passageiros das ruas, muito embora eles jamais
tomassem consciência disso — a distância vertical que os sepa

ravam, em espaço, tempo e solidão era considerável — e mesmo
se assim não o fosse e eles olhassem para cima, dificilmente
distinguiriam aquela única cabecinha branca, encolhida, desa-
brochando minúscula entre as inúmeras janelas das grandes

árvores.

Gozava de sua torre a multidão das ruas com o realístico
senso de tragédia das pessoas que viveram muito e que das
chicotadas que levaram aprenderam a sentir cosquinhas.

Um ar de abandono no quitinete. Ela sabia que junto
com cada sátira à mulher tropeçando no longo, ao fiscal que
toma uma dibra do camelô, ao sujeito que passa a mão nas
coxas da mocinha, junto com cada anedota que testemunhava
iam pedaços de sua idade, cenas que já vivera seja acordada,
em devaneios ou sonhos.
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Dali já viu polícia espancando popular, já viu operário des
pencar de andaime, já viu estudante fazendo passeata, trabalha
dores em greve, diversos assaltos, doze estupros num lote vago
e trinta e dois suicídios, além dos atropelamentos diários e das
confusões a todo minuto.

Antes o marido ficava com ela e isso até que era um pouco
bom, pois afastava a solidão de apenas dois olhos. Mas nos
últimos tempos seu silencioso velho estava se diferenciando in
teriormente, passara a se longevisar trancado no outro cômodo
da morada, seu estúdio, conforme escrevera na porta com cali
grafia de artista.

Sem muita pressa, ele, com a vista ruim e pendurado numa
lupa, percorria incansável palavra por palavra, linha por linha,
página por página dos catálogos telefônicos, memorizando cada
número que ia lendo, apesar de nunca ter possuído ou mesmo
usado um telefone em toda sua vida. Era dos antigos e não gos
tava do barulhinho nervoso e estridente deles, confessara certa
vez; mas adorava explorar as folhas povoadas de nomes e co
nhecê-los intimamente, identificar parentes, homônimos, cons
tatar mudanças, conversar com eles e tê-los possivelmente como
fortes amizades. Contava sua mulher que ele sabia de cor todos
os nomes e números registrados daqueles catálogos, além de
ser capaz de contar em detalhes a vida social e as profundezas
da alma de cada um dos assinantes.

«Esse tá aqui há mais de vinte anos, dizia, é dos pionei
ros. Esse tem três aparelhos e duas extensões. Já esse aqui
(chamava-os pelo sobrenome) é recente: seja bem-vindo, meu
bom amigo».

Eram variadas pilhas de catálogos consultados sistemati
camente, dispostos pelo estúdio em magnífica ordem que faria
inveja a qualquer bibliotecário competente. Um arquivo de mes
tre, poderia aposentar-se de novo.

Freqüentemente escrevia poemas e em vários deles com
parava aquelas páginas a uma espécie de floresta tropical, onde
as letras seriam árvores, os números bichos e onde ele pre
tendia se embrenhar um dia, caçar, nadar, bisbilhotar de perto
aquelas matas... mas sem a nostalgia irritante que ecoa das
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civilizações em decadência ou o escapismo campista das classes
privilegiadas, fazia questão de frisar.

Sua mulher, professora primária aposentada, não lhe dava
por isso muita importância, pois supunha exercer melhor ativi
dade: reconhecer e às vezes corrigir, repreender os passageiros
das ruas, desde os que faziam parte do quadro rotineiro até os
que freqüentavam de vez em quando e os que circulavam ra-
rissimamente.

Possuía o dom raro da lembrança inesquecível, gravando na
cabeça as peculiaridades de cada um de maneira indestrutível.

«Aquela ali já pintou o cabelo três vezes esta semana. O
dono da banca só expõe pornografia. O morador daquele prédio
anda nu pela casa». Dizia ela enquanto cantarolava baixinho
cantigas empoeiradas pela recordação.

Certo dia seu velho sumiu de repente, sem deixar ves
tígios. O estúdio, como sempre, estava impecável, intato. Só
um catálogo aberto sobre a escrivaninha, a lupa jogada de lado
como que abandonada às pressas por não ser mais necessária.

Então ela enjoou de olhar para o mundo, descruzou os
braços da sacada, fechou definitivamente a janela, trancou-se no
estúdio e começou a procurar o nome de seu velho pelas trilhas
das florestas.
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