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Do alto do pequeno apartamento da Rua Caetés, regulando
uma luneta entre as maos e os cilios, a mulher idosa olhava
atentamente aquele borbulhante tacho que é o centro da cidade.

Bem-humorada e esperta, ela se dizia macaca na copa de
uma grande arvore, os 6timos olhos espiando o povo e sapecando
de piadinhas os passageiros das ruas, muito embora eles jamais
tomassem consciéncia disso — a distancia vertical que os sepa-
ravam, em espaco, tempo e solidao era considerdvel — e mesmo
se assim ndo o fosse e eles olhassem para cima, dificilmente
distinguiriam aquela unica cabecinha branca, encolhida, desa-
brochando mintscula entre as inimeras janelas das grandes
arvores.

Gozava de sua torre a multiddo das ruas com o realistico
senso de tragédia das pessoas que viveram muito e que das
chicotadas que levaram aprenderam a sentir cosquinhas.

Um ar de abandono no quitinete. Ela sabia que junto
com cada satira 2 mulher tropecando no longo, ao fiscal que
toma uma dibra do cameld, ao sujeito que passa a mao nas
coxas da mocinha, junto com cada anedota que testemunhava
iam pedagos de sua idade, cenas que ja vivera seja acordada,

em devaneios ou sonhos.
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Dali ja viu policia espancando popular, j& viu operério des-
pencar de andaime, ja viu estudante fazendo passeata, trabalha-
dores em greve, diversos assaltos, doze estupros num lote vago
e trinta e dois suicidios, além dos atropelamentos diarios e das
confusdées a todo minuto.

Antes o marido ficava com ela e isso até que era um pouco
bom, pois afastava a solidao de apenas dois olhos. Mas nos
ultimos tempos seu silencioso velho estava se diferenciando in-
teriormente, passara a se longevisar trancado no outro cémodo
da morada, seu esttdio, conforme escrevera na porta com cali-
grafia de artista.

Sem muita pressa, ele, com a vista ruim e pendurado numa
lupa, percorria incansavel palavra por palavra, linha por linha,
pagina por pagina dos catalogos telefébnicos, memorizando cada
namero que ia lendo, apesar de nunca ter possuido ou mesmo
usado um telefone em toda sua vida. Era dos antigos e nio gos-
tava do barulhinho nervoso e estridente deles, confessara certa
vez; mas adorava explorar as folhas povoadas de nomes e co-
nhecé-los intimamente, identificar parentes, homénimos, cons-
tatar mudancas, conversar com eles e té-los possivelmente como
fortes amizades. Contava sua mulher que ele sabia de cor todos
0s nomes e numeros registrados daqueles catalogos, além de
ser capaz de contar em detalhes a vida social e as profundezas
da alma de cada um dos assinantes.

«Esse ta aqui ha mais de vinte anos, dizia, é dos pionei-
ros. Esse tem trés aparelhos e duas extensdes. Ja esse aqui
(chamava-os pelo sobrenome) é recente: seja bem-vindo, meu
bom amigo» .

Eram variadas pilhas de catilogos consultados sistemati-
camente, dispostos pelo estudio em magnifica ordem que faria
inveja a qualquer bibliotecario competente. Um arquivo de mes-
tre, poderia aposentar-se de novo.

Freqiientemente escrevia poemas e em varios deles com-
parava aquelas paginas a uma espécie de floresta tropical, onde
as letras seriam arvores, os nuameros bichos e onde -ele pre-
tendia se embrenhar um dia, cacar, nadar, bisbilhotar de perto
aquelas matas... mas sem a nostalgia irritante que ecoa das
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civilizagbes em decadéncia ou o escapismo campista das classes
privilegiadas, fazia questdo de frisar.

Sua mulher, professora primaria aposentada, nZo lhe dava
por isso muita importancia, pois supunha exercer melhor ativi-
dade: reconhecer e as vezes corrigir, repreender os passageiros
das ruas, desde os que faziam parte do quadro rotineiro até os
que freqiilentavam de vez em quando e os que circulavam ra-
rissimamente.

Possuia o dom raro da lembranga inesquecivel, gravando na
cabeca as peculiaridades de cada um de maneira indestrutivel.

«Aquela ali ja pintou o cabelo trés vezes esta semana. O
dono da banca s6 expde pornografia. O morador daquele prédio
anda nu pela casa». Dizia ela enquanto cantarolava baixinho
cantigas empoeiradas pela recordacio.

Certo dia seu velho sumiu de repente, sem deixar ves-
tigios. O estlidio, como sempre, estava impecavel, intato. Sé
um catalogo aberto sobre a escrivaninha, a lupa jogada de lado
como que abandonada as pressas por n3do ser mais necessaria.

Entdo ela enjoou de olhar para o mundo, descruzou os
bragos da sacada, fechou definitivamente a janela, trancou-se no
estidio e comegou a procurar o nome de seu velho pelas trilhas
das florestas.
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