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(para tia Carmita, que achava graça nos
meus contos: com o meu amor)

Depois do jantar a mãe recolheu os pratos e o pai ligou
a televisão. O menino limpou a boca na manga da camisa e foi
para a varanda. Ficou olhando o fundo escuro da noite, além
do alpendre e do jardim. No céu, apenas algumas estrelas.
O inverno começava. Como era filho único, o menino se sentia
solitário. Gostaria de ter muitos irmãos e adejar pelos campos,
no verão, como um deus do calor e da preguiça. As vezes sonhava
que liderava um bando de crianças ruidosas. Mas acordava sem
pre sozinho em seu quarto junto ao solitário esplendor da manhã.

Desceu as escadas do alpendre, abriu o portão e ficou
parado junto ao muro. Atrás de si, o murmúrio da televisão e
as panelas entrechocadas na cozinha. Na frente, o túnel escuro
da noite com o ruído errante dos insetos. Moravam na periferia
da cidade, bem afastados de todo mundo. Para ir à cidade
desciam a pé meio quilômetro e pegavam o coletivo no seu último
ponto.

A noite ardia de insetos e escuro. E o menino começou a
caminhar dentro dela. Lhe dera uma subida vontade de caçar
rãs, era um passatempo a que se entregava com prazer.As vezes
o pai ia junto e voltavam rindo, carregados de moles rãs es-
perneantes.

O menino, apesar de sentir frio, enfiou os pés descalços
na lama, andando ao longo do riacho. Arranhava-se nos espinhos,
sem perceber, abaixando a cabeça quando os galhos das árvores

93



eram baixos. Ali era o paraíso das rãs, o ninho esponjoso dos
girinos, a casa aquática de deliciosos anfíbios que ele agora sen
tia pulando entre seus pés com suas línguas retrateis, suas
frias coxas enoveladas. Palpitava em tudo o eco dos coaxos.
Lindezas, pensou o menino muito contente. Agachou-se, puxou
uma rã pela perna. Soltou-a de novo. Pegou outra. Tinha muita
técnica, talento e arte para pegar rãs. Era o seu esporte favorito.
E único.

Segura pelas patas posteriores, a rã se debatia em seu
peito, espargindo lama e intervalados lamentos. Então o menino
sentiu. Foi muito rápido, coisa de um segundo — um silêncio
de sombras, um vazio em repouso, uma luz magnética como
um caldo, uma pressão de elevador chegando ao solo. A rã sal
tou de sua mão e na sua frente, não muito perto, mas na sua
frente estava a coisa. Era um prato de metal do tamanho de um
carro com uma clara luz azul e um ruído doce de motor. Pa

recia um bicho pastando com inocência, ruminando. O menino
não sentiu medo, apenas curiosidade. Sabia o que era aquilo.
Era um disco voador. Recebeu paralizado a corrente de luz e
frio. Seus olhos brilharam no escuro, ele podia perceber, bri
lharam cheios de radiação. Alguém tentava lhe passar uma men

sagem. Ele não entendia bem o que era, mas era uma mensa

gem, térmica, cifrada, carregada de tensão. O menino não podia
tirar os olhos da coisa que agora se movia em sua direção.
Então ele sentiu um pouco de medo, mas não muito medo.

Dois olhos duros, adamantinos, o fitavam de dentro da coisa.
Em sua volta não havia o mundo se manifestando. Havia a

conspiração, o entendimento. Como a idade da sombra, uma
coisa antiga enfurnada de luz e gelatina, bronze e mercúrio, e
ao mesmo tempo nova, muito novíssima. E então o encanto se
quebrou, houve uma espécie de vácuo à sua volta, as rãs vol
taram a pular e a coaxar, ò mundo se mexeu, seus músculos se
dilataram e o menino permaneceu na frente do nada com uma
espécie de saudade e febre. Olhou em sua volta, para o céu. A
coisa se fora.

Em casa ele contou com a maior naturalidade — vi um

disco voador. Seus pais o olharam sem entender. E então ele
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repetiu: vi um disco voador perto do riacho, estava parado na
minha frente e brilhava. Era redondo, tinha motor e alguém
dentro. Os pais balançaram a cabeça e se limitaram a sorrir.
Agora vai dormir, meu bem, falou a mãe. 0 pai deu-lhe um
tapinha nas costas — e vai lavar os pés imundos.

Como esse esse menino tem imaginação, comentou o ho
mem para a mulher. Os dois sorriram e balançaram a cabeça. O
homem desligou a televisão. Espreguiçaram e foram dormir.

No quarto, o menino levitava. Havia uma palavra em sua cabe-
cabeça — klyckoj. A janela do quarto estava aberta. E foi por
ali que.
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