CERCO FECHADO

Sandra Lyon

Os homens chegaram na chuva teimosa, deixando pousa-
dos no ladrilho os guarda-chuvas, dois grandes passaros ne-
gros de asas abertas, secando. A senhora nao sabe onde o
rapaz estd? Mas o olhar da mulher nédo ergue, continua atento
nos pés, enroscados nos chinelos. Vieram apurar uma questao
de assalto a banco — n&o vieram?

Chegaram cedo, os homens. Vasculharam toda a casa, tei-
mosos e insolentes. Ndo, ndo tinha arma em casa, nao reco-
nhecia nenhum daqueles das fotografias. Nao e ndo. Até quando,
meu Deus? Revistaram tudo, esquadrinhando canto por canto,
voltaram de maos abanando — n&o voltaram?

Depois, foi como se desse para escutar o medo: a mulher
ficou um tempo de respiragdo trancada, depois desatou a chorar,
e, agora, soluca. Range os chinelos no assoalho caminhando em
diregdo ao quarto do filho. Da gaveta,retira a colcha de reta-
ihos, cheirando a guardado, e arranja a cama com as maos enve-
lhecidas e trémulas. Sobre a cama, coloca roupas, calcas e cami-
sas, dobradas e empilhadas, pente e escova de dentes, docu-
mentos. Ajeita, embrulha, colocando tudo numa sacola de papel.
Entdo, atravessa o quarto diversas vezes sem saber o que fazer
desse dia e de todos os outros, dai por diante.

Ele n3ao vem, talvez nao venha nunca mais. Vontade de
ficar assentada na cozinha, ir para o quarto ou continuar a girar
inutilmente. Mas, quando ouve passos e depois 0 barulho da
chave na porta, e aqueles olhos espreitantes, compreende que
somente entdo ele esta chegando. Quer perguntar: o que foi, meu
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filho? Entreolham-se, falam baixo como se astivessem em casa
alheia. Como se nao fugir significasse resistir.

Ela sabia: as mas companhias, as madrugadas misteriosas
perderam o seu filho. Ele é bom rapaz e por isso prefere que
fuja, que nao volte nunca, prefere qualquer coisa a vé-lo preso,
maltratado. Através de cdmodos estreitos, acompanha-o até o
quarto, mostra-lhe tudo pronto: fuja, diz num gesto entrecortado.

La fora, é sempre o mesmo: homens metidos em seus
uniformes de lei perambulam pelas ruas como mortos. E apon-
tam seus revdlveres para todos — bocas de fogo esperando com
raiva — mesmo para as mulheres da noite que caminham tr6-
pegas e sonambulas como caes vadios e de costelas a mostra,
escarafunchando melancélicas latas de lixo.

Ali, pelo vdo da janela, através da sala escura, a mulher
vé a rua e o rapaz, como gato cauteloso, de orelhas baixas e
unhas recolhidas, que se dilui facil na boca da sombra da va-
randa. E quando um vulto miiudo galga o muro do quintal, ouve-se
apenas disparos secos e um baque surdo do outro lado. E aquele
desamparo solto toma conta do coracdo da mulher cujos labios
tremem como os de uma crianga que vai chorar.

Nzo, ele nio estivera ali, ndo, ela repete com o olhar per-
dido. E aponta a mesa posta para o jantar. Os rostos duros
dos homens nao se alteram. Tomara ele possa voltar um dia.
Ele é bom filho, balbucia, enquanto saem batendo a porta. O
que sobrevém ndo é paz, alivio ou medo. Um desejo liso e
profundo de dormir. A espera acabara por anoitecer aos poucos
em seu sangue.
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