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Os homens chegaram na chuva teimosa, deixando pousa
dos no ladrilho os guarda-chuvas, dois grandes pássaros ne
gros de asas abertas, secando. A senhora não sabe onde o
rapaz está? Mas o olhar da mulher não ergue, continua atento
nos pés, enrascados nos chinelos. Vieram apurar uma questão
de assalto a banco — não vieram?

Chegaram cedo, os homens. Vasculharam toda a casa, tei
mosos e insolentes. Não, não tinha arma em casa, não reco
nhecia nenhum daqueles das fotografias. Não e não. Até quando,
meu Deus? Revistaram tudo, esquadrinhando canto por canto,
voltaram de mãos abanando — não voltaram?

Depois, foi como se desse para escutar o medo: a mulher
ficou um tempo de respiração trancada, depois desatou a chorar,
e, agora, soluça. Range os chinelos no assoalho caminhando em
direção ao quarto do filho. Da gaveta.retira a colcha de reta
lhos, cheirando a guardado, e arranja a cama com as mãos enve
lhecidas e trêmulas. Sobre a cama, coloca roupas, calças e cami
sas, dobradas e empilhadas, pente e escova de dentes, docu
mentos. Ajeita, embrulha, colocando tudo numa sacola de papel.
Então, atravessa o quarto diversas vezes sem saber o que fazer
desse dia e de todos os outros, daí por diante.

Ele não vem, talvez não venha nunca mais. Vontade de
ficar assentada na cozinha, ir para o quarto ou continuar a girar
inutilmente. Mas, quando ouve passos e depois o barulho da
chave na porta, e aqueles olhos espreitantes, compreende que
somente então ele está chegando. Quer perguntar: o que foi, meu
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filho? Entreolham-se, falam baixo como se estivessem em casa
alheia. Como se não fugir significasse resistir.

Ela sabia: as más companhias, as madrugadas misteriosas
perderam o seu filho. Ele é bom rapaz e por isso prefere que
fuja, que não volte nunca, prefere qualquer coisa a vê-lo preso,
maltratado. Através de cômodos estreitos, acompanha-o até o
quarto, mostra-lhe tudo pronto: fuja, diz num gesto entrecortado.

Lá fora, é sempre o mesmo: homens metidos em seus
uniformes de lei perambulam pelas ruas como mortos. E apon
tam seus revólveres para todos — bocas de fogo esperando com
raiva — mesmo para as mulheres da noite que caminham trô-
pegas e sonâmbulas como cães vadios e de costelas à mostra,
escarafunchando melancólicas latas de lixo.

Ali, pelo vão da janela, através da sala escura, a mulher
vê a rua e o rapaz, como gato cauteloso, de orelhas baixas e
unhas recolhidas, que se dilui fácil na boca da sombra da va
randa. E quando um vulto miúdo galga o muro do quintal, ouve-se
apenas disparos secos e um baque surdo do outro lado. E aquele
desamparo solto toma conta do coração da mulher cujos lábios
tremem como os de uma criança que vai chorar.

Não, ele não estivera ali, não, ela repete com o olhar per
dido. E aponta a mesa posta para o jantar. Os rostos duros
dos homens não se alteram. Tomara ele possa voltar um dia.
Ele é bom filho, balbucia, enquanto saem batendo a porta. O
que sobrevém não é paz, alívio ou medo. Um desejo liso e
profundo de dormir. A espera acabará por anoitecer aos poucos
em seu sangue.
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