
AS TRÊS JUREMAS EM RITMO DE DESENCANTO

Ana Maria de Almeida

Jurema Benvinda está aprendendo a ler e a escrever, às
vezes, mais parece que as palavras é que a escolhem, de condão,
tumultuadas e magas, descerrando neblinas. Ou que é o livro
que lê Jurema. O livro posto à frente, em gesto insólito de ritual,
Jurema repete em transe o que ele conta: coisas e coisas, desli
gadas de mundos e horas, ventanias, auroras, esquecidas para
gens. O que, para além dela, nunca a tivesse esquecido até
parece. . . Jurema não sendo mais do que se escapasse da cor
data figura feita para ordens e obediência ?

Mostraram a ela o dicionário, ensinaram seu manuseio e
uso, as repartidas idéias condensadas, comprimidas como mo
las, que de repente se avolumam caudalosas, de roldão tão ca
bíveis ali dentro, resumidas e resumindo? Quase um despropó
sito!... Jurema, na primeira vez, olhou muito, em meio receio
e respeito, o bloco marrom e verde, de tantas páginas. Nem
quis pegar — como se, bíblico, vetusto, o livro parecesse coisas
de só segredos, cochichos, altas falas — coitadinha dela! «Deixa
de ser boba, Jurema — riu, de professora improvisada, Nianá
patroinha — até seu nome tem aqui. . .» E leu:

Jurema branca

marginada

preta

Branca marginada preta. Ela susteve o fôlego, assustada: seu
nome quase um remoto apelo, pessoa falando de muito longe.
Mas aceitou humilde a glosa, entendeu sem entender muito as
três figuras; nem tão preta assim ela era! A trova mesmo dizia:
branca marginada. Imaginada? Não importava, gostou demais.
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Jurema branca

Jurema marginada

Jurema preta.

Ficou mais alada, cantou muito, quebrou dois pratos no jan
tar, recebeu xingos complacentes e descrenças de que ela mu
dasse nunca algum dia e fosse mais atenta. «Cabeça-de-vento»,
falou Nianá. «Tem importância não» — Jurema pensou com
reticências, solzinho de conforto e orgulho: não é que até ela?
O dicionário que contasse. Uma cantiguinha: Jurema, Jurema,
Jurema... Chamando. Ela quis ver com seus olhos, decifrou:

Jurema branca (mimosa jurema alba)

Jurema marginada (mimosa burgonia)

Jurema preta (acácia jurema).

O livro sabia, sabe? Alguém pegara seu desfazer-se-de-conta
no ar do mundo e gravara em letras miúdas. Confusas. Mas aos
poucos gostosas, soando de cor o que só ela sabia. Nem Nianá
descobriu! Jurema não mais se separou do livro, levou-o para o
quarto, folheia-o de vez em quando muito. Se alguém precisa
dele, tem de pedir licença, tem de gritar: «Jurema, Jurema,
Jurema. . .»

Quando larga as serviçamas, Jurema o segura com cuidado,
escolhe palavra, liga frases que escreve em letras espalhadas
em artísticos borrões: «O lago é emenso, enorme. Deslumbrei o
epalto. Eôo, eões, epagogo.»

Fica espantada olhando os garranchos, o que o livro lhe
sussurrou, mas depois se acostuma, a boca se ri toda num orgu
lho amplo. Jurema: além do perfil de bicho manso, da pele quase
muito escura, do nariz achatado. «Jurema!» — diz para si mes
ma, em expectativa diante do espelho. Entrança os cabelos
finos, pisca muito os olhos, onde navegam brumas e uma ternura
úmida. Tal assim, Jurema! Nianá censurou as distrações, falou
ensaiando-se mestra professora: «Ninguém não sabe o que é
eôo, eões, epagogo, etc, etc. Você parece burra! E é imenso,
i-men-so. . . «Jurema sorrindo para dentro de uma graça que só
ela soubesse — e gosta do «etc, etc, etc» — repetido. Pois
então!? Ela se rebela afoita: «Jurema branca, Jurema marginada,
Jurema preta... Está lá! Nem não fala niana — nianá...»
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Nianá ri, quase entendendo por um fio a fresta: «São nomes
de árvores, Jurema, as acácias... só coincidência, entendeu?
Você não pode pegar as palavras como se fosse dona. Você
tem de ligá-las com alguma coisa que a gente pega, ou vê — com
as coisas, sua tonta!»

Ela sai para o quintal, entristecida. Então era isso, alguém
ou algo para lembrar? Dolorido, doendo. As acácias eram apenas
as árvores? As brandas árvores ao amanhecer tocadas pelo vento.
Um pouco de vento, um pouco de perfume, pétalas amarelas de
alcatifa e alfombra. A menina surgiu de repente lembrada, de
pois ficou devagar no vento nos cabelos, nas pétalas caindo,
no lusco-fusco dos olhos pestanejando uma lembrança funda. A
menina corria pela estradinha, alguém chamou dentre as árvo
res. Ela pensou que fosse o primo, parou rindo, e o coração quase
também: o homenzão, homenzarrão, cara de preto assassino,
belzebu. Quis fugir, gritar, morrer. O homem a apertava muito,
e as copas tão altas das árvores, ninguém não vendo. Ai, meu-
Jesus. . . Tudo tão distante. . . Fechou os olhos e pensou apenas
no barulhinho das folhas, desanimada. Depois ela limpou a saia,
enxugou os olhos e esqueceu. Nunca ninguém soube, nem ela. . .

Acácia jurema — como se ela não tivesse desencoberto
nada de nada; coisas tontas! Ela sacode a cabeça com desprezo,
depois com pena. Uma brisinha brinca que brinca nos emara-
nhos de sua cabeça: Nianá perdoasse — era mais uma vez,
durável, a alba burgônia nos seus mistérios. «Etc etc. etc» —
ela pensa hieroglífica. Um bailado delicado levanta folhas ama
relas do chão, movimenta árvores floridas, ondula as águas do
rio. «Etc etc. etc» Jurema segura o gato que ia passando si
lencioso, acaricia seu pêlo macio. Murmura, contando: «Bom-
moço, quer passear? Que será que não será? Vamos ao rio,
à fonte. Bondoseiro, bondoso. Vem a corcel, progredindo-se. Fica
quieto, bicho rabioso, pândego. Vem a corcel, cavalo grande, leva
nós, a gente conosco canta, promete... etecétera, etecétera».

Aos saltos, Jurema sai cantando alto para Nianá ouvir:
«branca marginada preta». Só ela sabe, o livro contou nas letras

miúdas, entrelidas. Ninguém nunca não soube. Só que dentro dos
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tracinhos o resto, maior segredo: «mimosa. .. alba. . . burgônia».
«Coisas dela que nem ela sabe? Burgônia, begônia — ela reme
mora enfim, feliz. Coisas de plantinha caprichada, meio-flor,
meio-folha, dada em vasos, fina. Mimosa. . . alba. Jurema inter

roga o dicionário: «delicado, brando, suave, deleitável». Algo
de muito dengue, ela sabe. Dá uns passos de dança diante do
espelho: mimosa... alba... à espera do Bom-moço... A es
pera, entre o antes-nunca-vindo e o estando-sempre-por-vir. Fica
tristezinha de novo repente: aquela tristura que dá até preguiça
de viver?

Dolorido, doendo. Bom-moço fora ao pagode com ela mais
Nianá. Jurema tem um pequeno assomo de raiva — Nianá, o
moço da cidade, se rindo dela? Os dois, nenhum, ela tinha podido
imaginar! Bonito, bondoso, ele falara: «Jurema - você - é - uma
- alminha - suave». Suavinha. Mas ele se foi. Ela sonhou muito

ele chegando a cavalo, levando ele e ela para um passeio na
fazenda. O rio, a fonte. Tudo mentido, sem prazo. Ele veio, mas
se esqueceu de tudo: a festa, a fala bonita. Só ficou de conversa
miúda e agarrada com Nianá na varanda. Nianá o chama de
Julho, Jú-li-o — mas era o Bom-moço. Quando Jurema foi levar
café, na varanda, a mão dele estava nos cabelos de Nianá, a
boca muito próxima do riso dela. Bom-moço não viu Jurema, nem
o raminho de catinga-de-mulata, que ela espetou atrás da orelha,
catita, dengosa. Nunca mais ele não viu Jurema. Nem ela quis
mais: embrenhou-se. Só uma lágrima, depois esqueceu. . .

Jurema ri alto: «alba burgônia, etc. etc.» Não achou ainda
o que seja alba, ou fosse, mas não importa. Por entre os ramos,
a nesga infinita de azul. A mimosa jurema. Que só ela percebeu,
etc, etc, Quando alguém ralha com ela, ela fecha os olhos, e
o bailado volta suave de perfume e flores. Ninguém entende: pen
sam que é má-criação dela.

De noite Jurema Benvinda reza diante do oratoriozinho.
Branca marginada preta. Que coisas pede? Um príncipe traba
lhador com corcel e pratas, eões e epalto. Cavalgando nuvens,
drástico, turgimão.

Acácia Jurema, inatingível. A Santa escuta com atenção e
uma pontazinha de malícia no olhar bondoso de gesso.
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