
PROBLEMA DE FAMÍLIA

Plínio Carneiro

O botequim era pequeno demais para tanta gente naquele
domingo quente de janeiro: um entra-e-sai de pessoas suadas,
apesar da hora — tinha acabado a missa das 8 e a multidão
se arrastava na praça defronte a Matriz, parando aqui e ali para
dois dedos de prosa antes de mudar a roupa domingueira.

O botequim era apenas um bequinho, espremido entre a
loja de tecidos e a agência dos correios: era o copo-sujo dos ra
pazes que iam comer almôndegas com cerveja, era o cu-sujo
dos bêbedos das madrugadas. E era o ponto de encontro dos
velhos moradores de Santa Teresa, o último ponto de encontro
num raio de cinco quilômetros, o bairro coalhado de edifícios,
discotecas, apartamentos.

Era lá, no Café Caruncho, que a velharia do bairro se reunia
das 4 às 6 da tarde, para um papo interminável, um «lembra-se»
que não mais se acabava — as estórias escorrendo soltas entre
arrotos com cheiro de cerveja, bolo de feijão, torresmo e cachaça.
Aos domingos, os velhos arranchavam no botequim às 8 horas da
manhã e só saíam às 18 horas, para a última missa.

Era lá que Tio Nominato, velho ranzinza, casado com Tia
Petrina, tinha cadeira cativa. Era lá que ele desfiava suas estó
rias da fazenda, falando com orgulho dos 50 filhos naturais que
havia feito nas agregadas. Barbudo, pachorrento, um eterno
boné cinza cobrindo a careca, não se sabia como havia arran
jado ânimo para tanto filho.

Todo mundo conhecia o Tio Nominato, isto é, todo mundo
que freqüentava o Café Caruncho. E todo mundo conhecia o
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ritual diário que cercava aquela figura de olhar adunco: às 4
horas da tarde ele assentava-se na pequena mesa ao lado da
porta e começava a beber uma cervejinha e a comer os torres

mos que o Parodi, dono do botequim, fazia no fogão dos fundos.

Às 6 horas, aparecia na porta do Caruncho a Tia Petrina:
magra, pequena, cabeça branca, um xale preto no ombro, o ves
tido nas canelas e meias de lã. Chegava, não dava uma palavra,
pegava o copo de Tio Nominato, tomava um gole, dava um pe-
teleco no boné do marido e, como fazia há dez anos, saía lépida
com seus olhinhos de águia.

Figura singular, a Tia Petrina. Aos 60 anos, desesperada
porque o Tio Nominato não lhe dirigia a palavra há mais de
vinte anos, tomara dois vidros inteiros de equanil, deixando um
bilhete na cristaleira: «morro em protesto contra o meu marido
burguês fedaputa». Não morreu, era uma velha forte, mas silen
ciou para sempre, ninguém mais ouviu a sua vozinha.

Quando começou a endoidar, ninguém sabia. Uma vez cis
mou que era barata e só ficava debaixo da mesa; depois sonhou
que tinha virado milho e não ia mais no quintal, com medo de
ser comida pela galinhada. Segundo Tio Nominato, tudo era in
fluência do livro Metamorfose, de Franz Kafka, folheado na hora
em que as novelas eram substituídas pela Hora do Brasil.

Os parentes que ainda moravam no arraial de Boa Vista
lembravam-se da tragédia que colocou um muro entre os dois:
as brigas começaram quando a Tia Petrina deu na telha de
fazer um «tour pela Europa», sozinha, para gastar a herança do
pai, com medo de deixar o dinheiro para o Tio Nominato. Voltou
falando barbaridades de Paris, onde só encontrou velharia no

Louvre e em Versailles: tudo muito velho, cheirando a mofo,

preferiu gastar seu rico dinheirinho nos espetáculos do Crazy
Horse e do Lido. Isto o Tio Nominato nunca lhe perdoou, logo
quando planejava comprar um apartamento na cidade grande.

Foi há dez anos atrás, todo mundo se lembra. Numa ma
nhã de domingo, Tia Petrina saiu apressadamente da igreja, no
comecinho da missa das 10 — havia esquecido o missal em
casa (trouxera, no lugar do livro bento, um pequeno dicionário
Francês-Português de capa preta). Encontrou o marido Nominato,

108



de 60 anos, na banheira com sua prima Zulmira, de 50 anos,
ambos pelados, brincando de barquinho de papel.

Agora, na manhã quente de domingo, o Café Caruncho estava
cheio de gente suada, muitos ainda vestidos com as roupas de
missa. Na mesa ao lado da porta, Tio Nominato pensava na vida,
enquanto bebia a cerveja gelada. Há dez anos fazia a mesma
coisa, preferia ficar na rua do que agüentar aqueles olhos irôni
cos da mulher, frente a frente no almoço e no jantar sem dar
uma palavra. Aliás, desde que mudaram para a cidade que só
se comunicavam quando não havia outro jeito. O negócio era
cada um para o seu lado. Mas ele tinha certeza que aquela
velha caquenta o odiava, estava nos olhos dela.

As 11 horas, Tia Petrina apareceu na porta do Café Ca
runcho, interrompendo uma estória que o Tio Nominato contava
para os três velhos de sua mesa. A velhinha entrou, tomou um
gole de cerveja, comeu um pedaço de dobradinha e, como fazia
há dez anos, tocou com a ponta dos dedos no boné do marido.
Saiu para o sol, os passos miúdos, silenciosos, rápidos.

Tio Nominato voltou a conversar com os velhos e, rumi-
nando um pedaço gorduroso de buchinho, tomou um grande gole
da cerveja gelada. Era um rito antigo: um tira-gosto com pimenta
e um grande gole de cerveja, o pomo-de-adão subindo e des
cendo, o estalar da língua no céu da boca, fingindo a viagem
semi-breve de Vladimir Nabokov ao soletrar Lolita.

Naquele dia não houve estalar de língua para o Tio No
minato. Ao tomar o primeiro gole, ele sentiu na boca um gosto
amargo de amêndoas. Afeito aos escritos da Agatha Christie,
Tio Nominato tentou rejeitar a cerveja, mas ela já havia descido.
Levantou o corpo magro, enfiou o indicador na goela e tentou
vomitar. Era tarde, sentiu que havia bebido arsênico para der
rubar uma boiada.

Deu três passos, o estômago e a garganta contraídos, o
rosto em fogo, os olhos saltados. Caiu de joelhos e tentou segu
rar o balcão. Sentiu um sufoco no peito, as veias do pescoço
incharam de tanto esforço para respirar.

Ainda deu tempo de ver os olhinhos vivos da Tia Petrina,
parada na ponta do passeio, as mãos eternamente cruzadas de-
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baixo dos seios, o xale preso nos cotovelos. Ainda deu tempo
de balbuciar um «filha-da-puta» rouco, audível apenas para os
companheiros do Café Caruncho, aquelas caras espantadas reuni
das como se fossem edifícios, lá no alto, fechando a luz. Morreu
engasgado com um pedaço de dobradinha, sufocado com a
pimenta.
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