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1* Lugar

É PATO OU GALO?

DIADORIM

Antenor Pimenta Madeira

Escola de Engenharia
Curso de Engenharia Mecânica

«O capeta se esconde é aonde há medo.
Tudo é bobagem. Ruim é a gente mesmo».

(Laurim Temponi, de Santa Maria do Suaçuí)

As vacas berravam e os vaqueiros ajuntavam os bezerros
na casinha-de-tira-leite. Tudo cheirava, o capim, o mato, o canavial
verdinho, o monjolo e sua queda d'água, os pastos aveludados,
as reses saindo do curral, esparramando seus berros repetidos e
prolongados pelas distâncias das pastagens.

João Cesário apeou, amarrou seu cavalo numa acha de
baraúna e subiu as escadas da varanda. Tirou o chapéu e abanou
um vento. O mundo dormia sossegado, mirado dali do belvedere.
No fundo, além da veredinha, avistou o revôo das maitacas,
cobrindo o verdume da matinha. João Cesário assuntava as coisas

todas. Viajara muito para poder estar com Fulogênio Carvaes.
Trouxera carta de Reduardo Eulálio, seu tio e antigo amigo do
velho Carvaes, onde era recomendado como estudioso das cren
dices populares. Sentiu um cheiro bom de café vindo da cozinha,
suspirou um gole de ar e caiu numa sonolência leve.

— Eta vida de meio dia e sol de duas horas, sono que

rege mundo, hem? Então ocê é o sobrinho do Reduardo Eulálio,
né? Velho de ouro tá ali. Ocê sabe, casa de Fulogênio Carvaes é
casa de Reduardo Eulálio, o que é meu é dele e ao seu dispor.



Nem diga, nãò pense nada, já mandei trazer café, é de
garapa. Ocê, com certeza, vai gostar, tenho tino. Qual o seu
nome? Não, nada disso! Não chamo de João Cesário, chamo de
Reduardo Eulálio e fim. Pra mim ocê passa a ser o Reduardo
Eulálio.

Ocê é novo... vê graça no meu jeito astuto? Leal obrigado,
gosto de gente do seu calibre. Então quer saber a verdade sobre
o Pato-ou-Galo? É invencionice pura dessa gente. Que fiquem com
o capeta deles pra lá. Ora, deixa dessa coisa de cansaço, amanhã
ocê pensa nisso. Mando Bituca arrumar cama e ocê dorme o
dia inteiro amanhã. Hoje é prosa... nós dois. Visita de paz alegra
a gente.

Sim, sou solteiro, sozim... sou,., quis casar não, pergunte
ao seu tio, ele sabe. Mas tenho duas mulheres, uma mora na
grota, a Sá Romualda, a outra amásia vive no Mindubim. Railda
é o nome dela, é bonita, dentes lindos, mocinha mesmo. Homem
carece de muitas mulheres, ocê não acha? A carne é fraca, uai.

Tenho duas fazendas, esta e a Tapetinga, do outro lado do
Ribeirão Sete Canelas, perto do Murubal. Isso! Lá mesmo, onde
corre o Rio Água Parada. Brancura de belezas, se nadar naquelas
águas. Dá muito peixe também. Se ocê quiser pescar por aqui,
o Zé Rocha leva, aquele malino entende tudo de anzol. Os meus
modos não são pra essas coisas, não tenho paciência com a
mordeção de moriçocas. Aquele bichinho é feio de chato. Ah!...
fumo espanta, mas não pito. Bazé faz mal pra mim, não faz
meus ares. Ocê cigarra um pito dos bons, apapelado com papel
branco. Quero não, é o meu jeitão batido mesmo, não gosto.

Her!... hum! deixo de nove horas e conto a história, escuta
tudo atento, pois não sou de muitas falas. Se vê, né? Sou caipira
do mato e a minha fala pode ser corrigida de erros.

No Mindubim, de acordo com a minha mão direita, atrás
daquele morro desparambeirado, moravam famílias inteiras com
o mal de lázaro. Essa gente faltavam pedaços no corpo — já vi
um assim na fazenda do Zezim Braga. Hoje ele tá morto. Morava
numa tapera escondida no meio do mato. Ninguém gostava de
ver, dá um gasturamento danado — O Mindubim nasceu com
eles. Aqui era cafundó nacional, tinha mata virgem e onças brabas.
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Como diz minha cumadre Sá Vitinha: «Foi no tempo da zagaia
de ganchos». O povo das redondezas reuniu e expulsou os mofé-
ticos para a Bahia, na fronteira mineira. É estrovenga, mas com
pouco o lugar virou um comercinho até bom.

Bem, encurtando, eu digo. A minha mãe morava comigo
aqui, na Saracura, mas na época esta fazenda era apenas um
retirozinho e tinha o nome de Várzea Branca. Minha mãe era
bem pobre, só tinha a terrinha e as poucas criações em volta
da casa. A gente havia mudado pra cá tinha pouco tempo. O
nome dela? Hum... Hum... Vou dar outra rapada na goela, tenho
o peito carregado, careço de um chá feito de folhas de hortelã
cheiroso. Sá Romualda sabe preparar um bom. Vivo assim, meio
lá, meio cá, nessa tosse. O nome de minha mãe era bonito, tal
qual de santa, era Ana Luca. Carvaes. Fico suorento de saudade,
sinto um ão sem jeito feito um nó nas tripas, é uma espécie de
frio fora do sério. Sempre adorei minha mãe e ela devia gostar
muito de mim também. Apreceio muito gente pobre trabalhadora
e nós sempre fomos. A gente criava galinhas e gaios pelos arre
dores do terreiro. Naquele pedacinho de mundo que foi nosso,
a casa acordava com o cacarejo dos gaios e galinhas. Tinha um
galo que eu gostava demais, era o Pé-de-esporas. Não sei, mas
às vezes a gente gosta de bico. Dou exemplo. Tenho um curió
cantador e vendo a preço nenhum, pois peguei estima e quando
se pega estima até parece amor, né mesmo? O curió fica no
fundo da cozinha, lá na coberta, numa gaiolinha. Estrala de tanto
cantar. Ocê gosta é de passarim do reino? Então presenteio um
na sua ida. É bom levar em alçapão para viajar; tenho uma porção
de alçapões feitos de embaúbas. Como tava contando procê, do
pé-de-esporas eu gostava demais. É tanto que no dia que vendi a
galinhada, só não vendi esse galo e mais umas três galinhas. Fiz
negócio com um extremante nosso, um fulano João Redondo,
que me pagou a bons réis.

Mas traz e leva, o mundo roda e não sai do lugar. Ocê veja
só, Reduardo Eulálio, ficamos precisando de mais dinheiro, então
resolvi ir vender o pé-de-esporas no Mindubim, porque no arraial
dava pra obter um dinheirinho maior. Mas foi o que ocê não sabe,
vai escutando. Nem conhecia o Mindubim direito, pois quase não
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saia da Várzea Branca. Nem dia de sábado fui. Pra chegar cedo
lá, levantei sem o romper do dia e ganhei a estrada.

Aconselho procê, quando voltar, viajar cedo. Vê-se o de
maior beleza nesses campos sertanejos: a lubrinada no verdume
do colonião. A friagem sempre acompanha os viajores matutinos.
Espia só, no caminho do Joá tem um rego d'água; pare lá e beba
água; dói os dentes a friagem dela; mata a sede do povo cami-
nhante; começa num tabocal e vai descendo ladeiras, apanhando
frescume caminho abaixo.

Reduardo Eulálio, já falei que não conhecia o Mindubim
direito, por isso mesmo, quando cheguei lá, vendi o Pé-de-esporas
para um tal Imídio Santana. Só depois fui saber: ele era o pior
mal pagador da região. Na minha inocência de capiau fiz o
negócio. Caí na arapuca. Gente do mato tem a bobagem de
acreditar em todo mundo. Comigo foi coisa do destino. O homem
viu o galo e gostou, ofereceu um tanto, aceitei. Mas o danado
falou: «Vou lá dentro buscar o dinheiro». E levou o galo. Me fez
esperar um tempão delatado na porta e nada da bufunfa. Matutei,
sentado num tamborete e Imídio não aparecia. Por fim, Reduardo
Eulálio, o desgraçado chegou perto de mim e fez de conta que
nem me via. Mas falei, falei sim, disse que queria o meu dinheiro.
«Dinheiro, que mane dinheiro?» Feito bobo ainda insisti que
era o pagamento do galo. «Galo! que mane galo? Hoje só comprei
um pato na mão da Sá Colonice do Zé Miguele!» «O meu galo,
moço». «Sai pra lá espinheiro que a saracura tá no brejo». Vixe
Maria, não agüentei aquilo, Imídio Santana queria me humilhar.
Minha vontade na hora foi brigar, queria bravança, mas o danado
chamou os capangas dele para me bater. Apanhei de taça que
nem cachorro, fiquei todo lapiado. Quando voltei pra Várzea
Branca, vim com o rabo entre as pernas. Jurei matar aquele
homem, cedo ou tarde, um dia. Olha, Reduardo Eulálio, vingança
é uma coisa que dorme sensata, mas quando acorda deixa de
ser semente. Chorei demais por causa daquilo e, ocê sabe,
soluçado de homem é que nem um bote de jaracussu.

Oi? Hum... ali, é na frente. Isso! Depois da virada, o afamado
Barreirão-do-Jegue-Morto é lá mesmo. Muito mais aroeira do que
já se viu. Tudo é do velho Romualdo Machado. Ocê anda um dia
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inteiro nas terras dele sem achar cerca de arame. Só tem gado
arisco. Houve época do velho conhecer bezerro que nascia depois
de ter virado garrote. Rico e não larga da labuta. Leva tropas
nesse mundo-de-meu-Deus; às quinze bandas. Gente assim tá
deixando de haver. Parece mentira, mas o Sertão parece que
está encurtando. Vai, a vida é isso mesmo.

Vai indo, arrisquei a sair da Várzea Branca por uns tempos
pra arranjar um plano forte e vingar do diabo do homem. Dele
tive ódio. Tanto que desapareci por essas campinas afora, onde
se vê muitos bois brancos espalhados nas ramagens, comendo
braquiária. Caminhei demais, 0 sô! Muito embaixo, longe daqui,
fiquei num lugar por uns tempos curtos, esse lugar era chamado
de Ribeirão das Almas, mas hoje em dia o nome é Ribeirão de
Areia. Ocê riu, né? Pois é, trocaram a alma pela areia. O seu
riso é franco, Reduardo Eulálio, é o mesmo riso do seu tio. Do
Ribeirão das Almas, viajei arranchado com um dono de tropas,
Nhô Mane Norato. Gostei de conhecer Mane Norato. Viajamos
muito. Por fim, me despedi da tropa e fui parar em Santa Maria
do Suaçuí.

Não gosto muito desse delembrar demoroso, olha a saudade.
Santa Maria é um lugar que gosto demais, apesar de ir por lá
tão poucas vezes ultimamente. Naquele tempo trabalhei com um
moço entendido das leis, Seu Ismar Kalil Sebe, homem muito
inteligente. Aprendi as coisas com ele, mas esta velhice me
traz esquecimento. Lá conheci seu tio, o Reduardo Eulálio, meu
grande amigão do peito. Tive dois companheiros na amizade,
seu tio evtirn outro falador de poesias e trovas bonitas, chamado
Davi Gpmes Temponi. Tenho saudade da voz dele que fazia as
mocinhas chorarem de olhos molhados. Pois é, o tempo vai
levando tudo do jeito que quer. Por esses dias, devo ir a Santa
Maria, traquinar um pouco as mágoas do coração.

Se valeu? Pois sim. Com o Ismar Kalil Sebe ganhei dinheiro,
comecei a conversar bem e cheio de floreio, com sotaque novo
e fraseado. Também aprendi algumas letras. Me vesti melhor,
desde então. Viver em cidade adiantada tem dessas coisas. Vai,

um dia, percebi: tinha chegado a hora de voltar e resolver aquela
chaga que me comeu por tantos anos o lado de dentro. Deixei
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Santa Maria do Suaçuí com escuro, foi mês de julho, fazia muito
frio, então vim para Várzea Branca. É como eu disse, aqui na
época chamava Várzea Branca.

Cume? Num ouvi direito, Reduardo Eulálio, Cume? Ah! o
mato? Mato dentro da bacia é arroz enfeitado. Esverdea bonito,
né? Pois é, tô esperando chuva na semana que entra. Ela vem
quando soprar um vento quente ali da serrinha. Mas a que vem
vai ser passageira, é chuvinha pra matar o calor e apagar o
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poeirao da estrada. Ocê que quer pescar pode tentar anzolar
os mandis. Mesmo não sendo tempo de aguada grande, dá muito
no córrego. O melhor é nas enchentes de dezembro, virando pro
janeiro. A água fica suja de barrela e mandi gosta dela assim,
depois a gente faz fieiras cheias deles pra comer.

Prossigo a contar, nós desviamos o assunto e olha, não
sou de falar sem estacas. Ocê é engraçado, Reduardo Eulálio, ri
e abre a boca com sono, é realmente maneiroso no rir. Também

rio. Ah!... Num domingo, de tardinha, cheguei no terreiro da
Várzea Branca. Mãe tinha arranjado um mocinho para ajudar
na labuta da fazendinha, um tal Alegário, que desconheceu quem

eu fosse, quando apeei. Dei-lhe um aperto de mão. Mãe, da co
zinha, ocê note, nem não acreditava no que via. Me viu modificado,
parecendo moço da cidade. Naquela hora, choramos de alegria.

Vim meio trepe-trepe, às escondidas, e pessoa nenhuma da
redondeza lembrava mais de Fulogênio Carvaes, depois dos anos
que fiquei fora. Isso foi bom, pois ajudou a encobrir tudo o que
aconteceu depois. Mas o que tem de ser já é antes de ter sido.
Espia só. Naquele ínterim, Imídio Santana ficou doente, mas
adoecido de quase morte. O pior é que por aqui não existia
boticário, era só a Jovita benzedeira. Reduardo Eulálio, e ela
falava que remédio de boticário era o que havia de curar o
homem. Espia, esta redondeza foi buraco de ignorância pior do
que hoje. O povo carecia de tudo quanto houvesse. Neste Sertão
mineiro havia gente que nem roupa de pano usavam, vestiam

cardigã de couro. No Chapadão do Gago, na Pederneira, existe
um homem pelado; não veste roupa, mas é por não querer e é
brabo, esse João Sõe. Bem, aproveitei a brasa na minha fornalha

e veja o que imaginei: No Mindubim, passei dizendo ser um
boticário viajante. Ninguém podia duvidar de mim, pois fui bem
vestido, indumentado direito. Ao saber que tava num boteco,
Imídio Santana mandou me chamar. Era o que eu queria. O Zé

Rocha sempre fala: «É isso mesmo que o sapo qué». Com pouco
fui parar no quarto escuro, onde Imídio Santana dormia seu sono
perrengue. Reduardo Eulálio, o quarto fedia demais. Tinha um
penico debaixo da cama recendendo um ranço de urina azeda. Vi,
naquela hora, o dia da desforra chegar. Ocê riu? O tição pega
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fogo é agora! Vingança passa anos amadurecendo e não apodrece.
0 mundo longarilho! Nós e o mundo! Fiquei sozim com Imídio.
Assim foi que vimos um o olho do outro, só nós dois. Observei
bem a cara de cavalo dele, tramelei a porta e soltei um riso
doido. Não sabia porque tava rindo, mas ri demais. Imídio arre
galou os olhos, fez um em-nome-do-padre com medo da risada que
dei. Num estalo, pulei gatanhamente sobre o catre e fiz um
tatararatatão. Apertei, com as duas mãos a goela do sem-vergonha.
Aí eu falei que era o homem do galo. Gritei: «Seu miserável, ladrão
desgraçado, o que vendi, lembra? Hem? Foi pato ou galo?» Peguei
debaixo da cama o urinol com azedume de mijo e entornei em
cima dele, fazendo uma lagariça. «É pato ou galo, filho de uma
égua? Pato ou galo, miserável?» Ele ficou sem fala. Depois do
fuá de briga, saltei a janela, dando gritos de «Pato ou galo?»
Desapareci nas moitas de bananeira caturra.

O povo assustou. Imídio Santana, morre que não morre,
falava de ter visto o boticário virar capeta e perguntar pelo Pato-
ou-Galo. «Não era o boticário, vi o demo. Vi os chifres, o rabo,
o espeto, o olho avermelhado, o fogo, tudo. O capeta apareceu;
o danado é o satanás; perguntou pelo Pato-ou-Galo; é o Pato-ou-
Galo». O trem esquentou. Chim de tudo se foi por aí. Notícia
espalha nesses campos a galope e o arraial ficou ao avesso.
Ninguém queria sair à noite, pois dizia-se que o Pato-ou-Galo
viajava pelo arredor do Mindubim. Reduardo Eulálio, a coisa não
ficou assim não, o mistagogo aumentou. Uma filha solteira de
Siá Izilda aguardava cria, ia ter menino, não se sabia de quem.
A mãe contou que o menino era do Pato-ou-Galo, pois sabia de
cor que sua filha nunca tinha estado com um macho. Se o menino
nascesse ia ser um capetinha. O medo é coisa de arrasar e
desdenhar o juízo. Ocê acredita que até relembraram a expulsão
dos lazarentos? Talvez fosse por isso que o capeta veio ao Mindu
bim, eles pensaram.

Ocê tá gostando, né? Esquece o sono, nós ainda vamos
jogar truco depois da janta. Cume? Carro-de-boi? Claro que pode!
Amanhã ocê pode andar de carro-de-boi, pois meu carreiro vai
levar um feijão que vendi pro cumpadre Antõe Lima. Lá ocê vai
ver a Lininha, minha afilhada. Capaz de um rapaz do seu tipo
gostar dela, pois é linda e prendada. Ponho fefererefefé nos dois.
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Quando um homem cisma com uma coisa, é besteira, não
tira da cabeça. Imídio Santana danou a pensar que o capeta veio
chamar pra que ele fosse ao inferno purgar os pecados. No juízo
dele, se é que ainda tinha juízo, deu de querer um padre e
confessar. Queria um padre que lhe desse os santos óleos. Ah!
Antes de escutar o resto da história, espia só aquela florinha,
Reduardo Eulálio. É uma lindeza; é a não-te-esqueças-de-mim.
Num lugar, não é muito longe não, lá no Brejo, um chiripá, onde
corre uma água sertã, existem pastinhos dessa flor bela, tem
de quase tudo em quanto é flor. Tem! Tem também! A campo-
nesa-de-chapéu? Mas é claro, tem a camponesa-de-chapeu, espi-
nho-de-meu-bem, samambaiuçu, bengo, cana braba, sangra d'água
e as pastoris avoando por cima daquilo. E uma imensidão esse
nosso mundo.

Deixo de lado a boniteza desses campos, senão nem paro
de falar. E eu que falo pouco. Bem, naquela ocasião em que
aconteceu o caso do Pato-ou-Galo, havia os cacaieiros viajantes,
desses que desciam das lavras do cruzeiro, voltando pra terra
natal. Por um desses cacaieiros, o povo do Mindubim soube que
havia um padre passando uns dias na fazenda Poço do Tigre.
Foi coincidência correta, pois Imídio Santana tava precisando.

Por meio de um tal Tõe Cachorro, mandaram buscar o padre.
Nos entrementes, ocê note, eu já tinha ido buscar o vigário no
Poço do Tigre. Fui na frente e escondido, com uma idéia desen
freada. Minha barba tava crescida e eu não parecia mais o boti
cário que virou capeta. Aí, resolvi fingir de padre para encontrar

de novo com Imídio. O vigário, que se chamava João Teodoro,
concordou em ir comigo pro Mindubim. Na Sapucaia, matinha
no poente do Cruzeiro, resolvemos descansar na beira da Lagoa
Treme-treme. Lá, Reduardo Eulálio, as capivaras passeiam rente
ao capinzal, dá até gosto de ver. Fiquei desanuviado e enquanto

padre João Teodoro assuntava as pastoris na lagoa, puxei uma
parrucha da cintura, mirei entre os olhos dele e mandei que
desvestisse a batina. Tirou, chorando de vergonha. Ocê riu, hem

Reduardo? Malandrim! Então vesti a batina e escoramucei o meu

cavalo pelos atalhos. Vigário João Teodoro ficou na Matinha da
Sapucaia chorando.
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No Riachinho Boca de Girino, dei de cara com Tõe Cachorro
e fomos juntos o resto do caminho. Boquinha da noite, os cavalos
já tavam cansados, então passamos o Ribeirão e entramos no
Mindubim. Paramos na porta do Imídio. Tõe Cachorro pediti
benção, se despedindo de mim. Abençoei o pobrezim e entrei.
No quarto, uma velhinha preta tirou o terço do bolso do cavour,
deu de joelhos na beirada da cama e começou a rezar. Imídio
gemia forte. Falei pra velhinha preta sair e nos deixar sozinhos
pra confissão. Tranquei a porta e caminhei em direção à cama.
Ele falava num ai-e-ui, dizendo à toda hora: «Ai, meu santo padre».
Segurei a mão dele e bradei bem baixinho: «Galinha roubada não
cozinha, Jerereca». Imídio tremeceu um arrepio debaixo das
cobertas. O medo desta vez foi o carrasco. A friagem de ver o
demônio tresmatava em sopitos a alma daquele lobo guará. Numa
viradinha do atalho onde entrei, ouvi os gritos do povo: «O Pato-
ou-Gaío... É o Pato-ou-Galo».

Reduardo Eulálio, não vou desviar o assunto mais não, a
noitinha tá chegando e daqui a pouco a janta fica pronta. Ocê
gosta de canjiquinha cozida? Bem bom, assim nós comemos com
gosto. Eta, ocê não tem jeito. Anda, esquece esse sono bobo.

Pois bem, no Mindubim, quando acabava de morrer, Imídio
Santana, num chererém danada, só falava da figura do padre
metamorfoseando no Pato-ou-Galo. O Mindubim inteiro ficou acor
dado aquela noite. Acenderam fogueiras pelas ruazinhas e
colocaram crucifixos nas portas das casas. O tempo foi de lua
nova, as estrelinhas tremeluziam e quase que podiam ser conta
das, de poucas que eram. Deu meia noite. Àquela hora, entrei no
povoado, assuntando de certa distância o movimento na casa do
Imídio. Daí galopei. Um vento frio soprou umas rajadas e aumentou
à medida que meu cavalo relinchou, rinchou, ringiu rincho, rangeu
rinchadas rinchavelhadas e abriu ventas no ar. Esporei o baio
e gritei alto: «É Pato-ou-Galo?» Fiz um charivari.

Os meses passaram sem o pessoal do Mindubim ter sossego.
É o que digo, o povo acreditamos em tudo. Reduardo Eulálio, o
arraial do Mindubim ainda é arraial ali, atrás do morro desparam-
beirado. É um lugarzim muito atrasado, ocê sabe.
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Popororó, tibum cererê, acabei de contar pra ocê. Gostou?
Pois terminado ficou. Era uma vez uma vaca vitória, caiu no
buraco e acabou-se a estória. A janta tá pronta. Além de canji-
quinha ainda tem frango com quiabo. Olha a negrinha Bituca
chamando. Cansaço? Já digo outra vez, deixa de lado, ocê cansa
muito, tem corpo mole. Sem ases e oses, depois tem o jogo de
truco. Cumpadre Zé Tininho e Zé Rocha vão jogar com a gente.
Nós dois vamo jogar de parceiragem. Truco! Vale seis, rato-da-bar-
riga-branca! Coisa bonita é viver, num é mesmo? Assoma só o
ângelus da fogo-apagou! Vai ser noite de escuro hoje.
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Não que eu pretenda algum dia escrever-lhe a biografia.
Algumas vezes não saberia distinguir o essencial de informações
muito detalhadas, outras os dados seriam por demais obscuros,
já que sua vida foi muito complexa e atribulada, em outros mo
mentos demasiado calma e monótona. Não, não se trata de uma
biografia. Apenas algumas notas esparsas de um tempo em que
eu navegava sedento de um porto, de um além, de um Outro.
Queria (fosse possível!) conhecer as rotas de expedições já
percorridas, anotar os perigos, saber dos atalhos e das certezas
do que para mim era apenas talvez: os possíveis tesouros encon
trados. Eu já não procurava nos livros, lia-os então apenas por
vício. Desejava o que estivesse sendo escrito naquele momento e
lugar onde eu vivia, queria apanhar as letras no caminho entre
o cérebro e a ponta do lápis. Está à procura de você mesmo,
comentaria alguém. E eu ouviria com paciência, pois era necessá
rio ouvir muito. Por isso freqüentava o Lúpus, um bar que é como
são todos os bares, exceto por ser o lugar onde numa noite
fria de junho conheci o homem que não dormia. E suas pegadas
estão marcadas a ferro e fogo na memória, fáceis de seguir,
toscas porém profundas. Difícil foi perfurar seu arnês, garimpar
o segredo que surgiria depois de muitas conversas molhadas a
bitter (nossa transfusão de sangue amargo, era o que dizia). E
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muito mais ele me disse: deixara de dormir quando descobriu
que ia morrer um dia. Eu sei, todos sabem que morrerão, retruquei
espantado tanto com o inusitado de seu hábito quanto pela
justificativa. «Sim, todos sabem. Mas eu tenho certeza». E não
queria pagar em prestações. Recusava-se.

Aparecia então falando de estrelas desconhecidas pelos
astrônomos e astrólogos, supemovas inexistentes nos delírios
dos mais visionários escritores de ficção científica. Afirmava-se
suserano de constelações, senhor absoluto de Alfa e Beta de
Centauri, astros de magnífica luz, cujo verdadeiro tom só ele
conhecia.

Contou-me de plenilúnios como só conhecem os insones
sempiternos, e asseverou que mesmo nas águas do Arruda são
belos seus reflexos; fazem lembrar certas vigílias empoeiradas
do Eufrates, pinturas impressionistas do Sena e crimes passionais
à beira do Tâmisa. Não acreditei. Precisou jurar, o que fez a
contragosto.

Tentei convencê-lo a trabalhar. Embora eu nunca soubesse
de onde lhe vinha o dinheiro, o certo é que se vestia com simpli
cidade mas não andava aos andrajos; às vezes fumava, outras
não, e sempre havia quem lhe pagasse a bebida para esquentar
este mágico caldeirão em que se cozinham as conservas. Acabei
por persuadi-lo a aceitar um emprego de guarda noturno que lhe
obtive, acreditando ser ocupação condizente com sua insólita
vigília. E logo já me vinha a notícia: abandonara o emprego,
alegou fastio, preguiça de tomar conta do que não era seu (nem
de ninguém, acrescia). Amigos de amigos conseguiram-me vaga
em um estabelecimento bancário na Praça Sete. Coloquei-o no
serviço, e tudo foi bem até a tarde em que, depois do almoço,
deixou-se ficar no cine Brasil assistindo a uma daquelas sessões
de meio-dia, não sei se «Contatos Imediatos do Terceiro Grau»,
ou se um filme pornográfico. O fato é que não esperou o gerente
do banco despedi-lo quando, às quatro da tarde, saiu do cinema
e se dirigiu à sua mesa na seção de cobrança simples. Ali mesmo
bateu sua carta de demissão e partiu, deixando-a na máquina
de escrever. Nem se deu ao trabalho de levá-la ao gerente. Não
quis saber de aviso prévio nem de Fundo de Garantia por Tempo
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de Serviço. Parece que explicou seu pedido de dispensa por
uma insopitável vontade de tomar cafezinho no Pérola.

Quanto às mulheres, era muito reticente. Nem sei dizer até
onde ia a realidade e a fantasia, quando se tratava deste assunto.
Sonhou muitas, teve algumas. Amava sempre com desespero
ou apenas fingia? Nem isto posso afirmar. Mas no fundo era
aquela esperança de redenção, de afinal encontrar a-da-estrela-na-
testa, a-que-faz-o-sininho-bater, a outra-metade-da-laranja, a que-
não-dorme. Tinha paixões só concebíveis em conclaves de nigro-
mantes, quando campeiam livres íncubos e súcubos. Em certos
casos foi verdadeiramente correspondido, mas todas acabavam
adormecendo: no fusquinha azul que cortava auroras e montanhas,
nas sessões dos cineclubes, soltando papagaios em manhãs de
feriado. Uma delas caiu no sono sentada no banco mais privado
daquele mirante mais alto da avenida, logo depois de ter visto
o morno sol de inverno espalhar mariposas de jovens asas brilhan
tes entre os eucaliptos, como faz o vento que sopra a serralha.
Dormiu antes de poder ver que elas cobriam a cidade como
chuva, ou neve. Em mesas de bar deixou várias dorminhocas
(sorria meio triste). Quase agrediu uma que lhe aconselhou
pílulas para dormir, mas controlou-se. Enfrentou ciúmes daquelas
que ao acordarem exigiam saber por onde andara, com quem,
fazendo o que. E tudo isto ainda com aquele rosto de travesseiro
amassado! Mas ele era muito paciente.

A-que-não-dorme... Na época em que lia dicionários e outros
livros de poesia, dedicou-lhe versos (andava então apaixonado
pelas palavras):

«Pulcra pastora de prístinos avantesmas

Alígero ser noturna!, de natais e quaresmas»...

Eu procurava não desencorajá-lo. Era um entusiasmo passageiro
e inofensivo, que afinal o alegrava: gostava de palavras, devorava
romances, divertia-se em fazer metáforas.

Depois abandonava os livros e entregava-se a tarefas es
tranhas como cavar um poço até chegar à água, ver nele o
reflexo do rosto, para em seguida fechá-lo com pedras, e na
madrugada seguinte abri-lo mais uma vez, até que se cansava.
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Sísifo? Narciso? O homem que não dormia já não desejava a
resposta.

Voltava de repente às palavras. Distraía-se em esculpir com

elas a sua amada, como se fora artista plástico, senhor de
formas, pedras-sabão, espátulas, pincéis, cavaletes, azuis da Prús
sia. Pois que tal mulher devia existir, perdida por aí. Ou ele já
a encontrara e zombava de mim? Só posso relatar: haveria de
ser uma fiava criatura de cabelos como trigais de Van Gogh,
olhos de água de piscina, dentes como teclas de piano, hálito
de especiarias das índias. Sua voz seria de sussurrar segredos

ou antecipar uma boa nova, ao chorar teria lágrimas de azougue.
Não, nada disso. Clássica demais. Além de tudo deveria estar
sonolenta de tédio (quiçá orgulho), à força de se haver com o

assédio dos homens. Quem sabe então uma pouco vistosa, discre
ta como um diamante de doze pontos. Esta seria assim: cabelos

castanhos finos, bem lisos, escorridos, «lambidos» como gostava
de dizer; um certo ar de amargura, mãos finas e um sorriso de

sofimento superado. Teria um jeito assim de menina precoce,
e uma profunda capacidade para compreender palavras e repar
tir silêncios. Usaria óculos pequenos, com delicados aros de ouro,
apreciaria música clássica. Saberia receitas complicadas que com
binassem com vinho branco, gostaria muito de viajar e pouco
de dormir... «Não sei se devo salpicá-la de sardas», ele sorria.
Ou então morena, forte, incisiva, cabelos de Medusa, olhar negro
de abismo, cacimbas, chocalhos de cascavéis, espinhos de man
dacaru. Exatamente assim, agreste, calcinada, lembrando caatin
gas. A impressão de virago, dessas mulheres intimoratas; canga
ceiras, revolucionárias, santas ou enfermeiras, hereges condenadas
à fogueira... Talvez uma escritora, uma poetisa de olhos perdidos

além das coisas, procurando inauditos; cozinheira de palavras,
mãe de belos poemas, irmã de seculares angústias existenciais.

Aquela beleza empenada e excêntrica, o modo de bruxa, coisas
que só são possíveis e aceitáveis nas intelectuais.

Freqüentou padres, terreiros de umbanda e partidos políticos.
Conheceu hospícios e eletrochoques, cirurgiões e analistas. Con
tinuou portador de «insônia idiopática resistente ao tratamento».
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Disse-me da agonia irremediável dos sobrados do bairro da
Floresta, de seus sibilos noturnos em prolongados ataques de
dispnéia, espezinhados e opressos entre espevitados arranha-céus.
Dos gatos que surpreendeu às quatro da manhã, quando ia beber
um chocolate quente em um botequim qualquer: os movimentos
milimetrando o espaço, a fêmea acuada e seu jogo eterno, ativa
passividade de fingir-se sem saídas. Instantes banais, ocasionais,
incidentes. Ocasionais como automóveis no centro da cidade, na
metade da madrugada, riscando o silêncio da avenida como fazem
as lanchas nos rios. Ou colibris que invadem dançando algum
quintal da infância, provando néctares. Ou como alguém dizendo
que nada é por acaso.

Fiquei sabendo (não sou mais capaz de dizer como) que
afinal adormecera um dia, com as mãos cruzadas sobre o peito,
sem dar aviso, assim de repente. Deixou muitos viúvos e viúvas
— não sei se os chamo assim — e não mais acordou por mais
que amigos e amadas, médicos e parentes o chamassem. Resol
veram afinal plantá-lo no alto de um monte, onde ainda perma
nece, sem que ninguém saiba dizer se despertará, ou se ao menos
sonha.
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Há algumas amizades que são como vontades repentinas de

nosso paladar humanistíco que, às vezes, requer ou serve-se do
contato mútuo, tal como de um sorvete. Rapidamente o sorvete
é lambido e saboreado, derrete-se, desfaz-se ao ritmo do que
se fala, com bom gosto, deixando algumas cascas de saudade.

E finalmente, só para lamber os beiços, uma grande ami
zade é como a fome que sempre volta, incitada pelo cheiro do

bife.

É mais ou menos esse o caso de Epaminondas, que, aliás,
tinha como nome de cartório Leônidas, mas este não acompa

nhou sua fama até ao refeitório, que era seu maior campo de

mortalha. Por razões não lembradas por mim agora, Epaminon
das foi o nome que lhe dera um gaiato colega, também de

colégio. Seu nome não lembro mais. Portanto, «Leônidas»,

apesar de ser um nome imponente e felino, ficou domesticada-
mente apenas no papel ou no seu cardápio de nascimento; ficou
deixado à poeira como imenso cardápio em restaurante de prato
feito.

De espaço em espaço de tempo, depois de grandes, a
gente se via: ou eu o procurava, ou ele a mim. A gente se
encontrava não tão freqüentemente como a fome que nos bate
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e se abate sobre e dentro de nós. Enfim, mastigávamos palavras
juntos, por acaso ou de propósito.

Epaminondas não era muito de trabalho, apesar de não
ser muito bem nutrido de dinheiro. Contou-me que, uma vez,
ficou sabendo de uma enorme firma na cidade que oferecia
fartos banquetes de natal para os famintos empregados e que
estava recrutando candidatos para várias funções. E não se deu
outra coisa. Epaminondas, com água na boca, uniu sua necessi
dade financeira1 temporária a seu eterno apetite. Foi depressa
colocar-se à disposição e sentar-se à mesa à espera da ceia,
ou melhor, da contratação, feita numa grande mesa que lhe
lembrava imediatamente o momento tão apetecido.

Trabalhou na firma insaciavelmente seis meses. Entrou em

julho. Foi meio ano de apetites e sonhos mal renumerados e
dificilmente saciados por uma empresa multinacional que lhe re
servou apenas um inexpressivo cargo, através do qual lhe ser
via apenas o salário-mísero. Apesar de ser razoavelmente estu
dado, disse que aceitou porque estava com fome, mas sabia,
o dinheiro não dava nem pára sua comidinha.

No final de seis desérticos meses veio o seu grande prato,
aliás, dia. E ele comeu, comeu, comeu impetuosamente e com
fúria. Com iavidez e silêncio ele triturava tudo. Pensava, como

por vingança dos seus penosos e desnutridos dias de trabalho,
«falir» aquele gigante empresarial com apenas uma arma: seu
profundo apetite. Não conseguiu realizar esse rebelde intento,
mas conseguiu outra coisa: faliu sua fome. Não completamente,
mas o bastante para aliviar sua subversividade estomacal. Não
digo que ele matou sua fome porque ela era nele algo imortal,
ressuscitável.

Disse-me que esse foi um dos dias mais felizes — ou
fartos — de sua vida. Então, eu quis saber se continuava na
empresa e ele me contou que fora mandado embora duas sema
nas depois, porque a firma descobriu que, em relação às des
pesas de banquete dos anos anteriores, a daquele ano havia
sido cinco vezes maior.

Como vários chefes da companhia estavam presentes àquela
festividade. em homenagem a «São Baco», ficou visivelmente
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claro que ele era um sujeito desejoso como também indesejado
à boa ordem dos lucros da empresa. E certamente, para conter
gastos internos, resolveram vomitá-lo bem antes de haver algum
problema como organismo da empresa.

Nunca aparentou nenhuma preocupação por ter perdido
aquele emprego, pois dizia que, afinal de contas, «melhores
bifes ainda virão».

Lembro-me de Epaminondas numa outra vez em que re
cebi uma carta me convidando para almoçar com ele, na casa
de seus avós, que o criaram desde a sua faminta infância. Eu
fui naquele domingo seguinte reencontrar o — para mim —
carismático amigo, com seu longo nariz — como símbolo de
sua curiosidade de provar comidas; sua boca semi-afundada,
com dentes largos feito ponta de faca de mesa, a mordicar
carinhosamente meu nome, ao me apresentar para os seus
avozinhos simpáticos e bem alimentados de dinheiro. Ao acaso,
reparei rapidamente em seu porte de atleta do garfo, sadio,
delgado.

Tive uma profunda surpresa: Epaminondas comeu pouco.
Tanto quanto ou menos do que eu. Insisti com ele para comer
mais e, para me satisfazer, tirou apenas um bocadinho. Fiquei
preocupado, pensando que eu era comilão.

Tentei descobrir se ele estava doente, pois o achei muito
bem comportado, em regime, anorético. Depois ele me segredou,
com malícia, que não tinha a menor intenção de triturar o pa
trimônio de seus avós. Desconfiei que ele estava se guardando
para ocasião mais voraz.

Fiquei por algum tempo iludido de que Minondas tinha
perdido seu talento bucal. Conversamos bastante, ainda à mesa.
Falamos de muita coisa. Falei até de festa junina, quando o
convidei para ir comigo a uma tradicional, na fazenda de um
amigo meu, naquele ano. Ele logo se interessou pela idéia e
disse com toda sua força oral e gutural: «Quê vai ter de
comer lá ?»

Enquanto lhe falava da farta canjica que sempre havia lá,
notei que ele devorava minhas palavras e, inconscientemente,
começou a tirar comida outra vez. Pouco falava, enquanto eu
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lhe explicava o dia, como lá chegar, as danças, bebidas, etc. Ele
só ouvia e engolia tudo; comia, comia, sorria e sonhava
boquiaberto. Por motivo de força estomacal maior, ele esque
ceu-se do patrimônio dos avós e voltou, com voracidade, a comer
até entardecer. Era vergonhoso vê-lo comer tanto. Mas eu nunca
me opunha a ele. Respeitava e aceitava seu jeito de degustar a
vida. Afinal para ele, viver era uma prazer oral. E se eu ou
alguém o contradissesse, ele vomitava: «Como; logo existo».

Epaminondas e eu fomos à festa. Ao chegar bem perto,
na descida da chácara, ainda a uns mil metros da casa que
ficava atrás de imensas árvores, era já noite. Ele não notou
logo as lâmpadas e as bandeirinhas pontilhadas lá na frente,
pois estava com os olhos embaralhados de fome. Voltou-se
rapidamente para mim e gargarejou: «Quede a festa ?». Mos
trei-lhe e caminhamos em silêncio, às pressas. Ele quase não
ligava para mim quando eu conversava. Insistia em manter-se
calado. Seu objetivo era alcançar aquele buraco onde se escon
dia a festa. Queria, depressa, pôr lá seus pés, boca e estômago.
Quando perguntava algo, era sobre coisas da festa, da quali
dade, quantidade e só.

Chegamos. Cumprimentamos os donos da casa, alguns
amigos e conhecidos. Ficamos a conversar numa roda de «can-
jicófagos» por muito tempo. A festa acontecia a todo vapor,
cheiros, sons, vozes, fogos, danças, gritos, bebidas e vasi
lhas da apetitosa canjica giravam na casa e no quintal.

Já estávamos sendo servidos, quando eu reencontrei duas
cheirosas e apetitosas amigas que nos deram cobiçadas boas-
vindas com os olhos. Eu piscava para Epaminondas, tentando
insinuar coisas românticas (sobre as moças, é claro!) e ele nada!
Mal respondeu à apresentação a uma delas. Gargarejou seu
«muito prazer» sem nem piscar ou largar o prato. Recostado
a uma escada e desinteressado delas ele ficou, até que se fos
sem. Eu querendo coisas eróticas e ele pensando coisas glu-
tônicas. Procurei forçá-lo a falar das moças, o que ele achava,
e ele com muito custo arrotou sua idéia: «Mulher atrapalha o

apetite».
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Minondas separou-se de mim no meio daquele movimento
todo. Perdeu-se na festa, ou melhor, achou-se à vontade e às

fartas. Falou-me que estava «gostoso». Sua canjica era primeira
necessidade, em relação a amigos e outras diversões senão
comer.

Era já alta a noite quando dei falta dele. Saí em busca:
dançando eu sabia que ele não estava. Pude encontrá-lo na chá
cara, sozinho, bem longe da casa, de pé, curvado para frente.
Duvidei, mas cheguei a pensar que ele estivesse sentindo-se muito
mal. Despreocupei-me ao lembrar que ele não era dessas fra
quezas estomacais. O que Epaminondas estava sentindo era mesmo
o retorno de sua mais prendosa, talentosa e infinita fome, acom
panhada da glutonice de comer ou tomar toda a canjica saborosa
quanto pudesse. E para isto, ele precisou enfiar a mão na gar
ganta e desobstruir seu estômago para o doce ato do bem-comer.
E logo, logo voltou para a festa, ávido, sadio e esbelto, como
um atleta que retorna ao estádio, depois de um pequeno inter
valo. Mastigou até ao amanhecer.

Depois desse dia, demorei a ter notícias de Epaminondas.
Passamos alguns anos sem nos ver. A gente se desencontrou
por completo. Confesso que sentia saudade de vê-lo amortalhar
a sua comidinha, pacato, calado, amigo, infantil e comensal.
Quanto a seu hábito, ou vício, eu não o aprovava, mas não o
esgoelava, também; tolerava-o, com toda a minha inapetência.
A gente não mastigava as mesmíssimas idéias. Éramos um o
avesso do outro, mas nos dávamos muito bem, talvez por isso
mesmo.

Até hoje, ainda não conheci uma pessoa que comesse e
degustasse a vida de um modo tão singular e que conservasse
suas convicções internas de um modo tão simples, objetivo, in
cansável, infinito. Remoía as coisas como se tudo na vida fosse
saboroso. No fundo profundo, apetecia-me ser igual a ele.

Epaminondas era um sábio desportista, anti-competitivo,
sóbrio, esperto e experto em matéria de garfo — e colher
para tomar canjica! Nunca compreendi bem o mistério do seu
ávido paladar. Talvez um analista moderno dissesse, para explicar
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esse fenômeno de fagofilia, que Epaminondas comia um pouqui

nho a mais do que o normal, para suprir certa carência afetiva que

lhe corroía, por ter sido criado sem os pais. Portanto essa gás
trica manifestação era passiva e sua aparente gulodice seria

um mero efeito psico-estomacal, que não causa obesidade.
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Nem eu que era seu maior amigo, ingeria bem essa vida-
de-Epaminondas. Só posso dizer é que fui estupidamente garfado
por uma tristeza glutona que se chegou com um telegrama fa
lando da sua morte, do enterro no dia seguinte. Soube, através
das más línguas dos raquíticos da oposição, que ele havia se
intoxicado com remédios de baixar apetite. Senti um forte cala
frio no estômago, azia. . ., devo ter chorado. Meus olhos devem
ter vomitado algumas lágrimas.

Sentia-me enfastiado. Cheguei ao cemitério em cima da
hora. Lá, poucas pessoas conhecidas dele: seus avós, tios,
primos, etc. Contava poucos amigos. Não era muito de cavar
amizades. Restava-lhe apenas um buraco que a insaciável morte
ou vida lhe cavara. A vida com seus talheres assassinos deglutiu

Ae reduziu um grande artista às dimensões de um tosco buraco.

Acompanhei seus pais de criação até sua casa. Eles ainda
choravam e preparavam o último prato de elogios para aquele
menino. Chamavam-no de Minondas também. Fiz companhia por
muitas horas, sempre pensando em fazer minha derradeira ho
menagem àquele artista. E foi folheando seu velho e empoeirado
caderno de «Pensamentos» que descobri, em forma de frase,
uma migalha de beleza e sublimidade de sua aspiração, que
valeria sua lápide: «Como; a vida é bela».
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OS JUDAS DEIXADOS NO ESCURO

VENDO CÓRNEA

Gerson Murilo Ávila da Cunha

Faculdade de Filosofia e Ciências
Humanas

CURSO DE FILOSOFIA

Os corpos apareciam pendurados nos postes. Com a ma
nhã. Iam sendo percebidos aos poucos pelos rostos perplexos
da cidade. De longe lembrava bonecos de pano, sem vida
alguma. Feito se fossem pra malhação fora de época, os judas
deixados no escuro. O pescoço quebrado, aqueles corpos assus
tavam. Pesavam o ar de medo. Alguns balançando um mínimo,
girando sob o eixo da corda. Olhos arregalados.

Havia começado nas periferias da cidade. Pracinhas e
esquinas. Ninguém tocava. Ficavam embaixo, os trabalhadores
de saída, espiando. Murmurando opiniões. Meninos corriam por
todo o bairro chamando colegas, espalhando recados de aviso.
Zazoeira. A polícia anotava respostas em caderninhos. Rádios
fanhavam. Fotos. Um movimento ia fluindo por toda manhã,
e quando os corpos eram retirados o sol já estava querendo
dar meio-dia.

Os enforcados se repetiam. E não pararam mais. Ao con
trário, foram aparecendo também na avenida principal da cidade.
Ao longo das calçadas. Ajuntando pessoas que não se demo
ravam, mas que sugeriam estarem sempre ali paradas. O amon
toado não se esvaía, rodeando os corpos suspensos. Pés ba
lançando. Veículos com marcha reduzida. Dos edifícios obser
vava-se .
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Depois, por muito tempo, ainda de manhãzinha podia-se
ver os enforcados. Como frutos nos postes de iluminação. Ainda
sob as luzes elétricas e os primeiros fogos do sol, os cami
nhões especiais se arrastavam. Recolhendo os corpos. Iam
limpando o lugar.
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VERDES ERAM AS ASAS

ARCO-ÍRIS

Raisa Maria dos Santos Lage

FACULDADE DE LETRAS

Inadmissível deixá-las incompletas: caso o fizesse, ele não
entraria no céu ainda aquela noite, e já estava tão tarde.. .
(dezoito de abril, aniversário da Glória. Glória era a empregada,
um mal necessário. Precisava gabar-lhe sempre os predicados,
senão ficaria sem ela. Marcara na folhinha perto do telefone —
véspera de dezenove, São Expedito).

Parou, apoiou o queixo na mão e quedou-se a observar o
anjo com as asas verdes apenas esboçadas. Sentia-se mais can
sada que de costume, de um cansaço imenso. Mas o coitadinho
nada tinha com isso, e as portas ser-lhe-iam vedadas. . . Acre
ditava piamente em tal.

Já não manejava o pincel como num prolongamento de
sua mão. O enorme vazio da tela parecia-lhe infinito. E sem
pre gostara que fosse grande; espaços inexplorados a serem
percorridos. t. Enveredara por outras artes, porém apenas a pin
tura a gratificava: desde cedo fizera-se em flores e amores por
ela. Quando solucionava os problemas do ritmo, da composi
ção, dó volume, poder-se-ia dizer como um vulcão em plena
atividade — a larva escorreria e se depositaria no registro de
seu gesto.

O porquê daquela preferência pelo verde? Irrelevante inves
tigar motivos; mas o amor, esse era antigo, assumido e forte —
desejaria tornar-se liliputiana (lembra-se de Gulliver?), penetrar
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nos meandros da cor e sair por aí pintando de verde o que bem
lhe aprouvesse. Sabia-o amigo na batalha pela conquista da
perfeição cromática (mais histórias teria para contar de lutas
que de vitórias propriamente ditas: questionável o conceito de
vitória, afinal de contas).

Lembrava-lhe ele as serras de Curvelo, que moravam em
seu coração. Quando pintadas ao som da música clássica,
sóbrias e elegantes. Inflamavam-se ardentes em irregularidades,
sendo a musica espanhola. Diferenças imperceptíveis para os
pobres mortais não cultores da arte, em qualquer dimensão.
Menosprezava-os em sua insensibilidade. Mas as serras de
Curvelo... Ai, o verde, as serras, a fazenda, a infância e a
juventude, o conflito, a espera, a dor...

Divagando, retrocedeu a um tempo em que fora mais feliz.
Resquícios desse tempo existiam em seus temas, ser-lhe-ia inútil
negá-lo. Por que eram eles quase que repetitivos, sempre? Os
anjos, uma constante: representariam a almejada fuga do auto
ritarismo paterno, que ficara apenas em planos. Idéias e prin
cípios eram-lhe impostos — jamais reagira a tal imposição. Deu
para ilhar-se em sua pintura, construindo para si um mundo à
parte; como lhe agradava o silêncio di^seu mundo... Aquela
época e aquele lugar reproduziam-lhe sofridos, e tanto! Nunca
se identificara a tal ponto com a solidão. Por que, então, lhe
eram queridos? Percebia, e bem, a contraditoriedade do senti
mento. Sentia, apenas.

Marido e filhos seriam meros elementos decorativos em sua
vida; por isso não os quisera. Quando os vínculos foram rom
pidos (ou se não rompidos, enfraquecidos), distanciou-se e viveu
em função de sua arte.

Num ligeiro sobressalto, o* caos de seu atelier. Um ríctus
amargo nos lábios. Uma crispação dos dedos na espátula (a de
cabo verde? Coincidência...). Vários golpes na superfície da
tela — ruídos estranhos, na madrugada. Um prazer inaudito
na violentação de sua obra.

Pouco se lhe dava que o anjo não entrasse mais no céu.
Necessário agora fazer desaparecer a tela: Glória não sabia
guardar segredos.
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AD NAUSEAM

MAGA

Maria do Carmo de Carvalho

FACULDADE DE MEDICINA

«O tempo ficará repleto e não ouvlrás o clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão».

Carlos Drumond de Andrade

Caminho pela avenida, a avepújla que tem o nome do go
vernador, ou seria do prefeito? Eu "deveria saber, afinal. Afinal
os semáforos agora estão verdes, e na placa está escrito bem
claro. Claro que não posso atravessar agora. Eu podia medir
os passos porque eu percebo que ela é bem larga, quantos
seriam? As pessoas do outro lado passam tão rápidas que eu
nem percebo as suas feições, pode ser também por causa da
distância (bem que podia medir os passos) ou porque são
tantas e os automóveis. Ora, porque me incomodo com isso, que
eu caminho na avenida e que será prefeito ou governador e as
pessoas do outro lado. Posso pensar que caminho e isso basta.
Nem isso. Que caminho e não penso que caminho. Se eu não
quiser é suficiente levantar os olhos do chão. Sei que agora
posso atravessar a rua, mas pra ser sincero mesmo, não sou
eu que sei, o sinal fechou prós carros eu apenas vejo e penso
que sei. Atravesso, eu podia estar lendo os anúncios sobre liqui
dações ou olhando os carros como faço todo dia, repetindo de
memória as placas que leio de relance com grande dificuldade.
Mas hoje aconteceu qualquer coisa, meus pensamentos claudi-
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cam. Agora que atravessei, há uma aflição profunda, essa aflição
de estar do outro lado, o sinal de novo verde, eu sem saber
por que é que não entro na fila para o ônibus, não separo as
moedas para facilitar o trocador e olho o relógio e enfio as
mãos no bolso e assovio a música que tocou no rádio toda a
semana. Em vez disso não.

Vejo. O sol que se afoga com uma relutância comovedora
agarrando-se às nuvens e não consegue mais que tingi-las, não.
Isso por certo não é bastante. O ciclo implacável, é tudo inútil,
essa noite que me acolhe, a madrugada que me espreita. O
sol nos dias futuros, esses dias que eu já os sinto fruto podre
prestes a despencar, vermes silenciosos inchados de passado.
Secular, vejo. Um aturdimento cíclico de corpo todo, presumível.

Está revelado, súbito, inesperado, inquietante como toda
revelação. Surpreendentemente suave. Prefiro não dizê-lo, pen
sá-lo em vislumbres, intuí-lo e só, mantê-lo a salvo de palavras.

Indizível.

Apalpo-me e estou aqui sob luzes, intacto e sólido. Pes
soas do outro lado da avenida, os carros, o sinal está de novo
aberto. Embora não os veja mais, que eu transformei-me como
em sacrifício ao por do sol e esse sangue escoou, abundante e
fluido sem cicatrizes. Sinto agora essa agradável ausência e
Eu acentuado. Agudamente eu.

É assim como ser homossexual. Assim. Em termos. Como

ser anão. Está feito. Isso agora de comparações, que não me
serve de nada. Justificar-me talvez. Esses pequenos cacoetes,
eu não poderei desvencilhar-me deles num passe de mágica.
Minha revolução, agora que a observo com imparcialidade, está
dolorosamente incompleta. Revoluções jamais são completas.
Iludo-me da mesma forma que os outros, espero, espero como

os demais. Sou como eles.

A noite espessa como amanhã, ou suave como depois, densa,
noite, como hoje, infunde-me paciência. Terei noites ociosas
iguais e me tornarei diferente. Antes isso, agora que falhei.' Em
que? Eis tudo, posso sequer ver isso, estender isso? Não me
foi possível ser igual, estive ali no limiar, forcei a identidade,
torci, pau que nasce torto...
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Impus-me a rotina, a rotina dos outros. Ausência de idéias,
de pensamentos. Fora uma escolha equívoca. Pergunto-me agora
se não terá sido covardia. Como aceitar uma luta perdida de
antemão, por não ser suficientemente corajoso para recusá-la.
Teria podido sustentar os olhares, a indignação dos espectadores,
a reprovação velada, tudo, as luzes? Finalmente, a derrota era
um troféu. Era bem isso.

Sento-me aqui, à beira da calçada, de terno. Não há água
escorrendo na sarjeta, imundícies. É tudo de uma limpeza ma
goada, meus sapatos refletem a lua. Flexiono as pernas, toco
os joelhos, enlaço-os com meus braços; minhas pernas, meus
joelhos. Afundo a cabeça, deixo-a pender profundamente. Meus
pensamentos mergulham inutilmente, vêm à superfície, latejam-
me na testa, suspiro.

— Espere até amanhecer. Isso passa. Acalme-se agora —
uma mão estende-se e enxuga-me o suor que poreja abundante.
Viro-me: não há ninguém. A lua espia por trás da árvore, cuja
sombra se projeta quase até tocar-me o ombro. Estremeço e
repito num sussuro pausado: espere até amanhecer. Pareço ouvir
gritos, bombas? Crianças no Cambodja nesse instante. Cambodja
agora. Seguro os pensamentos entre as mãos, afasto minha
generosidade com um gesto. Isso passa, a generosidade.

Começam a me doer as costas, o pescoço. Aprumo. A
sombra da árvore alcança-me os ombros, num sobressalto. O
silêncio estica e trinca um pouco, esse silêncio que oculta gritos
e bombas. Rechaço a generosidade. Devo no máximo ter pena,
se possível não saber. Pressinto a manhã, acalme-me agora.
A noite abre um buraco. Não preciso torcer-me para sentir-me.
Estou aqui, sóbrio. O sábado é uma promessa que já perfuma
o ar. O vento desse dia já me bafeja a alma, nossa alma.

Por fim, a avenida. Governador. Caminho. Atravesso. Li
quidações. Placas de carros. Moedas, o ônibus. 'Rebento.
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1* Lugar

MATURIDADE

CORINA

Sônia Maria de Melo Queiroz

Faculdade de Letras

a isto chamaremos
amor:

este estado de alma

entre a tolerância

e o tédio

a absoluta complacência
com a carne

e não só a carne:

aprenderemos a conviver
com todos os desejos.

e abandonaremos

sem pena

todos os sonhos loucos

os arrebatamentos

da paixão

que amor não é

chama

é acha

com que queimamos o tempo
calmamente.
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2» Lugar

MANHA EM DIAMANTINA

FLOR DO NORTE

Avanilton Murilo de Aguilar Cruz

Faculdade de Letras

Amanhã em Diamantina
desabrocha em pedras,

barroca.

A Praça da Matriz,
a Catedral:

o sagrado;

o Beco do Mota,

a Zona Boêmia:

o profano:

Eis o sacro, eis o cancro
que a cidade arquitetada
em pedras irregulares
imprimiu no membro hirto
do bicho do vale.

Quanto custa uma manhã?!
ninguém sabe com quantos paus
se fazia uma noite no Beco do Mota,
com quantas Ave-Marias
se leva uma alma ao céu.
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Ninguém nunca procurou saber
de como se arranca do coração da terra

um diamante barroco,

como se arrancando da alma do homem

uma esperança...

Sabes quem levou os diamantes?
não! não sabes!

vai! pergunta ao garimpeiro!

Diamantina!

tece tuas manhãs

em pedra e barro e barroco;
hão te quero mais linda que as outras
apenas te quero bela

como as outras.

Sou um filho desgarrado
porque não te vejo tão pródiga,
porque não te quero apenas.
Sabes que sou de uma manhã distante
perdida no teu interior
sou mal nascido

em Inhaf

há algumas montanhas além de ti

UM DIA PERDI MINHA TERRA PARA GANHAR

O MUNDO.



3* Lugar

A REDENTORA

KLEIBINATO MAIANETO

Virgílio Antônio Cunha de Mattos

Faculdade de Direito

A gente tinha mesmo sorte naqueles tempos
em que o feijão-preto era barato y existia
Não éramos tão preocupados nem tão tristes

Meu pai dizia que Jango queria fechar o congresso
Eu pensava num homem viajado
que conhecia a Europa y a China Popular
y nunca havia fechado nada que se soubesse.
Já Castelo Branco, Costa e Silva, Mediei, Geisel,
que não eram sargentos nem marinheiros,
não ouviam comícios na Central do Brasil, nem nada
Na época eles ensaiavam
táticas contra a corrupção
encenavam

estratégias contra o comunismo
a CIA distribuía diplomas
y a gente estudava num colégio cristão.
Torquato Neto nem queimava fumo ainda.

Nós, as crianças,
bebíamos despreocupados refrigerantes
na Quinta da Boa Vista
íamos ao museu, às vezes,
mas não víamos nenhum terrorista empalhado
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PROCURA DA POESIA

KALÍOPE

Roberto Barros de Carvalho

Faculdade de Letras

não é pura a poesia
nem pára o poeta
de ruminá-la.

o poeta não é uno
o poeta é soma
de todos

os únicos. Os

que, versejando,
estrofam.

às vezes o poeta é dúbio
às vezes

cópia.

no reino das palavras
tudo é permitido e tu, poeta,
licenciado estás.
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tudo é novo e não.
tudo é roubar com beijos,
embalsamar.

tudo é confessar o furto

dos signos e esperar
dos juizes o sinal.
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DA NOSSA PARTE

MESSALINA

Sérgio Coelho de Medeiros

Faculdade de Letras

venha a parte que me cabe
deste solo

não me cabem apenas
sete palmos retangulares
minha quota
meu quinhão
é bem maior

venha a parte que me cabe
destas águas
eu também tenho sede

e direito

reforme a divisão material

meu espírito é carnal
ocupa espaço

meu sentimento é grande
eu sou fértil e gerativo
de mim vêm

crianças
com a mesma necessidade

com o mesmo direito

hereditário
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venha a parte que nos cabe
do paraíso

venha cheio de tudo que lá tem
e venha com a vida

venha a parte que nos pertence

não mais que isso

não menos

mas venha



SOBRE A DONA

SISI DO KINKA

Maria Auxiliadora Cunha Grossi

Faculdade de Letras

Éramos muitos ali parados
rosários desmanchados
perdidos
espalhados também
por entre a banda

Tinha uma dona lá no meio
de olhos azuis navegáveis
que se fixavam

em algum pontinho
da eternidade

ondas de leve brilho

clara solidão

Névoa de um coração
em meio inverno.
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PERFIS

Renato de Pinho

Perfil amargo n* 3

O jovem processualista,
(precocemente encanecido,
extemporaneamente falecido)

filho de pessedista
e fascista,

cria-se democrata,

(e o dizia a todos

— todo prosa)
por se haver casado com a mulata,

burríssima, paupérrima e sestrosa,
natural de Espinosa,
filha do

promotor de Salinas.

Perfil amargo n* 4

Recebida a herança do avô,
a neta do barão

(irmã da amiga da irmã
da filha do chofer de caminhão)

não perdeu a mania
de furtar as louças e os talheres

nas refeições que fazia
quando viajava de avião.
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Perfil amargo n* 5

No dia de Reis

— janeiro, seis,
de mil e novecentos

e setenta e três —

a comunicóloga audaz
(atriz taful,

aguda voz,
olhar de mormaço)

doou seu heptalustral cabaço
ao jovem calvo de olhar azul
— psicólogo ladino —
de nome grego e de perfil latino.

Perfil amargo n* 6

Incapaz de ocultar sua burrice,
expulso das firmas em que ordenava,
o frascário professor de matemática
— prestes a entrar na compulsória —
ocultava a idade (o que mais amava)
na expectativa ilusória e fugaz, de
— tendo-se casado virgem —
poder conspurcar a virgindade
das jovens assistentes com quem trabalhava.

Perfil amargo n* 7

66

A mulher desarvorada

— sem horizonte, sem destino, sem nada
sabe ser a poesia
(ontem, hoje, amanhã)

de norte a sul,

de leste a oeste,

uma flor de desencanto

em campo agreste.



CLAUSTRO

Lúcia Castello Branco

O meu seio foi rompido
no clamor da disparada.

O que sobrou foi um gesto
de abotoar o vestido

da velha roupa rasgada.

Minhas mãos,

triste sina de quem tateia no escuro,
procuram no toque indócil
o que há além do fácil

e do difícil,
além do muro que extrapola esta coragem.

Meu medo se guarda do medo
de tanta fantasia pouca,

tanta miragem
de quem, neste estranho trajeto,
ultrapassou já bem cedo

o limiar.

Diante do espelho,
no centro do aço que me projeta,
desenho um coração atravessado

e uma seta:

pra quem for ligeiro.
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Me visto de noiva e,
com água de cheiro,
perfumo este seio já murcho da idade.

Atravesso porteiras,
devasso quintais e me lanço

trivial e lisonjeira
sob as luzes da cidade.
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MARÍTIMA

Tu, nave de amor, ancora
ao largo neste mar da noite que

se insinua.

Deita amarras ao lado meu

e assim te deixe, sem pressa de ir
ou vir.

Não há em mim o desejo
de piratear teus lábios.
Ou mesmo de, bucaneiro, roubar

em tuas grutas e vales
os segredos de teu amor.

Não sou cigano a te oferecer prendas
e sonhos.

Nem me faço peregrino, buscando em
tuas carnes

a nova terra onde viver.

Hoje, me basta ser porto.
E em muda espera me quedo.
Hoje, me basta ter-te ao lado à hora
em que o sol do novo dia surgir.

Álvaro Fraga
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CAMINHO

Paulinho Assunção

Ali onde a raiz
de polvo e mãos

amargou o escuro atrás de um sol reverso
meu pai bebeu o fel
e desovou à míngua
seus sonhos de homem

Talvez fosse inverno

e os tocos dos charutos

amontoados fuzis

trançavam a fumaça em agonia
arma aguda em espirais

Talvez fosse inverno

o braço da vitrola buscando a boca de Gardel
fincava o lombo da nostalgia
saindo do gargalo
de um litro de White Horse

Enquanto Maria depenava o frango
e Jesus

cansado e vesgo

suava o sangue miserável
o rádio gritava o tiro de Getúlio
e no fundo

uma valsa de Strauss
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Naquele dia
quando urinei o primeiro susto
guardei calado o primeiro coque na cabeça
porque quis

na janta

sopa de Partido Trabalhista Brasileiro

Talvez fosse inverno

infusão de eucaliptos
e vinte mil gatos
miando

dentro do meu peito
não que a asma

fosse o motivo de minha cisma
mas que de noite

a infâmia

viria

com duendes e fantasmas

afora a ladainha

E a noite o mundo o escuro

os mantos e

(infalíveis)
cortinas de medo em cima

tudo em faca e o alvitre

no fio das ladainhas

O terço a conta a língua
no latifúndio das rezas

o salve o limbo

o acinte

nos atos da liturgia

Meu pai soltava à míngua
os cães de morte e chacina
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Talvez fosse inverno

o degelo da vida
no espelho

da aleivosia

Doía o gargalo e o fumo
nas pautas da Ave Maria

Naquele dia
na geleira do mundo
que me envolvia
tiritando o medo

no oco

prenhe de morte sem elegia
comecei o caminho pra vida
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CLASSIFICADOS

Marcus Vinícius de Araújo Nascimento

Precisa-se

funcionários

especializados

ou por ventura não

qualquer que seja, a deixa

a cor, a cores, sexo ou marca de cigarro

aceitam-se cegos, viciados, prostitutas, sem referência

esportistas e adeptos de outros jogos, fogos inclusive

aceitam-se médicos, gerentes, engenheiros, de preferência

que tenha crença, boa aparência, a discrição

qualquer que seja, a queixa

ou por acaso não

selecionamos

funcionários

precisa-se
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O CORVO

Maria Consuelo Porto Gontijo

amolentou as asas.

vôo alambrado

nos chambres

da noite,

traje negro

escorando o silêncio.

vergalhando o pescoço

ao cabisbaixo do tempo,

não mais

que arremesso

espionando o medo.



COMO ESTÃO AS COISAS

Salomão Souza

Como estão as coisas

não sou capaz de pensar
nem em quantas borboletas

está formada a tarde.

Mas que idéia!
se a tarde

vai ser feita

de borboletas.

E passo a pensar.

E a tarde?

Se me julgasse

incapaz de pensar,
a tarde não teria

a possibilidade
das borboletas.

Entre ser capaz
e ser incapaz,
as borboletas

têm possibilidade
de serem o que sou.
O que já dá pra pensar
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POEMA DE ENTREGA E COMPREENSÃO

Antônio Barreto

De vez em quando o pingo de chuva ou lágrima
que deve ter caído sobre o papel
endurece-me nervos e músculos

do rosto que não tenho. Tua carta
que não veio ainda guardo
no bolso do paletó que não visto há muito
e mesmo assim permaneço de guarda
comigo. À espera da espera. À esquerda
do zero que teu olho é. Teu umbigo ou
minha vida: nunca um número.

Espreito dias e noites de tenebrosas
tempestades e faço tua cabeça rolar
ao meu encontro.

Quero imaginá-la um ponto
que possa explodir no cérebro das máquinas,
dos mudos e dos tontos

de tanto tragar seus corações com medo.

Reparo que a fila não anda apesar
dos passos. Reparo que a fumaça é branca
apesar dos pesares. Que adormecer é esperar
deitado um segredo que não chega quando
o olho cega.
Te continuo ilhando, nuvem de vidro,
devido à falta de teu braço em meu pescoço.
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Meu salário é pouco e não posso
dar-te um casaco de minha pele. Quem sabe,
um maço de cigarros, um chocolate ou
um carinho na lembrança.
Quem sabe, o significado de tudo
fique apenas na manchete do dia, ou no projeto
de pássaro que sou, que, apesar de existirem
asas e distância, ninho e tempestades, voa apenas
por voar.
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HOMEM

AS VIGAS DA CASA

são as costelas do homem

O ADOBE DA CASA

são os pêlos do homem

AS JANELAS DA CASA

são os buracos do homem

O SAPÉ DA CASA

são os cabelos do homem

AS TRAMELAS DA CASA
são os culhões do homem

OS ESPAÇOS DA CASA
são os braços do homem

OS QUARTOS DA CASA
são os vazios do homem

A CHAMINÉ DA CASA
são as fugas do homem

AS CERCAS DA CASA
são as prisões do homem
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AS FRESTAS DA CASA

são o que resta de frágil
no homem

ONDE ESTÃO OS RIOS DO HOMEM

as multinacionais beberam

ONDE ESTÃO AS ARVORES DO HOMEM
as multinacionais eucaliptizaram

ONDE ESTÃO OS EMPREGOS DO HOMEM

as multinacionais subempregaram

ONDE ESTÃO AS PALAVRAS DO HOMEM

as multinacionais colonizaram

ONDE ESTÃO OS GARIMPOS DO HOMEM

as multinacionais lapidaram

ONDE ESTÃO OS SONHOS DO HOMEM

as multinacionais acordaram

ONDE ESTÃO AS FORÇAS DO HOMEM
as multinacionais minaram

ONDE ESTA ESTE HOMEM

que multinacionou o outro homem?

ONDE os votos que votaram na urna

ENTORNARAM

ONDE as dádivas que dadas no bolso

USURARAM

ONDE os políticos que prometem no poste
FICARAM
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ONDE as palavras que falavam na boca
CALARAM

ONDE ESTE PAÍS DE ESTRANHO VALE
E HOMEM

onde um tem demais e outro subtrai

onde um tem o bolso cheio e o outro abaixo do meio

onde um é político endinheirado e o outro nem assalariado
QUE PAÍS É ESTE E QUAL É O SEU PREÇO
no mercado do engodo e do avesso?

IV

O HOMEM ASSIM POSTO

DE PERFIL, DE VIRADO ROSTO

NO LIMITE DE SEU ESPAÇO
MARCA E REMARCA A ESTREITEZ

DE SEUS PASSOS
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OS DESCAMINHOS DO CORAÇÃO

Ronáld Claver

meu coração está parado na esquina
do mundo

à espera do primeiro tiro ou ternura
estou do outro lado da esperança
às margens da vida e do lado esquerdo da morte
sob o signo do amor e da loucura

por que não nos lambuzamos de sexo e sêmen
e na mistura dos corpos deixamos gravados
no lençol

a transparência do amor
seu risco e vôo

e depois é espelhar meu corpo
em seu corpo, baralhar as mãos
deslizar os pêlos, disfarçar a dor
e virar de avesso o coração

múltiplo de mim estou perdido
em seu olho e giro

giramos

à procura de uma porta, fresta
túnel ou luz
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cjuero dizer que te amo
mesmo quando adiamos o amor

ou viajamos outros corações

Estou no centro do mundo

Estou no centro do seu coração
e circulo em seu sangue
as asperezas do ofício de amar
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O ESPELHO EMBAÇADO

Melânia Silva de Aguiar

A leitura da carta não lhe trouxera nenhuma certeza, pelo
contrário. As dúvidas persistiam mais fortes do que nunca, e
jamais lhe parecera tão exata aquela afirmação: «As palavras
foram feitas para encobrir o pensamento». O desajuste entre a
ação e o dito ou às vezes o sugerido era desconcertante. Não
havia harmonia possível. Uma afirmação hoje era perfeitamente
desmentida no dia seguinte, não com palavras, é claro, mas com
atos concretos, palpáveis. Isto era o que mais desorientava Ma-
rialva. Evidentemente as palavras eram mais aliciantes do que
as ações, atraíam muito mais, e era muito mais sedutor acreditar
nelas do que nos atos: frios, calculados, surpreendentes. Tomar
uma decisão nestas condições era perigoso, corria-se o risco de
cometer uma injustiça. Foi pensando nestes fatos que ela atra
vessou toda a praça, passou pelo palácio do governo sem reparar
muito nas grades recentemente pintadas e no cheiro intenso
que saía do jardim, naquele início de primavera. E quanto mais
andava, mais forte se fazia em seu pensamento a convicção de
que de um lado estava o mundo, a realidade, as coisas, e do
outro, não somente em posição de diferenciação, mas de con
traste, as palavras, o código, a mascarar, não a traduzir, o mundo.
O exemplo dos gatos era por si só esclarecedor. Já não era
possível conservá-los no apartamento; sujavam a casa toda, escon

diam-se debaixo dos armários, metiam-se os dois entre a cortina

e o forro, subindo até o teto, com os olhos muito abertos, numa

estrepolia própria de criança. Eram engraçadinhos assim, mas as
cortinas ameaçavam rasgar-se, as poltronas da sala estavam já
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todas arranhadas, acusando a presença de suas garras, as plantas
da sala de jantar amassadas e emurchecidas. As três crianças
foram chamadas formalmente, colocou-se o problema da impossi
bilidade de se manterem os gatos em casa e tudo foi discutido
muito diplomática e equilibradamente. E para surpresa de Marialva
até aceitaram bem e com certa rapidez a sugestão dos mais
velhos. Havia uma senhora conhecida — isto é o que foi dito

servente do grupo, que morava lá para os lados do Matadouro,
que adorava gatos e tinha (imaginem o cuidado!) pequenas cestas
de vime, onde os bichinhos dormiam. Não ficavam expostos ao
tempo, não! Havia no quintal da casa, tosca mas ampla, uma
coberta comprida onde se guardava lenha, estendia-se roupa nos
dias de chuva, e que era, além disto, local de despejo para
certos trastes já fora de uso. Nestas cestas, espalhadas pela
coberta, dormiam os gatos da casa, e já se havia até reservado
duas cestinhas para os novos moradores; isto, está claro, se os
meninos concordassem em deixá-los ir. Nada seria feito sem o
consentimento deles. Na hora em que Marialva citou as cestinhas
da tal coberta, o quintal amplo onde os gatos corriam e brincavam
à vontade, os olhinhos dos três se iluminaram primeiro, para
depois ganhar uma expressão de devaneio, sonhadora. Fizeram
ainda algumas perguntas sobre as novas condições de existência
dos bichinhos, e em seguida não só aceitaram, mas aplaudiram
com entusiasmo a idéia de se realizar logo o projeto. Isto, bem
entendido, se pudessem visitá-los pelo menos aos sábados. Tudo
ficou estabelecido; as coisas, combinadas ao nível das palavras.
Assim eles não assistiram à saída dos bichinhos no momento em
que, agarrados e assustadíssimos, foram postos dentro do carro
e levados para bem longe dali, bem longe. Durante o resto do
dia, sentindo a falta dos bichos, as crianças fizeram muitas per
guntas, queriam saber detalhes da saída, da chegada lá na nova
casa, das reações. Evidentemente, dizia-se, tudo correra muito
bem; na maior paz. Parecia até que eles, os gatos, esperavam
por aquilo, tal a alegria com que saltavam no meio dos outros,
correndo de um lado para outro, em toda a extensão do terreiro,
felizes, libertos. Eas crianças riam muito, tendo na imaginação a
cena exata, preenchendo as lacunas do dito, enriquecendo a
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significação das palavras escutadas. Eansiavam pela chegada do
sábado, quando poderiam vê-los.

Marialva continuava sua marcha regular, só com seus pen
samentos, apesar do tráfego intenso do seu lado, ela isolada do
mundo na calçada larga da rua, os transeuntes passando apres
sados por ela. E a carta sempre lhe voltava ao pensamento, as
letras muito grandes, escritas com tinta azul arroxeada, separadas
umas das outras como a revelar (ou esconder?) um à vontade
muito grande no próprio ato de escrever. Podia até ver a distri
buição das palavras na página branca. Lembrava-se nitidamente,
por exemplo, de «a sua enorme sensibilidade me enriqueceu
muito», ou «sem você é sempre como se estivesse só», numa
sugestão de sofrimento, de lamento pelo bem perdido, de promes
sa, encobrindo — e só agora Marialva podia enxergar com clare
za — a verdadeira causa do rompimento, ou seja, outros interes
ses, quem sabe outra mulher, o gosto de se sentir livre, irrespon
sável. Tão mais simples dizer isto, a verdade, e tão mais honroso
para ela, que se sentiria nisto tudo adulta, a enxergar os fatos
como eles são na realidade, sem mascaramentos enganosos, sem
gestos dúbios, que funcionam como fonte de sofrimento muito
maior do que a verdade adultamente revelada, mesmo se dolo
rosa. E se espantava de não ter entendido isto antes, agora que
podia enxergar todos os pontos da seqüência, um a um, como
numa narrativa em que os signos se distribuem ao longo das
linhas, conduzindo a um desfecho único, sem outra qualquer
saída ou possibilidade. Quando passou ao lado do campo de
futebol, seus olhos não puderam deixar de ver, em letras enormes,
ocupando pelo menos três metros de extensão do muro e todo o
espaço de sua altura:

MAIS ESCOLAS, MAIS TRANSPORTES,

MAIS SAÚDE, MAIS ESPORTE.

Para Prefeito

FULANO DE TAL
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Continuou o seu caminho, lembrando-se de que no dia em
que os gatos foram levados de casa e postos na rua, o tempo
estava, bem diferentemente do de hoje, embaçado e chuvoso. E
que não tinha sido fácil deixá-los ali na esquina deserta, miando
muito e arrepiados, estranhando o ambiente tão diverso daquele
a que estavam habituados desde pequenininhos. Quando o carro
partiu — Marialva lembrava-se nitidamente — a mulher da casa
onde os bichinhos procuravam refúgio, tocara-os com uma vassou
ra enorme, surgindo de repente no jardim alagado da frente da
casa, como se tivesse pressentido a invasão do domicílio. Lem
brou-se ainda que à hora do almoço, quando chegaram à casa,
as crianças lhe perguntaram como havia sido tudo, e ela mesma
estranhou a naturalidade com que lhes contou que haviam ficado
tão alegres na nova residência, que nem tomaram conhecimento
da saída do carro e, ainda, que as tais cestinhas tinham ao fundo
uma almofada forradinha de flanela, muito especial para os dias
embaçados e chuvosos. As crianças fizeram muitas perguntas;
todas foram respondidas satisfatoriamente. A noite a menina mais
novinha teve saudades do seu gato e choramingou para dormir.
A mãe conseguiu consolá-la, descrevendo-lhe outros detalhes da
casa: os pés de goiaba, ogalinheiro enorme, acasinha do cachorro.
A menina quis saber se dona Maria, a servente, era gorda ou
não. Foi-lhe dito que sim; gorda, corpulenta, os dentes muito
brancos, sempre sorridente. E a criança dormiu em paz.

Já dobrando a esquina do quarteirão de sua casa, Marialva
refez mentalmente o último encontro. Já fazia duas semanas;
ficara combinado que ele telefonaria no dia seguinte para conti
nuarem a conversa. Precisavam sem dúvida esclarecer muitos
pontos; estava havendo um terrível mal-entendido; ele tinha estado
viajando e os serviços se haviam acumulado de tal forma, que
ele não sabia como ia dar conta de tudo atempo, as encomendas
prometidas, o tempo urgindo. Mas não havia dúvida; tudo seria
esclarecido no dia seguinte; aliás, quando ele telefonou à tarde,
convidando-a para saírem, pressentira mesmo qualquer coisa no
ar a voz dela não o recebera com a calma de sempre. Mas, no
diá seguinte — agora já estava tarde — tudo seria esclarecido.
E que ela não fizesse aquela expressão de desalento; tinham
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muito o que conversar. Ela veria como nunca se poderia pôr em
dúvida suas intenções, sua fidelidade. No dia seguinte, chegando
do trabalho, à tardinha, recebeu da cozinheira a notícia de que
ele telefonara pedindo-lhe que avisasse a ela, Marialva, que lhe
aparecera uma viagem inesperada e urgente, inadiável, coisas de
serviço. Marialva dormiu tentando acreditar, não podia ser men
tira. A conversa viria noutro dia, que diferença fazia afinal? O
que veio, uma semana depois, foi a carta. Com todos os «efes»
e «erres», só que evidentemente nas entrelinhas, apenas visível
a quem quisesse ver a realidade com lentes de microscópio. Nas
linhas o que constava mesmo era aquela história da sensibilidade,
do sentimento constante de solidão que só ela conseguia atenuar,
o agradecimento — estranhíssimo — no final de tudo. Lembrava-

se bem de como ficara perplexa, a carta aberta diante dos olhos,
as pernas bambas, uma sensação de desfalecimento. Antes de
subir os degraus da entrada, chegando em casa, ainda ouviu o
rádio do apartamento da frente, exageradamente alto:

«... observou que, sendo um dos mais ardentes defensores

dos direitos humanos, jamais poderia concordar, caso tivesse
conhecimento, com qualquer ato de violência praticado em
seu país».

Foi só quando abriu o portão do edifício, já entrando em
casa, que na cabeça de Marialva, sem que ela mesma soubesse
explicar por quê, surgiu aquela frase estranha, inesperada e
intrigante: «Povo, mulher e criança, é tudo farinha do mesmo
saco».
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SEMENTE VELHA *

Kenneth Albernaz

Seus olhos velhos já conheciam tudo aquilo. Não havia ali,
aliás, coisa ou acontecimento que não fizesse parte de seu grande
repertório de histórias. Assistira batizados, casamentos, assassina
tos, prisões, espancamentos e gente velha morrer na cama. Ouvira
os fatos, as mentiras, promessas, casos de assombração e, enfim,
não havia mesmo nada ali que não tivesse sido do seu conheci
mento.

Também não havia roça onde não tivesse trabalhado, fazenda
onde não houvesse se deixado esvair no cabo da enxada. Plantou
em todas as encostas e baixadas, desfocou terra em todas as
chapadas, trabalhou cada palmo de chão, onde a terra permitisse
nascer uma forragem, fosse para gente, fosse para criação.

Semeou seu conselho, mostrou sua razão e deu sua vida a
muitos. Conservava-a, nem sabia porquê. Talvez uma permissão
especial de Deus, talvez uma mixuruqueza que nem o diabo
queria, ou simplesmente uma coincidência entre milhões de mor
tes bestas.

Agora era uma experiência encostada, um braço aposentado,
uma cabeça desocupada. Terra não ganhou, gado não tinha e a
família, há muito se desfizera; a última mulher se descarnara,
filho engajou na polícia e sumiu, filha se perdeu, outros não
vingaram e até mesmo os parentes e amigos já tinham cumprido
sua tarefa nesse purgatório e entregado os ossos à terra.

* Do livro inédito do autor, «Gente Miúda».
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Nesse correr de tempo contínuo, muita coisa tinha mudado.
Boi deixou de puxar arado, cavalo já quase não campeava gado,
surgira a carteira assinada, o carro a motor roncava por todo lado,
aparecera o trator e até mesmo as roças prediletas sumiram,
dando lugar a outras plantações, algumas que ele nem sabia
para que fim serviam.

E foi depois de tudo aquilo e contudo, que aquela carcaça
resolveu voltar pra seu rincão nas barrancas do São Francisco e
pensando encontrar seu velho chão, topou com uma cidade
estranha, crescida no meio de uma ou outra casa de sobrado
que ele guardava na memória. Não tendo orientação naquele
casario estranho, nem conhecimento de gente viva, fora parar
num ponto onde só os mais desvalidos iam deixar a alma, junto
com alguns trocados, por um gole de pinga.

Chegara no meio da noite e se deixara ficar assentado num
batente, à espera do dia, sentindo o cheiro de álcool azedo e
mijo velho. Há muito tempo não comia, mas seu organismo já
quase nem precisava daquele luxo, sobrevivendo com qualquer
coisa de vez em quando. Não tinha mais ansiedade que o fizesse
desejar um gole daquilo, ou uma pitada daquele.

A única precisão que tinha era de estirar as pernas num
lugar qualquer, consertar a respiração neste meio tempo e chupar
o ar avidamente pelas narinas cabeludas e arreganhadas. De
silêncio gostava, mais por costume do que por carência, pois
dormia em qualquer forró e, contando que o deixassem quieto,
era como um cachorro velho que não incomodava ninguém.

Tinha porém um sonho, que na verdade não era assim tão
simples. Queria morrer no trabalho e ter um lugar onde deixar o
corpo, pois depois de ter vivido quase um século ao vento nas
plantações, não queria ser varrido para a cova sem mais nem
menos. Sabia-se menos do que um traste, pouco mais do que
uma folha caída no tempo das ventanias e por isto mesmo, queria
sua roça e sua sepultura.

Mas não sabia como se arranjar, pois já não havia quem o
quisesse, não havia chão para plantar, nem mesmo aquela se
mente de gente. Já não havia percorrido tantos lugares em
busca de quem o quisesse? E não viera dar com os costados ali,
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sem achar serventia para seu esqueleto? Sentia próximo o dia e
inevitável a hora, mas o mundo crescia e ele diminuía, num
desencontro infeliz.

E quando foi pela manhã, um moço moreno, cara sonada,
veio abrir o boteco, pedindo mal humorado uma licencinha, para
abrir a porta. Ele não se cocou com a má educação do moço e
se levantou, com esforço e foi se assentar mais longe um pouco.
Ali ficou, muito do seu jeito, olhando as coisas passarem à sua
volta. Veio o homem do pão, com um grande cesto nos ombros
e ele se afastou um pouco, para dar passagem. Veio depois o jegue
com o leite e mijou perto dele, forçando-o a se livrar dos respingos.

Não demorou muito chegou uma dona e lhe disse que tinha
de armar seu tabuleiro de doces ali e que ele se afastasse um
pouco. Daí a logo a mulher começou a apregoar seus negócios,
chamando os compradores com agrados de «meus bens» e «meus
afilhados». Mais um pouco e a coitada já não estava tão animada
e só conseguia olhar suplicante para as pessoas que passavam,
sem se interessar por seus doces.

— Sabe, eu tenho cinco lá em casa para dar de comer... —
Disse olhando para o velho, assentado na beira do passeio a
dois ou três metros do tabuleiro.

— É, é preciso comer... — Tremeu a voz do velho, embora
seus olhos baços não estivessem dizendo nada que fosse desse
tempo.

— Mas tá difícil de conseguir vendendo doce...

— Eu não consegui plantando...

— Olha a cocada, os quindins, os agrados! óia que belezura
de coisa boa! — Gritou a dona, se esquecendo do velho, quando
passou um bando de meninos para a escola. — Olha o doce,
meus anjos!

Foi rapidamente cercada pela meninada e, saindo depois
cada qual com sua guloseima, nem se atinaram para o velho,
assentado ali.
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— Se não fosse essa meninada... Gente grande não gosta
de doce. — Suspirou a mulher.

— Gente grande só gosta de terra.

— De terra não sei nada. Só sei de doces.

— De doce tenho minhas lembranças, mas de terra tenho
minha vida...

A mulher olhou-o, um pouco mais interessada naquela voz
que saia do meio de barbas brancas emaranhadas e perguntou:

— E o que é que faz aí?

— Esperando... Um pedaço de terra ou meu caixão.

Aí veio um carro, sujo de lama das fazendas, parou em
frente, ao lado do meio fio e ele teve de se afastar, para não
atrapalhar o serviço de um homem moreno, que descarregava
caixotes de verduras e sacos de feijão.

A dona dos doces ficou mais longe e já não dava para
conversar, sem ter de alçar a voz. Mas como foi parar na porta
de uma venda, o dono logo veio dizer que ali era caminho dos
seus fregueses e que ficasse em outro lugar. Chegou-se para lá
e da mulher só via a pontinha da cabeça, meio escondida atrás
do carro.

E de todas as roças sabia. Mandioca era brincadeira, batata
não tinha segredo, milho era porcaria e feijão café pequeno. E
das estórias e lendas do sertão, sabia de todas, desde Lampeão
aos novos jagunços, a mando das empresas. As serras nomeava
todas, as chapadas palmilhara uma por uma e as veredas conhecia
de beira a fundo.

Não havia conta dos cabos de enxada segurados por suas
mãos grossas, era grande o número de fazendeiros, era imenso

o chão plantado dia após dia... Tinha coisa do passado, que de
tão longe, nem se alembrava mais. Tinha aperto esquecido e da
Sebastiana só guardava o nome, nem de mulher nenhuma carecia
mais.
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E não demorou muito pra uma meninota espevitada começar
a varrer o passeio, forçando-o a sair, indo se assentar mais longe,
já quase na esquina, onde não podia ficar, pois sobre um pano
estendido, um homem de óculos escuros expunha sandálias, pul
seiras e cordões dourados.

Foi para debaixo de uma árvore, bem no meio do largo,
onde só ficou um pouquinho, pois logo cada vaqueiro que chegava
e deixava o cavalo ali amarrado, dizia bincando:

— Cavalo vai te pisar, meu avô. É bom não facilitar...

Assim as pernas tiveram de andar mais uma vez e, sem
lugar para parar... Tudo ali tinha dono, desde as casas, os
passeios e até a sombra das árvores... Não podia parar, nem
descansar o esqueleto e assim foi saindo da cidade pequena, tão
pequena que não tinha lugar e, já na saída descobriu uma man
gueira, onde pôde se deixar cair. Não demorou muito e cochilou,
roncando velhice na garganta ressecada.

— Vão levantar aí, ô. Isso aqui não é pouso de vagabundo
não!

E mal deu tempo de olhar a cara do praça e já teve de
colocar em cima dos cabelos brancos o resto de chapéu e se
movimentar, tomando o rumo do mato, que era o único lugar sem
dono por ali, ou que pelo menos era tão vasto, que não haveria
de sua presença incomodar o olho de quem quer que fosse.

Já desbravara terra de ninguém, a mando de patrão tarefeiro,
derrubara mata, limpara terreno, matando cobras de todos os
tipos, comendo pouco, ruim e frio, tomando até chilepada nas
costas. Não haveria de ser qualquer coisa que o ia aperrear.

A última fazenda onde morou foi vendida para uma com
panhia e, se o fazendeiro o conhecia de há muito, os diretores
da empresa nem nunca ouviram falar seu nome e nem viam
serventia em sua velhice. Teve de sair, enquanto os tratores des
truíam os roçados, os casebres, tudo, para plantar capim. No
caminho viera procurando lugar para morar e um último cabo de
enxada, mas ninguém estava empregando e foi se afastando,
voltando para o eu do sertão, onde estava enterrado seu umbigo.
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O saco que trazia às costas ia se esvaziando, na medida
que ia descobrindo não ter serventia de alguma coisa, que só
aumentava o peso a ser carregado. Assim foi com o caneco de
folha, com o prato de alumínio, com a candeia, um chifre que
tinha ficado anos e anos fincado no moirão da porteira do último
rancho que habitara. Quando parou debaixo de uma árvore, já
fora da cidade que o tinha escorraçado, abriu o saco e nele só
tinha um canivete velho, uma coberta esfarrapada e uns grãos de
milho, esquecidos no fundo quando ele o esvaziara para usá-lo
como mochila.

Ali, onde a estrada se alargava um pouco e era margeada
por um rego d'água, esticou as pernas e ficou gozando a sombra,
com as costas apoiadas no tronco áspero. A terra úmida esfriava
seus ossos, provocando uma dorzinha fina nas juntas, mas não
quis sair dali. Com as mãos foi mexendo, apalpando, deixando a
terra escorrer por entre seus dedos, sentindo que era boa e
fértil.

Depois pensou, que pelo menos a roça teria. Arrastou-se
até o sol e enterrou os bagos de milho, uns sete ou oito, enfileira-
dos junto à umidade do córrego. Logo os brotos estariam nascen
do... Voltou à sua árvore, assentou-se na posição anterior e
recostou-se no tronco, olhando para a direção de sua roça... Mais
umas semanas e já daria para ver as folhinhas saindo da terra...
Agora só faltava que alguém o encontrasse e providenciasse levá-lo
para um lugar onde o vento não incomodasse muito... Cobriu as
pernas, fechou os olhos e deixou que a cabeça escorregasse para
o peito, tranqüilamente...
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UM BRILHO NA NOITE

Carlos Herculano Lopes

No dia em que nasci, minha mãe disse que ele chegou
bêbado e ao me ver, ao invés de fazer carícias, falou que eu seria
apenas mais uma boca e que gente como nós só tem uma sorte:
a de passar a vida trabalhando, a meia ou a terça, ou com água
no joelho e a bateia nas mãos, à procura dos diamantes.

E que não adiantava insistir. Porque além de dar o duro,
quando se chegava em casa, suado e com as mãos sangrando,
nunca havia o de comer; então o jeito era beber umas cachaças
para dormir, e sonhar com a velha, que, com uma vela entre os
dedos, lhe indicava o caminho das pedras.

Mas naquela noite, logo que a parteira foi embora, ele come
çou a beber, a beber e a comer tudo o que encontrava. E tomou
a sopa da minha mãe e a mamadeira que era para mim. Depois
virou dois litros de cachaça. E em seguida pegou a sanfona e
cantou em outra língua coisas que ninguém entendia. Quando
pegou o berrante, e as vacas rodearam a nossa casa, ele ameaçou
espancá-las; mas como não as viu, virou-se para mim, que estava
dormindo, e disse que iria matar-me.

Foi quando minha mãe, ainda de resguardo, saltou da cama
e, de joelhos, pediu-lhe que não fizesse aquilo, porque eu não
tinha culpa por sermos tão pobres, e por não termos terra.

Mas ele, não a ouvindo, abriu a gaveta de onde tirou o
revólver e começou a atirar debaixo da cama até não sobrar
nenhuma bala. Minha mãe disse que eu chorava, mas que ele,
de tanto atirar, furou o teto e a imagem da santa, para em seguida,
por castigo, sofrer um ataque.
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Quando acordou e o cabo lhe deu voz de prisão, ele lhe
perguntou qual era o motivo, mas ao ver a imagem e os buracos
na parede e a cama suja de pólvora, começou a chorar e a dizer
que nao se lembrava, e pediu que não o prendessem, pois eu
havia nascido e precisava de proteção.

Após receber a garantia de que não seria preso e nem
processado e depois que os soldados se foram, ele abraçou-se à
minha mãe e disse-lhe que tudo era por culpa da velha que lhe
ordenava que fizesse aquelas coisas, porque, senão, ele nunca
encontraria os diamantes, sempre andaria na miséria e jamais
teria um pedaço de terra.

Nesta terra onde comecei a crescer e ainda pequeno ia com
ele para a roça, ou o seguia para a lavra, onde a coisa que eu
mais gostava era entrar nos túneis, e nunca me esqueço de uma
faísca que ele achou, e sem saber como escondê-la do fiscal
engoliu-a, e três dias mais tarde a mostrou para minha mãe, que
o seguiu a Santa Marta, onde a venderam a um homem que lhes
deu metade do dinheiro, e o restante, que seria entregue no
outro mês, jamais foi visto.

Até que ele voltou a beber e a ver novamente a velha, aquele
foi um tempo bom; pois nos dias em que não havia aulas eu
ficava todo o tempo ao seu lado e ele contava histórias: como
a do homem que virou monstro por dizer que o padre comia a
empregada e por uma praga, quando morreu, foi preciso carro
de bois para puxar o seu caixão.

Até aquela noite em que ele não veio dormir em casa porque
há vários dias estava na lavra seguindo uma luz, eu gostava de
ouvi-lo e ser o seu guia quando montava nos burros e os retalhava
de espora para em seguida, mandando que eu seguisse o exemplo,
dizer que aprendera com o meu avô.

Mas naquela noite, quando minha mãe viu que ele não
voltava e pediu aos vizinhos que fossem procurá-lo, todos rezamos
aos pés da Virgem, e depois, ainda com o terço nas mãos, ela
chamou a mim e ao Ricardo, que éramos os mais velhos, e disse-
nos que, se alguma coisa houvesse acontecido, estaríamos per
didos.
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E foi chorando muito que passamos a noite seguinte ao redor
do caixão e minhas tias fizeram bolos e café para as pessoas
que ficariam conosco. Meu pai estava vestido com um terno do
meu tio, com o rosto ferido e sem uma orelha, mas sua expressão
era de calma, e assim ficou toda a noite, até que, de madrugada,
quando todos dormiam, ele se levantou e, na minha frente e do
meu irmão, curvando-se, vomitou um diamante, jogou-o para nós,
e desapareceu para sempre da terra.
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DO GRANDE CANSAÇO DE TER SEMPRE
VIVIDO EM ESTADO PASSIONAL

«Sou tarde de chuva

nas esquinas molhadas.»

Danilo Gomes

(DIRCEU QUINTANILHA)

Um dia estarei muito velho e muito mais cansado que hoje,
muito mais magro e solitário que agora. Serei um velho quieto,
sentado à porta de uma casa, com um gasto cachecol preto de
lã, tomando sol como um gato-velho-triste-ruço-magro-sem nome.
Serei um velho muito quieto, muito silencioso, brancos os cabelos,
macerada a pele, olheiras muito fundas como as dos pastores da
insônia ou como as dos capitães de fragata que passaram toda
a vida a contemplar oceanos.

Ninguém tomará conhecimento de mim ou me perguntará o
porquê do degredo com o cachecol de lã preta. O carteiro já sabe
que nunca há cartas para o velho, nem telegramas nem encomen
das a receber no colis postaux. As crianças me olharão como a
um estranho macróbio que se esqueceu de morrer: terei os olhos
ainda atentos mas sem nenhum fulgor, como dois faróis que se
vão apagando na gávea de um brigue cansado.

Um dia ou outro alguém me dirá «bom dia» ou «boa tarde»
— alguém cuja ligação comigo será apenas a irmandade das
gerações remanescentes. Responderei «bom dia» ou «boa tarde»
com a voz rouca como um violão empoeirado.
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Serei um velho muito quieto, gris como um velho coelho
gris sem forças para pular e correr, sempre com um cachecol de
lã preta e nenhum desejo senão acabar de cumprir um destino.

Vendo flores, pensarei: «Fui, como ervas, e não me arran
caram», e olharei novamente para o fim da rua como quem olha
para um trator parado ou um monte de lenha verde.

As emoções estarão todas sepultadas, antes do meu corpo
de árvore antiga com lianas. De tanto sofrer, todas as reservas de
emoção estarão exauridas como uma ânfora sem água, sem mais
nenhum tonei sobressalente — apenas, talvez, uma gota, a que
seca quando tudo cessa.

Quando for inverno, colocarei um cobertor sobre os ombros
e ficarei sentado à porta, mas dentro de casa, os olhos parados
nas árvores cujos nomes terei esquecido, e nas nuvens, que não
saberei se são cúmulos, nimbos ou estratos, os óculos de tantos
graus que já terei perdido a conta.

Terei esquecido a mecânica da leitura e o gosto pelas pala
vras — só saberei ler no céu quando o tempo estiver por mudar
e nas mãos a linha de cada amor vivido e sofrido, mas já sem
qualquer encantamento, qualquer sobressalto, qualquer vontade
de estreitar nos braços.

Eu mesmo farei meu café e meus chás de reumatismo e
insônia. Na casa, nenhum livro, nenhum quadro, nenhuma foto
grafia, nenhuma vela de libra ou caixa de música, nenhum maço
de cigarros dado como lembança numa noite antiga.

Terei quase cem anos e nenhuma recordação — o cansaço
de tanto tê-las sofrido terá exterminado a todas com uma força
de terremoto ou cogumelo atômico.

Quando chover, continuarei sentado à porta, mas também
dentro de casa. Choverá sempre meses e meses e eu estarei ali
vendo a chuva, esquecido de cafés, infusões e abismos de sono,
como se alguma coisa, muito no fundo, me fizesse lembrar uma
antiga atração pela chuva, como se alguma coisa muito de dentro
retivesse meus olhos na pura contemplação da chuva como um
destino.

Terei esquecido toda paixão, toda ansiedade e toda esperança,
de tanto ter acalentado paixão, ansiedade e esperança. Serei meu
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próprio antídoto, meu próprio anjo exterminador com sua espada
flamejante como sarça ardente.

Serei mar de sargaços e ilhas de coral, e estarei morrendo.
Passarão cabras na vila, e terei apenas a sensação de que

são cabras passando. E crianças cantando, e terei apenas a
sensação de que são crianças cantando.

No quarto, ficarei olhando para o teto, meses e meses,
imóvel como um banco de pedra, cada vez mais magro e mais
cansado, a pele curtida como a de um animal morto pendurado.

Depois ficarei vendo a chama do lampião como se o lampião
fosse um enfeite que não devesse estar ali, e estivesse.

Serei seco por dentro como um leito seco de rio, só com
uma gota de reserva, sem saber para que servirá.

Um dia, no tempo das novas chuvas de verão, caminharei
lentamente para a porta. Ficarei meses e meses vendo o tempo
ral, sem nenhuma ressonância para os relâmpagos e trovoadas.
Ficarei, como sempre, muito quieto, muito silencioso, muito
cansado de ter vivido entre a paixão e o desespero, entre a procura
e o exílio, entre o sonho e o adeus.

A última gota de emoção — e só então saberei por quê
estava armazenada como numa adega fria e abandonada — me
revelará, de repente, que o fim está próximo como uma libertação.
Respirarei com alívio: «Fui, como ervas, e agora me arrancarão».

A contemplação da tempestade por anos e anos fará enrege-
larem meus ossos, caírem meus dentes, voarem meus cabelos,
secarem meus olhos como duas amêndoas secas, esgarçar meu
cachecol de lã preta como o que a minha avô tinha e que não
encontrei em lugar algum para comprar.

Todos terão partido, toda a vila estará inundada, nenhuma
solidão terá sido tão plena de soledade. Estarei cada vez mais
leve, sem nenhuma sensação, sem nenhum gosto de abandono
na boca do peito, como outrora. Morrerei lentamente, como um
esquilo ferido num bosque abandonado.

Já terei mais de cem anos de cansaço de todas as paixões
que acumulei como um fardo, de todas as esperanças liquidadas
como peças fora do jogo numa partida de xadrez que perdi por
xeque-mate.

103



Irei ficando cada vez mais leve e menos cansado, me sentirei
como um fio de chuva, um canico à beira de um caminho de
aldeia, onde um trem passa toda semana, apitando como uma
festa. «Fui, como ervas, e agora me arrancarão». Irei virando
poeira e mofo, patina e umidade. As águas entrarão pelos fundos
da casa e me carregarão para o meio da rua, e serei água como
a água, e chuva como a chuva, e mais nada.

Um dia, entretanto, serei parte do húmus que fará nascer
uma rosa amarela no jardim de quem nascer com o rosto igual
ao de Licínia.
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ESMERALDA, ESMERALDAS. . .

Ana Maria de Almeida

Com essa intensidade de amor, jamais...
Com essa intensidade de amar, amor...
Jamais? Já é mais, eis que vos amais...
Todo amor é jornada ao país
da loucura, verde terra, serras verdes
de esmeraldas raras, fugitivas.

Para a febre, a infusão de violetas vulneráveis, vulvárias
férvidas. Mas que nome dar a esse amor que agoniza em março,
pelos desmaios de abril? A mão nos cabelos enrolando um cacho,
em cacho os dedos enrolando nos cabelos as horas. E o olhar

vasto que perscruta na nudez dos gestos o encaixe de um corpo.
Ela deixa fluir, com ar de quem sonha, entre os dedos a teia das
horas verdes que passam. Esmeralda, esmeraldas, nas sendas
dos corpos, no suor do amor. Fugitivas, minha linda! O que existe
para o rebrilho dos olhos contemplativos, visionices. E o resto,
meu caro? Enleios de carícia só, luz de um só fogo, resfôlego de
um só ardor. Não é tudo, minha linda? O torpor da mudez, a
torpeza da mudança. O amor contempla, no espelho do lago,
lianas de cabelos verdes, sorvedouro de licnídeas afogadas. A
superfície, meu caro, um simples cardo, perfil de montanhas
desdobradas.

Companha, companhia... Toda a rota é viagem ao país do
esquecimento, sonhos verdes dessa mina apaixonada. Rostos em
frente, vultos como anjos guerreiros pelas encostas, frente à
frente, costa à costa, de frente às costas. Lado a lado, já os rostos
em frente, se os olhos fossem vazados para o dentro solene recanto
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que não se conhece — os olhos escorrendo como escorrem os
verdes regatos e os cabelos entre os dedos e os membros lassos,
ah!... O espinho de um cardo. O gume acre e doce da espada
na terra sulcada. E o desdobrar de um túnel. E a enormidade
dos rostos sem olhos, se fossem devassados...

«A cada amor, diferente a visão de todos eles; o de dentro,
fundo espelhado, é como b dom de anjos trôpegos: uma flor de
cor impossível, uma espera de impossível tesouro. Minas invulne
ráveis. A cada um, tão diferente...»

O que não se fala. Nem do cansaço das mãos nos cabelos
e o olhar vasto com que se apreende a realidade múltipla de todos
os rostos e corpos. Heras e sereias no limbo do sonho. Onde está,
minha linda, o corpo em que me estendo, alongo e reconheço? E
aquele, meu caro, que se fazia peixe em minhas águas? Paixão e
febre, aqueles corpos que restam como estigma dessas minas
de martírios e ardem, mortos embora, nos ribeirões do inferno
destas terras nuas. Queria-o único, meu caro. Se possível, minha
linda, refazer o mito que ecoa e se prolonga em nossa perdição.

Do que se fala sempre: a repetida desaventura do entalhador
de pedras e decifrador de mapas que chegou de muito atrás das
mais altas montanhas. E dela que vinha de onde não sabia, cabelos
de verdes ramadas, abraços de revertidos galhos. Onde o segredo
do encontro, meu caro? Nos beijos de algas e pelugem, nos tentá
culos de pernas enlaçadas. Eo verde sorriso no olhar desmaiado,
tão pronto para cegar. Para o desencanto bastava o calor amole-
cendo o dia sob o peso de cada dia. Saturado o olhar de tanto
brilho, o corpo emergiu do espelho do lago. Pobre mãe das
águas! O fundo segredo, minha linda, está no seu raso, no acaso
que rasga as minas do desdém. Se fossem devassadas, ah!...

«O dom dos anjos estropiados: as pedras redondas como
ovos, macias ao tato. Aquelas minas aconchegantes. E as fontes
que jorram como leite a prata do corpo fecundado».

Por dentro, o desencanto manso que não faz pactos, mas
se reparte em palavras de amor, porque só amor é palavra usada
para fechar o oco deixado pelo silêncio, se os olhos ficam vazados.
Anjos enlouquecidos vagam pelas encostas e enxugam o líquido
verde que lhes escore das pálpebras. Com um trapo estancam o
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que poderia ser o mais brilhante tecido de prata e esmeraldas.
Ah, essas minas de drogas e astúcias! Se os olhos não escon
dessem mais do que vissem, meu caro. Não é o chá de mangua-
rás, flores abortadas, minha linda. A seiva das sumaúmas para
o fruto dessa mina Iuxuriosa. 0 que não se fala, meu caro, depois
da febre. Toda a dor é rota ao país das esperas, serras verdes de
esmeraldas amargas.

«No meio do jardim em ruínas, a roseira estende botões
famintos como as bocas, de súbito apaixonadas, que se beijam
atrás das grades da casa de mil e um sonhos. E se fala dessas
minas de tortura e dos contos abortados».

Mas há, como outrora, as rotas pelas encostas de Vapabuçu,
impossível amor; canais de Venezas iluminadas pelas faiscadeiras.
Lá onde os anjos, cegados pela vilania do verde, conversam sobre
mulheres de seios amputados e ventres para sempre secos. Resse
quidos como as roseiras da casa de mil cantos, onde jazem corpos
dos aventureiros mutilados pelos jogos do destino e da paixão.
Nessas minas de uivos e sobressaltos, os anjos cegos, mortos ao
nascer, não encontram remissão.

«Mas na casa de tantos contos há um rego que refresca os
caules e os pés gretados. A chuva lava a ponte e o cheiro verde
do dia. Pode-se prosseguir. Ombro a ombro se faz a descoberta
de que a falta de olhos e palavras é a única possibilidade de se ser
menos só: os anjos famintos, como botões gorados, guiam-se pelo
perfume das violetas, e dos alecrins».

Esmeralda, esmeraldas. Os olhos secados, a mão nos cabelos
tateando a sensação do tato que se perde em quimeras loucas.
Detestável expressão, minha linda, essa de quimeras loucas... O
gume ácido das palavras que espantam sons e perfumes dos
mitos, meu caro! E nunca poder ser senão a superfície posta em
frente aos olhos. A bondade e a poesia escorrem viscosas da
língua que prende todas as revoltas em nome do cansaço. Ser
superfície, minha linda, como quadro ou mural de todos os atos
apenas esperados. Todo amor é mineração em lagoas de graves
traições. Todo amor é ferida, meu caro, em veios e perfurações.
O de que não se fala.
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«Eram falsas... Ama-se, porém, o olhar de todos os anjos,
se não vazados, a manter a possibilidade de se amar olhos verdes,
verdes. E uma alegria louca. Mas é melhor ouvir os avisos dos
anjos estropiados que vigiam grutas e cachoeiras, desenlaçam
tramas de trepadeiras e dissipam o veneno das damas-da-noite».

O que se fala. Esmeraldas, esmeralda. E o não evitar das
falsificações interiores, minha linda? Que doem, mas não se re
fletem na superfície das muralhas mudas dos corpos. Quando
muito, são visionices. Assim como os passos não soerguem senão
a poeira dos vales mais profundos. Mas o íntimo segredo, meu
caro? Sempre fazendo de conta, minha linda, como na casa de
tantos contos dessas minas fantasiosas.

«Não foi bem assim. Naquele tempo, fez-se amor como nin
guém soube. Não apenas o que se deu e largou por imprevisto.
Todo amor é jornada ao país da loucura, às lagoas dos anjos de
olhos vazados».

E chovem esmeraldas no ar lavado e trêmulo, chorando pelo
impossível dos olhos encobertos. Há os mapas, meu caro! As
luzes das estrelas, o sulco da água/ia pedra. No escuro, as mãos
cegas se buscam, os corpos se unem. Inocentes seres alados
debruçam-se pensativos sobre a superfície esverdeada das águas.
Suavidade de abraços, enlaçar de lianas sôfregas, meu caro. Um
sorvedouro de campanhas, minha linda.

«No entanto, eu sei. Nem sempre foi assim. Nem sempre
houve a mesma necessidade de salas de vidro cheirando a violetas
mortas onde esvoaçam asas embalsamadas. Tempo houve em que
o olhar construiu o largo mapa da rota das montanhas dessas
minas fecundas».

As mãos lentas nos cabelos, e o olhar vasto de quem sonha
impossíveis recônditos. Esmeralda, esmeraldas... Que ninguém
encontrou. Se pudesse, meu caro. Cada vez mais fundo, escavan
do, furiosamente escavando os trilhos e o fundo sulco que nos
fazemos na rota de tudo. Não a fraude, o estéreo, os planos lisos.
Arrancando com os dedos rotos a voz de pedra dos marcos gra
vados, decifrando na pele as linhas cifradas. Os códigos secretos,
meu caro. O mais precioso precipício. Que ninguém alcança sequer,
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minha linda, pois cada um é irremediavelmente um e só, até no
medo da morte sempre igual.

O que não se sabe. Esmeralda, esmeraldas. O tempo que
nunca se teve, no seu transcurso confuso: exigências, minguas,
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desencanto. Na ponta do trilho, no cume do monte, no fundo da
grota, que se encontrou? O tempo que lavra no marco confuso a
imagem dos amantes enlaçados.

«A subida. A subida, embora. E a sensação enorme de paz
reencontrada nas mãos cegas buscando o sulco deixado nas pedras,
nas linhas da pele». Mas não é tudo diferente, à frente dos olhos
que apenas fixam o vazio? Do corpo possuído, só o esboço ficou
além do rosto que a mente esqueceu, apesar de muito amado. «A
escalada, mesmo que seja nas asas cegas. O que a mente esque
ceu faz o coração pulsar de amor por todos os rostos de possível
contorno igual, sob as mãos que tateiam as trevas».

Esmeralda, esmeraldas. A única forma de amar, minha linda?
Amar e reamar: sem rostos. Pois os olhos vazados escondem o

que a mão nos cabelos, o ar como de quem sonha, constróem no
tempo lasso.

A mão nos cabelos, e o tempo escorrendo vasto, pois só há
corpos na superfície dos olhos redondos como gemas de preciosos
ovos. Esmeralda, esmeraldas. Que ninguém vê. As lágrimas escor
rem densas o verde líquido dos olhos de anjos mortos. Resta a
superfície do rosto, visível apenas como a face das lagoas dessas
minas perigosas.

Vupabuçu? Vupabuçu. Violetas vulnerárias, vulvárias frágeis
nos silêncios verdes das lianas. Que nome dar aos seres alados
que de amor desmaiam em abril?

As mãos nas ondas vastas do tempo verde, olhos cegados
no fulgor de pedra do secreto código dos corpos lassos. Todo o
amor é febre nas trevas de esmeraldas fugitivas.
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UMA QUESTÃO DE POSSEIROS

Sandra Lyon

Solte os cães, mulher.

Sim, os homens vieram apurar uma questão de posseiros.
Chegaram na noite, fardados ou não, montados num jipe que
surgiu varando a escuridão com um farol só. O sono ainda estaria
rondando aquelas estradas se o jipe não tivesse roncado, se não
parasse próximo à casa com duas buzinadas. Então, com isso, o
posseiro, sem nenhum riso, e confirmando o presentimento de
suas vigílias, afundou a mão na caixa de ferramentas e, de lá,
retirou uma cartucheira. Decidido, avisou: que venham!

Veja, naquela casa parece ser um homem espiando na janela.
Não está vendo uma espingarda na mão dele? Tenho medo desses
que não fazem questão de mostrar que estão armados — que são
esses que atiram. Cuidado. Uma espingarda é coisa fácil de estou
rar, companheiro.

Saia da janela, homem de Deus!

A mulher gritou enquanto agasalhava as crianças e abafou o
choro delas com ameaças. Ali, não se acendia nem candeeiro ou
lamparina até que o sol viesse comandar a situação. Porque na
escuridão os olhos não se viam, e homem nenhum aventuraria
ser perdedor ou ganhador de posse de terra alguma sabendo-se
lá quantas bocas de fogo estariam esperando com raiva, prontas
para disparar.

Não escutaram um barulho? Parecem passos, pés que se
afastam. No começo foi como madeira rangendo, depois é como
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se alguém tivesse pisando em folhas secas. Ou não ouviram?
Que coisa, hein, companheiro? Tive a impressão de que duas a
três pessoas deixaram a casa. Mulher e crianças? Não, não atirem.
É, não prestei atenção, tão atentado que fiquei no homem e a
espingarda na janela. Não viram uma sombra contornando a casa?
Contornou, saiu atrás da cerca de arame farpado, bem depois da
paineira.

A mulher foi instruída para ficar longe da casa até que
pudesse voltar. Ela e as crianças dormindo no mato, meu Deus.
Até quando? Desaforo: escorraçados da própria terra como cães
danados. E a fome? O medo cresce agudo entre eles que se
abraçam, enovelam-se, mudos, gelados, e o silêncio pesando
sobre suas costas.

Até que a madrugada se desmanchou num dia tão cinzento
como chumbo, os homens que permaneciam quietos nos seus
postos foram se aproximando. Alguns vieram armados, outros
com estopa e galões de gasolina. Alcançaram os cômodos aper
tados da casa. Então, o posseiro atirou: primeiro nos que estavam
mais perto, depois virou a espingarda para os outros. A resposta
veio rápida e certeira.

Benditas são as mulheres que aprenderam a chorar, gemeu.
E ainda deu dois passos para frente e desabou no assoalho: o
corpo vazado pelos tiros.

A mulher sabe que não adianta, mas gostaria de chorar. De
lá, de trás da touceira de capim, ouviu o tiroteio, e podia ver
ainda o novelo de fumaça saindo da encosta, ao redor a roça
de milho, o gado magro. Veja. Tudo tem um fim. Ali por perto,
só o cheiro suado e doce dos alecrins, a lamúria das crianças
seguindo os seus passos pela trilha, já não precisava ter pressa.
Então, gritou do fundo do peito: Malditas são as leis deste mundo.
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CLÓVIS, O COXO

Duílio Gomes

Aos dezoito anos Clóvis teve a primeira e mais completa
consciência da sua situação de aleijado. Ele não era um aleijado
comum, e sabia disso, mas aquela mulher o havia feito perceber
a diferença que existe entre as pessoas fisicamente perfeitas e as
que não o são.

Era a primeira vez que ele tinha ido com uma mulher para
a cama e o que acontecera entre eles poderia ser classificado de
catastrófico. Primeiro, ao retirar as calças, ele tropeçara nelas
e a mulher dera uma gargalhada. Isso o enraiveceu. Quando estava
sobre ela, não conseguia se movimentar com liberdade e a exata
lascívia que a situação pedia. A mulher reclamara e por fim pôs-se
a zombar de sua perna dura. Ele a esbofeteou. Depois, tomando
café na cozinha de sua casa, meditou sobre o acontecido e chegou
à conclusão que a sua vida, pelo menos a sexual, seria um inferno
dali por diante.

Seu rosto não era dos mais feios; suas primas já haviam
falado a esse respeito com ele. Tinha olhos verdes e finos cabelos
avermelhados, uma cor entre o louro e o vermelho; seu nariz
era bem feito e os seus dentes, absolutamente alvos e cada um
no seu lugar. Quando Clóvis se olhava no espelho, sentia um
certo orgulho de si mesmo. A natureza, de certa forma, o com

pensara. Ao imaginar, no entanto, suas futuras conquistas, sentia
um estremecimento interior. Nenhuma mulher do mundo faria

amor com ele sem pelo menos arriscar uma observação a respeito
da sua perna e da sua maneira mecânica de amar. Por mais
educada que ela fosse, haveria de dizer alguma coisa. Isso fez
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nascer nele a convicção de que o melhor para si mesmo talvez
fosse a reclusão. Poderia ser um monge e a sua abstinência sexual
teria um sentido. Mas essa idéia não o seduzia muito. Talvez
cometesse um sacrilégio, vestindo o hábito apenas para fugir a
um ridículo amoroso. Se tenho de me penitenciar, pensou, que
seja no mundo, claudicando na rua, no ônibus, arrastando a
minha perna no verão ou puxando-a para dentro do elevador. Uma
fina revolta brotou dentro dele, como uma flor escura. E a revolta,
que era também compaixão por si mesmo, o fez solitário e amar
go. Um amigo lhe emprestara «Erotisk Tvang», «Pleasure», «Cun-
ts», «Sexy Girls» e «Private» para que ele se consolasse mas a
náusea era maior que o amor solitário e ele andava nas ruas,
agora, olhando as mulheres com um olhar de gato esquivo. Aos
aleijados, dava esmolas cada vez maiores.

A caridade, que antes se prendia apenas aos aleijados,
passou, com o tempo, a se estender a todos os tipos de mendigos
e vagabundos. Clóvis sabia que isso não era caridade, na acepção
cristã do termo, mas ódio contra o mundo e uma ligação de cons
ciência com todos os mutilados, infelizes e desgraçados da sua
cidade e, por extensão, do mundo.

Aos vinte e cinco anos, já na Universidade, Clóvis havia
desenvolvido uma relação quase física entre si e toda uma colônia
de mendigos e desocupados que já conheciam o toque surdo
de seus passos e logo viravam os rostos iluminados para ele e, se
arrastando, correndo, tropeçando em trapos, erguendo braços
ávidos e murmurando Clóvis como quem pronuncia o próprio nome
do Anjo Salvador, o abraçavam como um igual. Clóvis suspeitava
desse amor, que conquistara com dinheiro. Mas preferia não
pensar muito sobre o assunto, temendo perder também os seus
únicos amigos. E, cada vez mais pródigo, na medida de suas
posses, fazia o seu dinheiro circular entre os pobres.

Seu rosto, agora, era duro. Apesar do amor sem rancores
que passara a fazer com as mendigas suas amigas, sob as pontes,
em cada esquina escura do subúrbio, sobre os trapos daquele
mundo marginal que ele acalentava como um pastor dos oprimi
dos. Seus colegas, na Universidade, lhe diziam que ele era o
Protetor da Escória, o Rei Claudicante e sem coroa do Lixo. Ele
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não se importava e continuava a andar pelas ruas, de madrugada,
distribuindo dinheiro, roupa e comida entre os amigos. Algumas
vezes, como um leão cansado, chegou a dormir sob as pontes,
experimentando o gosto total do infortúnio e do inferno de ser
só. E quem passasse por ele, de manhã, o tomaria sem nenhum
esforço por um dos mendigos que, às centenas, existiam na
cidade.

Clóvis, agora, morava em uma pensão. Comprara alguns
livros e pássara a ler entre os estudos da Universidade e as suas
incursões de caridade. Convidava os seus amigos mendigos para
visitá-lo e na maioria das vezes o seu quarto de pensão era
pequeno para abrigá-los. Então eles se penduravam nas janelas ou
se espremiam na porta.

Emocionado, ele iniciava aquilo que vinha imaginando há
algum tempo. Seria a celebração dos seus anseios. Fechado em
seu quarto, apertou válvulas, ajustou pavios e diafragmas. No
futuro seria a fissão do plutônio. Um líder nascia com um projétil
de fabricação caseira.

Clóvis, o coxo, voou com a sua matéria explosiva naquela
tarde de junho. Os mendigos não quiseram acreditar que ele os
havia abandonado. E durante muito tempo comentavam, em volta
de uma fogueira ou fitando o fundo de uma lata de sopa, a bonda
de e o amor iluminado de Clóvis, um sujeito que não era um dos
seus mas que se misturara a eles, repartindo dinheiro e consolo
como um mártir, um anjo, um visionário.
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O JOGADOR

Plínio Carneiro

— Mardade, correria e gol de cara.

Era o técnico falando, a turma assentada no chão do vestiá
rio, todos atentos ao palavrório do crioulo, magro e de dentes
podres, que pedia muito sangue, suor e lágrimas para a partida
decisiva.

— Os atacante vão jogar igual rabo de cavalo, correndo
de um lado para o outro; os pontas artiando a bola na ária para
imperrear os beque, o centefor na espia, os armador alimentando
o ataque.

O garoto Asman, dono da camisa oito, tinha vontade de man
dar o técnico calar a boca, parar de soltar cuspe na cara dos
jogadores do impávido time de subúrbio, sempre que o Vigilante
começava a dar as instruções. Mas nada, todos ficavam olhando
para aquele homem magro, um preto desbotado que gostava de
passar a mão nos meninos do infantil.

— Os beque fica igual folha de bananeira, caindo prós dois
lado, porque é preciso cuidado com o ataque deles, igual a acesso
cardíaco, de tão fulminante. É um ataque que nem moleque la
drão: um abaixa o galho e o outro colhe a fruta; um aperta o
pescoço, o outro corta a língua.

Os tornozelos inchados, as faixas comprimindo a dor, as
joelheiras — muletas psicológicas, segundo o doutor — para
lembrar que ele não podia fazer certos movimentos, Asman não
abria a boca, dependia de seu passado para garantir o futuro.
Antes jogador famoso, de time grande, agora era mostrar a sua
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envelhecida arte no Carijós, time do gerente do banco onde
arranjara um emprego de contínuo.

— X —

Ele nem se lembrava direito como tudo havia acontecido. No
petiz, no infantil, no juvenil: todos queriam tirar fotos e abraçar
aquele garoto magro, mulatinho das pernas finas, que fazia o
domingo ficar melhor quando entrava em campo para defender
as cores do Racing. Uma gigantesca águia cobria todo o seu peito,
desenhada na camisa branca do time que havia pago um bom
dinheiro para que ele saísse do Expressinho, equipe de sua rua.
Semi-profissional, semi-amador aos dezoito anos, Asman fazia a
alegria dos diretores da firma que sustentava o Social Clube
Racing, um intrépido esquadrão de rapazes que ficava às vezes
até cinqüenta jogos sem perder.

Muita gente falava mal dos diretores e do técnico do time.
«Eram todos bizorrões, gostavam de garotos», mas ele nunca
notara nada. Queria ser jogador, não conseguira passar do segun
do ano de ginásio, gostaria tanto de seguir os passos do Toro, do
Guano, do Careca e do Tacho, que haviam saído do Expressinho
diretamente para o profissional.

A sorte demorou, mas chegou em um domingo à tarde,
quando o Racing ganhou a taça «Melhor dos Melhores» no festival
do Pitangui Esporte Clube. Naquele dia, ele fez de tudo: atacou,
defendeu, marcou os dois gols da vitória. «O garoto da camisa
oito não podia jogar tanto futebol assim, como quem brinca de
pegador com os adversários. Correndo e driblando como um

artista que tira um acorde de seu instrumento, como quem de
senha no chão um arabesco com a bola, somando mais um drible
entre as pernas do adversário...» dizia um recorte de jornal no
dia seguinte.

E foi no dia seguinte que o cronista de futebol amador, o
Monkey, apareceu em seu barracão acompanhado de um sujeito
baixinho, gordo e suarento, querendo falar com ele. Era a sorte
que chegava em forma de um convite para treinar no time pro
fissional. A mãe, cheia de agrados, oferecia banquinhos para
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todos se assentar; as duas irmãs, entusiasmadas, ficavam espian
do de longe, rindo do jornalista que fazia caretas para elas.

Asman foi para o profissional, levando todo o seu entusiasmo.
Um escaninho com seu nome, o material de treino e de jogo
— chuteiras, faixas, sungas, calções — tudo fazia parte de um
universo que sempre perseguira. Na concentração, uma cama
para ele. O mundo estava se abrindo para que entrasse com seu
futebol.

— X —

Ah, como ele gostaria de ser como o Paulo Cavalinho, que
sempre dera sorte na vida. Nascido de sete meses, Cavalinho se
transformou num gigante aos vinte anos: os dentes brancos, o
cabelo liso sem precisar dos henês, as pernas grossas — um
becão que fazia sucesso em São Paulo. Aos três anos, Paulo
Cavalinho caíra em um buraco de vinte metros nos fundos de
seu barraco. Caiu dentro de um chiqueiro, matou o porco que
serviu de aparo ^ não teve nada. Filho de pais pequenos, era alto
e forte; de família mulata, era um misto de puri — nariz fino,
cara quadrada, o dodói das meninas.

Asman, filho de pais fortes, era franzino. Tivera uma infância
normal, de catapora, sarampo e coqueluche, mas estava sempre
com dor no corpo. Sua aparência às vezes era tão ruim que até
seus pais se espantavam. De nome Ismar dos Santos* ganhou o
apelido de Asman quando seu colega Dangola, ao anunciar a
vitória do Expressinho no alto-falante das barraquinhas da igreja,
o chamou de Ismar, o Asmático. Daí para Asman foi um pulo.

Ah, como ele gostaria de ser como os colegas que continua
vam a jogar bola sem as dores incômodas, ora nos joelhos, ora
nos tornozelos. No começo, os médicos achavam que a dor era
nos meniscos: os quatro foram retirados; depois disseram que
era gota, doença de velho. Mesmo no profissional, as dores não
cessavam, apesar de seu esforço em adquirir um físico que o
defendesse das contusões.

Como gostaria de ter tentado a Austrália, para onde o Alan
fora e era ídolo. Ou mesmo a América do Norte, onde o
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Argeu e o Carioca jogavam até hoje, 35 anos nas costas e muitos
dólares no bolso. Antes, ele poderia ter ido para a Venezuela,
o Eldorado do veteranos, mas agora tudo estava ficando muito
difícil.

Quando as dores apertaram, após dois anos no profissional,
foi examinado por muitos médicos, que chegaram a sugerir serem
as dores psicológicas. Como medir a dor, se não há sintomas?
Ali começaram os boatos: pipoqueiro, afinador, treme-treme. De
astro passou a reserva, de reserva a esquecido. Quando acabou
o contrato, ninguém o procurou para renovar. Dois anos de glórias,
tapinhas nas costas, dinheiro para comprar roupas finas — de
uma só vez, na conquista do campeonato estadual, sairá da loja
com vinte camisas, compradas com uma pequena parcela do
bicho.

Ele tentara tudo, até despachos. Um velho preto cozeu seus
pés, seus tornozelos, os joelhos: «Quê foi, carne quebrada, nervo
afastado, quê foi?». Asman, pés descalços em cima de uma
toalha molhada, a panela de ferro emborcada sobre uma bacia, o
velho com um pedacinho de pano, a agulha conduzindo a linha:
«quê foi...?»

Tentara mesmo de tudo. Chá de boldo, garrafadas, superti-
ções. Só entrava no campo com o pé direito, fazia o pelo-sinal
cinco vezes no vestiário, entrava na corrente de mãos-dadas antes
das partidas. Tentou até o que não acreditava: vassoura atrás da
porta, figuinha no pescoço, batidas na tampa do vaso sanitário,
deixou crescer a unha do dedo mínimo das mãos até virar
garra — só treinava com a camisa 17, seu número de sorte, o
macaco.

Ele se lembrava de tudo enquanto o técnico Vigilante ia dando
as instruções. No seu começo como profissional, todos os olhares
eram para as jogadas que criava. Em seus dias felizes, até os

adversários vinham cumprimentar. Seu pai, ligado no radinho,
sorria quando os locutores falavam no nome do filho, «um
azougue, um cracão de bola».

Em dois anos, conseguira ofuscar os craques já conhecidos.
Ganhava prêmios das emissoras de rádio, dava entrevistas demo-
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radas, era escalado nas seleções estaduais — já falavam em seu
nome até para o escrete nacional, a glória total.

Dias de glória, a viagem à Europa, a vitória sobre o campeão
espanhol e campeão europeu, com um gol seu no último minuto,
de calcanhar. Jornais, televisões, rádios na volta do time, invicto
no Velho Mundo. Tempo de mulheres bonitas, amigos, muito
dinheiro no bolso, a sensação de que a boa vida nunca iria se
acabar.

Em três anos, o sonho acabou. Ele se lembrava até da sua
última partida no time titular. Era uma quarta-feira, o estádio
quase vazio, começo de campeonato, contra um time fraco do
interior. Há muito tempo sentindo dores incríveis nas pernas
magras, ele não dizia nada, com medo da reserva. Naquela noite,
tomara dois comprimidos que havia ganho de um colega, veterano
e malandro, para tirar a dor.

Naquela noite, a chuva espantava a vontade de entrar nas
bolas divididas, todo mundo se resguardando das contusões. Mas
ele jogava como nunca, estimulado pelos comprimidos, amansando
a bola, dócil. Até que, no meio do segundo tempo, teve o pressen
timento de que só tinha corpo da cintura para cima. Saiu de
campo na maça.

— X —

— Quem tiver na meiúca tem que alimentar o ataque, igual
a balaio de pastel. E todo mundo tem que correr, dar prego
de cabeça se for preciso; bater o comer e correr pra cabecear.
Nada de fricote, que futebol é pra homem.

O técnico Vigilante estava no meio de seu «período instru-
cional», como chamava. E era sempre a mesma latomia, não
mudava nunca. Quando o jogo começava, o técnico tomava duas
talagadas de pinga e fechava a boca. No intervalo, ganhando ou
perdendo, ele só falava: «Cês faz o que sabe fazer. Eu não vou
ensinar ninguém a jogar bola. Cês vão lá e ganha o jogo, certo?».

Asman sempre ficava com o pensamento longe do período
instrucional, apesar de apresentar um rosto sério, atento, que
agradava ao técnico e ao presidente do clube, sempre de pé, no
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canto do vestiário. E que saudade das preleções dos técnicos en
tendidos, dos cobrões internacionais, que mostravam as jogadas
no quadro negro, ensaiavam os ataques usando times de botão.
Eles pediam a opinião dos jogadores. Agora, naquele cubículo
fedendo a urina que servia de vestiário, ele era obrigado a ouvir
uma torrente de besteiras.

Estava sempre longe, lembrando com saudade até de seus
tempos de reserva, ganhando a metade dos bichos na moleza, sem
responsabilidades, entrando no finzinho dos jogos: ora, quando a
partida já estava ganha e ele fazia uma figuração dos diabos,
mostrando a torcida que ele era mais ele em campo, que o
técnico deveria escalá-lo de cara: ora, quando a partida estava
perdida e ninguém iria esperar que ele fosse o salvadorda pátria.

Um tempo de comer e dormir sem precisar arriscar as suas
finas canelas entre os selvagens beques adversários. Um tempo
em que seu time entrara na ressaca de um campeonato vencido,
o declínio de uma equipe que já não tinha o Asman para virar
os jogos, um time que durante quase dois anos jogara em função
de um craque e agora se ressentia.

Nos coletivos, Asman ainda era um destaque; nas físicas,
ficava horas levantando pesos com as pernas, fortalecendo o qua-
driceps por causa da ausência dos meniscos. Depois, eram as
dores violentas nas pernas, os comprimidos tomados diariamente.

Ele se lembrava das últimas partidas, a torcida impaciente
com a má fase do time. Num daqueles jogos, ele jogara tão mal,
fora tão bizonho, que até seus colegas sentiram pena. Naquela
noite, o que se via em campo era um jogo feio, todos pedindo a
Deus que o juiz terminasse a partida aos 15 minutos do segundo
tempo.

Ele se lembrava. Seu cadarço desamarrou e, numa corrida,
levou um tombo feio, provocando risos até do juiz. Naquela
noite, nada dava certo: matava as bolas na canela, cabeceava
com o nariz, chutava a grama, cruzava a bola por detrás das tra
ves. Tudo dava errado: torceu o tornozelo, perdeu gols feitos e
acabou expulso. Saiu pensando consigo mesmo que «desgraça
pouca é bobagem», levou uma bronca do técnico, uma sonora
vaia da torcida e o time perdeu a última esperança que tinha de
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se classificar. Era o seu canto do cisne, daí pra frente foi uma
ribanceira.

— X —

— Urubu quando tá de azar até na laje ele atola. Nada de ficar
ciscando igual galinha, uma bicadinha aqui, outra ali —futebol é
bola pra frente, o negócio é chutar de bico no canto que o goleiro
não tá.

Era uma figura escrota, o Vigilante. Quem o definia bem

era o meio-campo Roberto Pipote, que havia entrado para o
Carijós junto com Asman. Depois de doze anos jogando juntos
em vários clubes, Asman e Pipote faziam uma dupla inseparável.
Uma temporada aqui, outra ali, defendendo às vezes quase que
só a cama e a comida, os dois sobreviviam com o futebol.

Fora uma demorada maratona, primeiro pelos clubes meno
res da primeira divisão, depois na segunda e, mais tarde, até nos
times amadores do interior. «Estavam jogando com o nome»,
diziam os que se lembravam dos dias de glória dos dois, «o melhor
meio-de-campo que passara pelo Estado». Estava nos recortes de
jornais que ambos guardavam com carinho.

Dez anos andando como judeu errante. Sem direito a casa
mento, a passar o Natal com a família, às vezes perdido no inte
rior do Amazonas, às vezes esquentando banco em um time do
Rio Grande do Sul. As pernas doíam, fazia uma partida boa hoje,
uma regular amanhã, os comprimidos guardados no bolso para a
dopagem que se tornara imprescindível.

Dez anos rolando como a bola que tanto o atraía, anos de
farras depois dos jogos, o cigarro careta se confundindo com o
fuminho, a bebida se misturando com os picos. Um despenha-
deiro. Às vezes passava seis meses jogando como um craque,
garantia a renovação do contrato e, na outra temporada, era um
fiasco.

E depois de doze anos, os precoces cabelos brancos cobrin
do as têmporas, as pernas atrofiadas pela dor, ele conseguira o
emprego de contínuo no banco onde o seu Jorge era gerente.
Conseguira, mas com a condição de tomar conta, ele e Roberto
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Pipote, do meio-campo do Carijós. Morava sobre o vestiário, era
o ídolo da garotada do bairro, ficava jogando sinuca e baralho a
noite inteira, trabalhava meio horário e podia tratar das pernas,
enroladas com toalhas quentes quando ia dormir. Escondido, para
ninguém saber.

— X —

— No comecinho, vamos frevê na ária deles que eles apa
vora. Vamos cola neles igual mulher ciumenta. Esse time que a
gente vai jogar só tem pereba, só pustema, mas a gente não pode
facilitar. Se eles chegou até a decisão é porque tem valor. E eles
falaro que somos um bando de pernetas, uns lustribas que só
mata a bola de sola...

— O juiz é pilantroso, conheço ele. Se tiver na gaveta deles,
a gente mela o jogo no segundo tempo...

— Ocê marca o dez deles, que tem um gingado de escola
de samba — é bom de bola ou então é um tremendo enganador,
um bola murcha...

— Ocês dois tem que dar pau ali na lateral, o ponta-esquer-
da deles é bom, apesar de ser um velho caimbra, de cambitos finos,
bananeira que já deu cacho...

— Ocê vai jogar igual macadame, alisando o terreno para
a entrada dos homes da meiúca...

— Olha lá, hem, chapéu de trouxa é balaio de chuchu e
feixe de lenha...
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MISSA DO GALO — UMA REAPRESENTAÇÃO
DE UMA REPRESENTAÇÃO

Suzana Cardoso Teixeira de Salles *

Este trabalho procura analisar o conto de Machado de Assis,
«Missa do Galo»,1 partindo dos conceitos de representação teatral,
lúdica e ritual. É possível associá-lo a uma representação, onde o
narrador faz a reapresentação de seu sonho, imaginação proposta
como realidade, representando o antigo «jogo» de Adão e Eva
por meio do qual é introduzido ritualisticamente no mundo dos
adultos.

1. Teatro

Procuramos discernir os elementos de representação teatral
contidos no conto, quanto a seus aspectos referenciais de imagi
nação (a peça e seu autor); ilusão, fantasia e transmutação psico
lógica (atores/personagens e espectadores); ambiente e desejo
(palco e bastidores).

1.1. A peça e seu autor

A narrativa da «Missa do Galo» é uma reconstituição de um
momento aparentemente sem importância, mas que se revela
essencial pelas emoções, impressões, mudanças e sentimentos

* Aluna do curso de Teoria da Literatura — Análise do Discurso
Literário — Profa. Ruth Silviano Brandão Lopes
1 Esta análise baseia-se na edição da Obra Completa de Machado de

Assis — Vol. II — Págs. 584 à 589. O conto «Missa do Galo»
pertence ao livro Páginas Recolhidas.
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que despertou no narrador. O conto é uma tentativa de reproduzir,
através da evocação, a cena original guardada na memória de
seu narrador que procura, atrás do que foi realmente dito, decifrar
o enigma (invisível) apresentado sob forma de máscara (no nível
visível). Procura ver o que permaneceu na penumbra, escondido
atrás da máscara/disfarce.

Na sua tentativa de entender «a conversação que tive com
uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta»,
conforme suas palavras, o narrador insinua, imagina e acaba por
determinar a atitude de sua companheira. A narrativa, fruto de
sua imaginação, de uma ilusão, é a expressão de seu desejo. Não
é a reprodução da realidade, sendo, antes, uma transfiguração e
interpretação dos sentimentos do narrador que representa em sua
peça vários papéis. É o autor, mas transmuda-se em ator, ou seja,
personagem fictício por ele mesmo imaginado, ao mesmo tempo
em que é o espectador da representação de sua própria obra:
Conceição.

Seu múltiplo papel, como o de todo narrador/personagem,
dá-nos uma visão limitada do que realmente teria acontecido. Não
é um narrador digno de confiança, pois «há impressões dessa
noite, que me parecem truncadas ou confusas. Contradigo-me,
atrapalho-me».

1.2. Atores/personagens e espectadores

O ator identifica-se com a personagem que representa, até
que chega um momento em que a realidade e aparência se con
fundem. O papel (imaginário) que representa é proposto como
realidade, levando o ator à ilusão.

O. Mannoni,2 abordando o teatro pelo seu lado imaginário,
coloca em primeiro plano a ilusão. 0 homem vive de ilusões. As
sim como a criança brinca de adulto porque deseja ser adulto,
o adulto deseja ser um herói. O teatro permite ao homem identifi
car-se com um herói, com um ideal. Permite o que a vida não

2. MANNONI, O — «A ilusão cômica ou o teatro do ponto de vista do
imaginário» in Chaves para o imaginário, Ed. Vozes — Petrópolis
— 1973.
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permite. No teatro o homem realiza seu desejo de levar outra
vida. Quando a cortina se levanta, as potências imaginárias do
EU são ao mesmo tempo liberadas e organizadas — dominadas
pelo espetáculo. Pode-se dizer que a cena do teatro se torna
extensão do EU com todas as suas possibilidades. Como no sonho.

Um ator revela, ao representar um papel/personagem, toda
a sua reserva de papéis imaginários, todas as vidas que não viveu.

No público, como no palco, há alguém que deve ser enga
nado, iludido. Équando o teatro produz seu efeito: uma inquieta
ção particular e o sentimento de estranha novidade que acom
panha o retorno do desejo recalcado. Tudo isto é dosado e se
desfaz aos poucos. Não leva a nada. Somos solicitados a uma
identificação e depois liberados. A ilusão é alojada na cena do
sonho. Depois da representação, de uma certa maneira, nós
acordamos. ,.

Nogueira, ébrio de Dumas, vai às aventuras como um herói
mítico, aventureiro, cavaleiro fora de sua realidade, mas de acordo
com seus ideais romanescos de adolescente. Solicitado por Con
ceição, recria sua personagem. Passa a ser o herói romântico
de Macedo,3 estudante, ingênuo, que faz do amor um jogo.
Herói ingênuo e inexperiente, precisa de uma atriz que o seduza,
dando realidade a sua imaginária aventura. Sua personagem nasce
da necessidade de viver histrionicamente seu desejo.

Conceição, enquanto atriz do desejo de Nogueira, dissimula,
oculta suas intenções, mascara-se. Mostra-se enganosamente, dis
farça a própria aparência, chegando a parecer, mimeticamente,
com os objetos que a cercam. Nogueira pensa encontrar brechas,
que o levariam àluz, nos gestos, olhares e palavras que Conceição
deixa escapar, sempre de modo ambíguo e obscuro. Seria santa
ou sedutora? Trapaceira, calculista ou simplesmente uma mulher
cujo «círculo de idéias era estreito»? Cleópatra ou Nossa Senhora
da Conceição? Branca — pura — como seu roupão ou preta —
impura — como suas chinelas?

3. A intriga do romance A Moreninha de Macedo começa com um jogo,
uma aposta feita entre dois amigos. Como veremos, a seguir,
a conversação entre Nogueira e Conceição pode ser encarada
como um jogo.
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Oespectador, acompanhando o desempenho do ator, é iludido
e seduzido por seu discurso, torna-se seu cúmplice. Participando
da representação, entra no mundo do irreal, alivia suas tensões,
experimentando a catarse.

Nogueira, espectador das evoluções de Conceição, transfere
para ela o seu desejo. «O lugar do imaginário é o EU do narcisis-
mo, o lugar dos reflexos e das identificações».4 O narradorconcebe
a representação como um espelho. A cena torna-se extensão de
seu próprio EU, como no sonho. Vê, refletido em Conceição seu
próprio sentimento que, interditado, deve ser mascarado. Pensa
desmascará-lo ao tentar reconciliar a representação com a reali
dade. Cria uma nova Conceição, projeção e disfarce do seu desejo:
«ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima».
Chega um momento em que — reflexos de sua própria ambigüi
dade — realidade/aparência, mentira/verdade, ser real/ser criado
confundem-se. Transformam-se em sonho do qual acorda, termi
nada a representação.

1.3 O palco e os bastidores

O palco do conto é o espaço onde é representada a conver
sação de Nogueira e Conceição. O ambiente teatral cria uma atmos
fera sensual que envolve as personagens, produz e estimula a
sensualidade:

— A iluminação indireta de um candeeiro a querosene, que
propicia jogos de luz e sombra, claros e escuros, personagens
que aparecem e desaparecem, tornando-se misteriosos.

— O cenário com sua mesa no centro da sala, cadeiras,
canapé, cortinas, janelas e portas, espelho e quadros na parede,
possibilita a marcação teatral do conto: «sentei-me à mesa», «Con
ceição entrou na sala», «foi sentar-se», «ergueu-se rapidamente e
deu alguns passos», etc. Ida e vinda marcada pelo diretor, repre
sentada com o intuito de seduzir prendendo e envolvendo a aten
ção de Nogueira.

4. MANNONI, O — op. cit. pág. 177.
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Nos bastidores, espaço do desejo e também da lei, do
interdito, dos corredores, da penumbra, daquilo que não é visto
pelos espectadores, encontram-se:

Menezes — «Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro». O
palco está livre para Nogueira e Conceição. Mas, enquanto marido,
o escrivão continua sendo o representante da lei. Mesmo ausente,
interdita o sonho de Nogueira, como o camundongo, castrador,
que roe em seu gabinete.

Dona Inácia — A mãe, representante da família, dorme em seu
quarto, «está longe, mas tem o sono muito leve» e pode acordar.

O amigo — representante da sociedade, ao bater à janela funciona
como o coro nas tragédias clássicas. Na tragédia, defrontam-se «a
opinião pública encarnada pelo coro e o herói, diante de cuja
ação o coro muitas vezes se mostra reticente, suspeitoso, senão
diretamente crítico ou colérico». 5 O coro é uma fala em oposição
à fala do herói que não é um mestre da verdade. O coro acusa,
poda, interrompe o sonho/desejo de Nogueira.

O desejo — que planta suas sementes no inconsciente de Noguei
ra. A consciência não permite que ele venha à luz, que se mani
feste. Cria-se o espaço do interdito, espaço de sombra. O desejo,
irrealizável na realidade, permanece no inconsciente, manifestan
do-se, somente, através do sonho e da imaginação, numa evasão
da vida real.

2. O jogo

O jogo6 é revestido de mistério, na sua esfera as leis e
costumes da vida cotidiana não têm valor, somos e agimos dife
rentemente. Há uma abolição temporária da realidade que é
revestida, pelo homem, com fantasias. O jogo é uma representação
de movimentos, idas e vindas, peripécias, alternâncias, encadea-
mentos e desfecho.

5. COSTA LIMA, Luiz — Mímese e Modernidade — formas das sombras,
Ed. Graal Ltda. RJ. — 1980. Pág. 19.

6. As noções de jogo utilizadas neste trabalho foram extraídas de HUl-
ZINGA, J. Homo Ludens, Gallimard — France — 1951.
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Nogueira vê nas idas e vindas, nos gestos e falas de Concei
ção, um jogo. Jogo dissimulado, misterioso, representação. Con
ceição fala através de símbolos que funcionam como máscaras.
Torna-se uma outra pessoa, um mistério que ele nunca pode en
tender. Nogueira pretende arrancar a máscara, decifrar os símbo
los e o enigma. Interpreta a conversação procurando o significado
daquilo que está visível e do que está invisível. Concilia, assim, -
representação e realidade na tentativa de desmascarar o jogo.

Todo jogo possui regras imperiosas e indiscutíveis que de
terminam o que terá força de lei no seu espaço temporal. Assim
que as regras são violadas, o universo do jogo desmorona-se, a
todo momento a realidade pode retomar seus direitos. O infrator
deve ser eliminado porque, rompendo com o estabelecido, a lei,
ameaça a harmonia do jogo.

Nogueira e Conceição representam o jogo de Adão e Eva.
Assim como Eva écriada a partir de uma costela de Adão, Conceição
éoproduto do desejo de Nogueira. AConceição sedutora, que joga
e insinua foi criada na imaginação e sonho de Nogueira.

O desejo desempenha o papel da serpente, da tentação.
Entre o desejo e sua realização — infração — impõe-se uma
barreira, o espaço do interdito, a lei. Nogueira e Conceição sao
tentados pelo desejo a romper com as leis do matrimônio e
entram no espaço do sonho: Conceição «devaneando» e Nogueira
numa «espécie de sono magnético». São acordados pelo roer de
um camundongo no gabinete de Menezes. O camundongo e o
representante da lei, o juiz que os expulsa do paraíso — sonho
_ onde são realizados os desejos, onde são violados os interditos.
O camundongo, consciência, auto-censura, castrador simbólico,
corta, rói, inibe e interdita o desejo.

Assim temos,

Jogo de Adão x Eva: Jogo de Nogueira x Conceição

Onde,

Eva: Conceição :: Adão: Nogueira
Serpente: desejo: Deus :: camundongo
Pecar: sonhar :: expulsar: acordar.
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3. Ritual

O ano litúrgico dos cristãos é dividido em ciclos. O advento,
período de quatro semanas com que se inicia o ano, é um tempo
de preparação para o natal. Segundo Mircea Eliade, 7 entre o fim
de um ciclo e o início do ciclo seguinte realiza-se uma série de
rituais que visam à renovação, à recriação. Assim, temos rituais
que celebram o início de um ano novo, semelhantes aos que
celebram a entronização de um novo rei. Toda mudança é seguida
de um ritual.

Nogueira, adolescente, encontra-se num ponto de transição.
Frango, «nunca tinha ido ao teatro». Chegando ao fim do advento,
tinha três chaves/rituais que abririam para ele a porta do seu
«natal», seu nascimento como homem, como «galo». «Tinha
três chaves a porta»:

«Uma estava com o escrivão» — O teatro de Menezes —

«mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia ao teatro,
pedi-lhe que me levasse consigo».

«Eu levaria a outra» — a missa do galo na corte — «eu já
devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o natal
para ver a missa do galo na corte».

«A terceira ficava em casa» — a missa de Conceição — «to
das as missas se parecem» «em casa de família é que não acho
próprio».

Essas três chaves vão abrir-lhe o espaço do simbólico e
propiciar-lhe a passagem para a vivência do social e da lei.
Menezes é o representante da lei — rei — enquanto escrivão e
marido. Saindo para o «teatro», subverte a lei do matrimônio,
mantendo, porém, fora de casa, a lei do «galo», do «macho».
Perde seu lugar de rei dentro de casa. É deposto, dando lugar
a Nogueira que é entronizado como novo rei. A entronização será
feita por Conceição, que o concebe e faz nascer como homem,
filho de seu desejo, nele despertando a sexualidade e como rei,
fazendo-o reproduzir o papel de Menezes, o marido. Conceição
tem, pois, caráter duplo, ambíguo:

7. ELIADE, Mircea — Mito e Realidade, Ed. Perspectiva — S.P. 1972.
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— Sagrado — Nossa Senhora da Conceição, a que concebe,
criadora. Produtora. «Boa Conceição. Chamavam-lhe a santa».

— Profano — Cleópatra, sacerdotiza, rainha, sedutora. Pro
duto do desejo de Nogueira.

Temos,

Conceição: mãe: produtora :: Nogueira: filho: produto
Conceição: rainha: produto :: Nogueira: rei: produtor.

A entronização é sacralizada na «missa do galo», durante a
qual «a figura de Conceição'interpõe-se mais de uma vez» entre
Nogueira e o padre. Há uma dessacralização da missa — ritual
para onde se dirigem os bons e os eleitos a fim de participarem
da comunhão de que não participam os pecadores, aqueles que
perderam, como Adão e Eva, a pureza original.

Conclusão

Ao reconstituir a cena, o episódio original, o narrador faz
uma representação, transfiguração gerada pela «trama» enredo-de-
sejo, ou seja, pela projeção do real sobre o imaginário e vice-versa.

Em sua narrativa-pretexto, o autor/personagem desperta ou
decodifica seus sentimentos antagônicos, prisioneiros de padrões
sociais, castradores e ao mesmo tempo, contraditoriamente, libe
rados pela fantasia, imaginação. Apartir de seu relacionamento
com determinada senhora, constrói sua narrativa, fruto de suas
impressões e do seu desejo e, assim, centrada na ambivalência.

Apeça tece as sutilezas do significante, expõe teatralmente
oapolíneo eodionisíaco, compreendidos como o real eodesejado,
o racional e a fantasia, a censura e a liberação, inerentes ao
dualismo do comportamento do homem.
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AS VEREDAS DO SERTÃO ROSIANO

Luiz Otávio Savassi Rocha *

Não obstante toda sua complexidade, o romance GRANDE
SERTÀO:VEREDAS (GS:V) de João Guimarães Rosa pode ser visto,
em última análise, como um longo monólogo (ou «monólogo-diálo-
go») do ex-jagunço Riobaldo, diante de um interlocutor bem mais
culto e instruído que se hospeda em sua fazenda por uns poucos
dias. O encontro com o interlocutor oferece a oportunidade para
a confissão de Riobaldo,a na medida em que aquele assume uma
atitude empática:2

1. O jagunço Riobaldo, moço, seria o homo actuandi («quem mói no
aspr'o não fantaseia») e o velho Riobaldo o homo cogitandl («Mas,
agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos desssossegos,
estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia»).
A substituição do primeiro pelo segundo faz surgir a narrativa, pro
porcionando a transformação da travessia geográfica pelo sertão em
travessia do próprio ser, espaço de revisão do vivido e tentativa de
captar o significado «do que houve e do que não houve» — não
obstante o pressentimento de que «a vida não é entendfvel».

2. «A empatia envolve penetrarmos sob a pele de outra pessoa e vermos
o mundo com seus olhos. Os índios se referiam a «andar com o

sapato do outro antes de julgá-lo». A empatia envolve experienciar o
mundo de outra pessoa como se fôssemos essa pessoa». Em: Robert
Carkhuff — O relacionamento de ajuda, Cedepe Editora, Belo Hori
zonte, 1976.

* Professor Assistente do Departamento de Clínica Médica da Faculda
de de Medicina da UFMG.
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«O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas,
talvez por isso mesmo. Falar com um estranho assim, que
bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo proveito:
faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo».

(GS:V, pg. 33)

«Sendo isto. Ao doido, doideiras digo. Mas o senhoré homem
sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve,
pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim é como
conto. Antes conto as coisas que formaram passado para
mim com mais pertença».

(GS:Vf pg. 79)

«O sério pontual é isto, o senhor escute, me escute mais
do que eu estou dizendo; e escute desarmado».

(GS:Vf pg. 86)

Como o interlocutor não interfere uma única vez na longa
narrativa, permanecendo mudo todo o tempo, cabe ao próprio
Riobaldo encontrar soluções para seus problemas existenciais e
sua grande inquietação, devendo fazê-lo apenas com os recursos
de que dispõe:

«Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras
aragens. Cabeça alta, digo. Esta vida está cheia de ocultos
caminhos. Se o senhor souber, sabe; não sabendo, não me
entenderá. Ao que, por outra, ainda um exemplo lhe dou.
Oque há, que se diz e se faz — que qualquer um vira brabo
corajoso se puder comer cru o coração de uma onça pintada.
É, mas, a onça, a pessoa mesma é quem carece de matar;
mas matar à mão curta, a ponta de faca».

(GS:V, pg. 119)
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Isto posto, parece pertinente a opinião do escritor e psicólogo
Dante Moreira Leite3 quando sustenta que o Grande Sertão:
Veredas deve ser entendido como a «sessão psicanalítica de
Riobaldo» e afirma que «o romance somente adquire sentido
diante do interlocutor» (ao que, por extensão, seria lícito acres
centar: e/ou diante do próprio leitor).

* * *

Em ensaio publicado na revista Diálogo (novembro de 1957)
assim se expressou o crítico literário Antônio Cândido:

«Na extraordinária obra-prima, Grande Sertão:Veredas, há
de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo,
impecávelmente realizado. Cada um poderá abordá-la a seu
gosto, conforme o seu ofício; mas em cada aspecto aparecerá
o traço fundamental do autor: a absoluta confiança na capa
cidade de inventar».

Com efeito, o «saber ler» a que se refere Antônio Cândido
torna-se imperativo já a partir do título do livro; isto porque a
maioria dos leitores desconhece o significado da palavra vereda,
no sentido em que a emprega Guimarães Rosa. Pois vereda, no
contexto rosiano, e ao contrário do que geralmente se supõe, não
é caminho — é OÁSIS. Movido por dúvida semelhante, o professor
Edoardo Bizzarri, incumbido de verter para o italiano as novelas
de Corpo de Baile, escreveu a Guimarães Rosa pedindo-lhe sua
«definição de vereda» e adiantando que procuraria introduzir a
palavra em sua própria língua, como indicativa de uma rea
lidade típica e intransponível». 4 A resposta dada por Guimarães

3. Dante Moreira Leite (já falecido) foi discípulo de Frítz Heider, de quem
traduziu o livro The Psychology of interpersonal relations.

4. Edoardo Bizzarri cumpriu o prometido como se pode comprovar repro
duzindo o parágrafo inicial — «poético-didático» — da versão italiana
da novela Cara de Bronze (do livro No Urubüquaquá, no Pinhém):
«NeirUrubúquaquá. Le campagne deirUrubüquaquá — montagne,
sprofondi e acquitrini deH'Urucúia. NeirUrubúquaquá, fazenda di bes-
tiame: Ia maggiore — lá in mezzo — una magnificenza di terra. Era
stato un luogo, luoghi, di machioni spessi, di foresta seura, che dà
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Rosa6 constitui bela página literária que vale como verdadeiro
documento — e advertência — num tempo em que se assiste,
no Brasil, a uma progressiva e irresponsável depredação da exu
berante flora e fauna nativas:6

«Você sabe, desde grande parte de Minas Gerais (Oeste e
sobretudo Noroeste), aparecem os «Campos Gerais», ou «gerais»
— paisagem geográfica que se estende pelo Oeste da Bahia e
Goiás (onde a palavra vira feminina: as gerais7), até ao Piauí e
ao Maranhão.

valore ai terreno. E adesso era divenuto pascoli, di bovini. II bestiame.
Questo mondo, che eccede i limiti dei luoghi. Tutto ali intorno, senza
fine, si estendevano i Gerais: tavolieri accidentati e tavolieri piatti, dei
pianori, dove c'è Ia rena; fino ai verde sporco di alberi rachitici,
sterpeto e brughiera — un'erba ruvida, che bocca d'asino o di bue
ricusa; e acqua e allegro terreno erboso vivace solo negli awallamenti
delle veredas, ognum d'essi riflettendo, bordeggianti, il sassofrasso
profumato, Ia buritirana spinosa, e i buritis, i ciuffi di palmeto di
buritis, i palmeti di buritis, i palmeti di buritis* i buritis
beventi. La sulCaltopiano, chi viaggia è solo un piccolo uomo a cavaIIo,
piccoletto, curvo sempre sulCarcione e sulla criniera corta dei cavallo
— un cavallino sauro, senza nome, chiamato solo Spezza Coco. Va
1'omino a cavallo, maneggiando miséria, nascoti gli occhi a quel che
c'è davanti, che è Io stesso di una lontananza — e il cielo una polvere
azzurra e pappagalli che volano. I Gerais dei tuono, i Geral dei vento».

5. Em: João Guimarães Rosa. Correspondência com o tradutor italiano.
Instituto Cultural ftalo-Brasileiro, São Paulo, 1972 (edição limitada

de apenas 1.000 exemplares). Recentemente a Editora T A Queiroz
lançou uma edição comercial dessa correspondência destinada aos
interesados na exegese da obra rosiana.

6. Os interessados em conhecer com mais detalhes as características do
frágil ecossistema das veredas, as razões pelas quais elas estão
ameaçadas em sua sobrevivência e o que poderia ser feito para
impedi-lo, encontrarão subsídios valiosos em: João Paulo Campello de
Castro — As veredas e sua proteção jurídica, Fundação João Pinheiro,
Belo Horizonte, 10(5/6) pgs. 321-333, maio-junho de 1980; e ainda
em Dirce R. de Melo — Contribuição ao estudo geomorfológico das
veredas, Instituto de Geociências da UFMG, Belo Horizonte, 1978.

7. «Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só
urubúretamas. E o caminho nosso era retornar por essas gerais de
Goiás — como lá alguns falam. O retornar para estes gerais de Minas
Gerais». GS:Vf pg. 401
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O que caracteriza esses GERAIS são as chapadas (planaltos,
amplas elevações de terreno, chatas, às vezes serras mais ou
menos tabulares) e os chapadões (grandes, imensas chapadas, às
vezes séries de chapadas). São de terra péssima, vários tipos so
brepostos de arenito, infértil (Brasília é uma típica chapada...).
E tão poroso, que, quando bate chuva, não se forma lama nem
se vêem enxurradas, a água se infiltra, rápida, sem deixar vestígios,
nem se vê, logo depois, que choveu. A vegetação é a do cerrado:
arvorezinhas tortas, baixas, enfezadas (só persistem porque têm
longuíssimas raízes verticais, pivotantes, que mergulham a incrí
veis profundidades8). E o capim, ali, é áspero, de péssima quali
dade, que, no reverdecer, no tempo-das-águas, cresce incrustado
de areia, de partículas de sílica, como se fosse vidro moído: e
adoece por isso, perigosamente, o gado que o come. Arvores,
arbustos e má relva, são, nas chapadas, de um verde comum, feio,
monótono.

Mas, por entre as chapadas, separando-as (ou, às vezes,
mesmo no alto, em depressões no meio das chapadas) há as
veredas. São vales de chão argiloso ou turfo-argiloso, onde aflora
a água absorvida. Nas veredas, há sempre o buriti. 9 De longe a

Ressalte-se, também, que essas árvores do cerrado apresentam cascas
espessas e ricas em cortiça, além de folhas protegidas por pelos ou
verniz -— mecanismos adaptativos que as protegem contra a perda
de água, garantindo sua sobrevivência mesmo no período da seca.
O buriti (Mauritia vinifera M.) é uma palmeira cujas folhas se dispõem
em leque e cujo fruto consiste numa drupa elipsóide, acastanhada,
de 3 a 5 cm de diâmetro, escamoso-imbricada, sendo as escamas
unidas entre si; o fruto («coquinho de buriti») contém uma polpa
vermelho-amarelada que envolve uma semente ovóide, de consistência
dura, no interior da qual encontra-se amêndoa comestível; o caule
(espique) pode chegar a 100 ou 120 pés de altura. Segundo o natu
ralista M. Pio Corrêa (Diccionário das plantas úteis do Brasil e das
exóticas cultivadas, Imprensa Nacional, Rio de Janeiro, 1926, vol I)
— «além de ser a mais alta de nossas palmeiras é também uma das
mais elegantes, vegetando isolada ou socialmente em pequenos grupos
(buritizais) de preferência nos terrenos pantanosos, justificando o
nome de «palmácea dos brejos», que lhe dão alhures; a sua presença
no alto das serras indica também (e com absoluta segurança) a
existência aí de fontes de água. O lenho do espique é leve e esponjoso,
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gente avista os buritis, e já sabe: lá se encontra água. A VEREDA
É UM OÁSIS. Em relação às chapadas, elas são, as veredas, de
belo verde-claro, aprazível, macio. O capim é verdinho-claro, bom.
As veredas são férteis. Cheias de animais, de pássaros.

As encostas que descem das chapadas para as veredas, são
em geral muito úmidas, pedregosas (de pedrinhas pequenas no
molhado chão claro), porejando agüinhas: chamam-se resfriados.
O resfriado tem só uma grama rasteira, é nítida a mudança de
aspecto da chapada para o resfriado e do resfriado para a vereda.
Em geral, as estradas, na região, preferem ou precisam de ir, por

utilizado pelos sertanejos para fazer as «talas» necessárias à coleta
do látex das seringueiras; sua medula fornece uma fécula análoga
ao sagu a qual entra na alimentação cotidiana dos aborígenes. Ainda
o espique, bem como os espádices (estes antes de desabrocharem as
flores) fornecem, por incisão, um líquido adocicado e de cor rosa
contendo cerca de 50% de glicose o qual é agradável e refrigerante
e por vezes saciou a sede dos soldados brasileiros durante a guerra
com o Paraguai; esse líquido, devidamente fermentado, transforma-se
numa bebida vinhosa («vinho do buriti») geralmente apreciada. O
broto terminal é comestível, constituindo saboroso «palmito»; o pecío-
lo ou bainha das folhas serve para ripas e para construção de jangadas
e as folhas para cobertura de ranchos, sendo que destas se extraem
fibras resistentes comas quais são feitas redes, esteiras e cordoalha; o
fruto fornece óleo comestível («óleo de buriti»), transparente, de cor
vermelho-sangüínea e cujo peso específico é de 0,890 (Peckolt), reco
mendável também para envernizar e amaciar peles e couros; finalmente
a polpa dos frutos é oleaginosa, feculenta e adocicada, servindo para
a confecção de um alimento endurecido e próprio para longas viagens
e também para a de uma conserva ou pasta doce («saieta» ou «doce
de buriti») objeto de comércio em certas zonas. Essa mesma polpa,
amolecida com água fria ou quente, constitui, em épocas de escassez,
que às vezes são bem prolongadas, o recurso quase único das popu
lações que demoram em certos pontos do extenso habitat da planta.
«De acordo com os cientistas JB von Spix e CFP von Martius (viagem
pelo Brasil, Imprensa Nacional, Rio de Janeiro, 1932, vol 2) que
percorreram o Brasil colônia durante três anos e meio (de 1817 a
1820) todas essas utilidades tornaram sagrada para o sertanejo a
preciosa árvore a ponto de em algumas regiões como, por exemplo,
em São Romão (M.G.) ser costume «dar-se em dote, à filha, um
certo número de buritis».
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motivos óbvios, contornando as chapadas, pelos resfriados,10 de
vereda em vereda. (Aí, talvez, a etimologia da designação: vere
da *).

Há veredas grandes e pequenas, compridas ou largas, veredas
com uma lagoa; com um brejo ou pântano; com pântanos de
onde se formam e vão escoando e crescendo as nascentes dos
rios, &com brejo grande, sujo, emaranhado de matagal (Marímbú);
com córrego, ribeirão ou riacho. »

10. «Assim pois foi, como conforme, que avançamos rompidas marchas,
duramente no varo das chapadas, calcando o sapê brabão ou areias
de cor em cimento formadas e cruzando somente com gado transeunte
ou com algum boi sozinho caminhador. E como cada vereda, quando
beirávamos, por seu resfriado, acenava para a gente um fino sossego
sem notícia — todo buritizal e florestal —: ramagem e amar em
água». (GS:V, pg. 233).

11. De acordo com Silveira (1967) em seu Grande Dicionário Etimológico
Prosódico da Língua Portuguesa a designação vereda seria originária
do latim tardio veredus, significando cavalo de posta, isto é, o cavalo
que servia aos mensageiros para levar os bilhetes, as cartas, os avisos,
enfim, o correio. O nome do cavalo, posteriormente, passou a ser
aplicado à estrada por ele percorrida e, desde então, vereda passou a
significar caminho estreito, atalho, picada, senda. Como as estradas,
nos «gerais», precisam ir, por motivos óbvios, de vereda em vereda,
contornando as chapadas, talvez resida aí o motivo de se aplicar às
veredas (entendidas como áreas de exsudação dos lençóis freáticos,
ornamentadas pelos buritis e cheias de animais e pássaros) o nome
dos atalhos e caminhos que as unem entre si.

12. «Dali para cá o senhor vem, começos do Carinhanha e do Piratinga,
filho do Urucuia — que os dois, de dois, se dão as costas. Saem
dos mesmos brejos — buritizais enormes. Por lá, sucuri geme» (...)
«Daí, longe em longe, os brejos vão virando rios. Buritizal vem com
eles, buriti se segue, segue. Para trocar de bacia o senhor sobe por
ladeiras de beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapadão que
não se devolve mais. Água ali nenhuma não tem — só a que o senhor
leva. Aquelas chapadas compridas cheias de mutucas ferroando a
gente». (GS:V, pg. 27).

13. Segundo o Prof. Oswaldo Costa (da Faculdade de Medicina da UFMG)
as veredas são as «caixas d'água do cerrado» e constituem uma
peculiaridade da bacia hidrográfica do Rio São Francisco o qual «nasce
simbolicamente na Serra da Canastra» sendo, no entanto, as veredas
— «quais lobas romanas, as suas nutrizes de sustentação».
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Em geral, os moradores dos «gerais» ocupam as veredas,
onde podem plantar roça e criar bois. São os veredeiros. Outros,
moram mesmo no alto das chapadas, perto das veredinhas ou
veredas altas, que, como disse, também há, nas chapadas: estes
são os «geralistas» propriamente ditos (com relação aos vere
deiros, isto é, em oposição aos veredeiros). Mas o nome de
geralista, abrange, igualmente, a todos: os veredeiros e os gera
listas propriamente ditos. Quem mora nos gerais, seja em vereda
ou chapada, é geralista. Eu, por exemplo. Você agora, também.

Nas veredas há às vezes grandes matas, comuns. Mas o
centro, o íntimo vivinho e colorido da vereda, é sempre ornado
de buritis, buritiranas,14 sassafrás e pindaíbas, à beira da água.
As veredas são sempre belas!».

* • •

Uma vez entendido o significado de vereda no contexto do
romance rosiano, chama logo a atenção a presença dos dois pontos
entre os elementos do título. Acredita-se que o referido sinal grá
fico tenha valor adversativo na medida em que estabelece a
oposição entre o SERTÃO — imensa realidade inabrangível onde
tudo parece estar fora de foco, caos ilimitado que não se deixa
conhecer, e as VEREDAS — suas mínimas parcelas acessíveis:

«Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um
grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas
raríssimas pessoas — e só essas poucas veredas, vereda-
zinhas».

(GS:V, pg. 79)

Assim, pois, ter-se-ia, de um lado, o SERTÃO — a representar
não apenas uma realidade geográfica inóspita e ameaçadora, mas

14. A buritirana (mauritia aculeata H B K) ao contrário do buriti (Mauritia
vinifera M) apresenta o espique espinhoso, armado de fortes acúleos
cônicos. (Na novela A estória de Lélio e Una do livro No Urubúquaquá,
no Pinhém, a quadrinha do cantador registra a diferença: «Te vejo só
no domingo, padeço toda a semana; uma coisa é buriti, mas outra é
buritirana...»).
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simultânea e alternadamente a representar o interior indomável
e incognoscível do ser humano («o sertão é dentro da gente») e,
neste sentido, valendo como símbolo do INCONSCIENTE; em meio
ao SERTÃO, aqui e acolá, à guisa de oásis e de consolo, as VERE
DAS — a representar não apenas uma realidade geográfica apra
zível e acolhedora mas também a exercer, em outro nível, a função
de símbolo do CONSCIENTE — um pouco de luz em meio à escu
ridão.
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JOÃO DO RIO

Danilo Gomes

1. Renovador da imprensa

O centenário de nascimento de João do Rio, em 1981, não
passou em brancas nuvens. Plínio Doyle, Diretor da Biblioteca
Nacional, fez realizar uma bela exposição sobre a vida e obra do
escritor. Emuitos jornais e revistas abriram colunas e ate páginas
inteiras ao tema.

Mesmo assim, João do Rio continua esquecido. Vamos
lembrar alguns aspectos de sua vida agitada.

Nasceu João do Rio a 5 de agosto de 1881. Nome verda
deiro, de batismo: João Paulo Alberto Coelho Barreto, que alguns
dicionários biográficos erroneamente registram como João Paulo
Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto. Foi com o pseudônimo
de João do Rio que Paulo Barreto se projetou, se tornou famoso,
amado, invejado, odiado, bajulado, agredido. Como João do Rio
transformou-se num dos mais célebres escritores de sua época,
em nosso país e Portugal.

Aos 17 anos ingressava no jornalismo. Entre 1898 e 1899,
na «Cidade do Rio», o combativo jornal de José do Patrocínio (o
Tigre da Abolição), publicava, sob opseudônimo de Claude, artigos
que fizeram rumor, «pela truculência e o desasombro com que
neles eram hostilizadas muitas figuras de relevo», informa Brito
Broca, o atilado historiador do nosso 1.900 literário.

Surgia o jornalista destemido, que se notabilizaria por um
«estilo vivo, ágil, trepidante, num processo novo de apresentara
informação», informa o saudoso Luís Martins, o autor de «João
d0 río _ uma Antologia». Tornaram-se empolgantes suas repor-
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tagens na «Gazeta de Notícias», depois transformadas em livros
de grande sucesso à época, como «As Religiões no Rio» e «Mo
mento Literário», este, de entrevistas com escritores, uma novida
de então, na imprensa brasileira.

Após trabalhar em «O País» e no «Rio-Jornal», fundou «A
Pátria», que dirigiu até à noite de 23 de junho de 1921, quando,
estafado pelo trabalho, obeso e injuriado por um bando de inve
josos, que transformaram sua vida no calvário testemunhado por
Gilberto Amado, morreu subitamente, no interior de um táxi. O
coração doente lhe deu apenas tempo de pedir ao motorista um
copo de água.

Além de renovador da reportagem, João do Rio foi também
contista, romancista, teatrólogo e conferencista. Mas foi na crô
nica que melhor se realizou como artista da palavra. Sua ficção
tem caráter urbano e psicológico. De suas viagens a Portugal
resultaram dois livros. Em 1910, aos 29 anos, sucedeu a Guima
rães Passos na Academia Brasileira de Letras, onde teria como
sucessor Constando Alves.

Segundo Luís Martins, João do Rio dinamizou todo um perío
do da vida carioca, revolucionou os processos de se fazer imprensa
no Brasil, introduziu nas redações a reportagem moderna, interes
sada nos aspectos sociais e humanos da vida urbana, e, ainda,
criou um novo tipo de crônica, diferente do realizado, por exemplo,'
por Machado de Assis e Olavo Bilac.

Ribeiro Couto, o poeta e diplomata que sucedeu a Constando
Alves na Academia, afirmou que João do Rio sabia escutar os
mistérios da noite e a «imensa queixa dos infelizes». É ainda
de Ribeiro Couto a correta observação de que Paulo Barreto
«viveu na rua carioca e morreu na rua carioca». Poucos amaram
tanto o Rio de Janeiro.

2: Não foi apenas o dandy que diziam

A queixa dos infelizes... sim, ele as ouvia e delas se apieda-
vá. Ele não foi apenas o dandy que, de casaca, freqüentava as
ricas festas ou flanava elegantemente pela Rua do Ouvidor, paran
do nas redações e confeitarias para um dedo de prosa com os
amigos. Tinha sensibilidade para o sofrimento das classes desfa-
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vorecidas ou de baixa renda — ou nenhuma renda. Nos seus
livros mais sérios condenou a injustiça social e apontou a miséria
dos anônimos que vagavam pelas ruas. Apoiou as primeiras mani
festações do movimento feminista no Brasil, reclamou a reforma
do nosso sistema penitenciário, combateu a exploração dos meno
res pela falsa mendicância profissional.

. Foi uma figura singular de apreciador das altas rodas e de
cidadão que confraternizava com os humildes, os seresteiros dos
morros, a gente do povo. Uma de suas crônicas mais saborosas,
«Um Mendigo Original», recolhida ao seu livro «Vida Vertiginosa»,
começa assim: «Morreu transanteontem, às 7 da tarde, de uma
congestão, o meu particular amigo, o mendigo Justino Antônio».

Anascente cidade de Belo Horizonte, que ele visitou, ganhou
a bela crônica intitulada «No Miradouro dos Céus»; e a crônica
«Hora de Futebol«, de 1916, é um vivo quadro da inauguração do
antigo campo do Clube de Regatas Flamengo, à Rua Pa.ssandu.

3. O «admirável cronista do cotidiano»

Uma antologia brasileira de humor negro não pode deixar
de incluir oexcitante conto chamado «O Bebê de Tarlatana Rosa»,
obra-prima no gênero.

«Vida Vertiginosa» é o título de um de seus livros E foi
assim a sua vida: vertiginosa, agitada, tumultuada, sofrida, glo
riosa, reflexo de um Rio que se transformava e crescia, com a
abertura da Avenida Central (hoje Rio Branco) e de outras artérias
imensas para a época; de um Rio que vivia a nossa beHe époque.
passando de cidade semicolonial à categoria de autentica metró
pole. Não foi sem razão que R. Magalhães Júnior deu ao seu
magnífico livro otítulo de «A Vida Vertiginosa de João do Rio».

São de Luiz Martins estas justas palavras, no livro já citado:
«O Rio era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto per

manente, o seu mundo literário. No conjunto, a obra de João do
Rio constitui o mais minucioso, vivo e válido dos retratos de uma
época, através dos múltiplos aspectos da vida carioca, nas duas
primeiras décadas do século XX. (...) No Rio do seu tempo, viu
tudo, observou tudo, tudo anotou e comentou, com s.mpatia,.ter
nura, curiosidade, ironia, às vezes com indignação. (...) No jornal
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fez tudo: desde o artigo de fundo à reportagem de polícia, do
registro literário à crônica mundana. Mas o que ele foi sobretudo,
com vigor, com graça, com vivacidade, com senso do pitoresco,'
com originalidade e com talento, foi o comentarista do dia-a-dia,'
o admirável cronista do cotidiano»,

Ele forma com Lima Barreto, cada qual a seu modo e com
o seu estilo e pathos próprios, a dupla notável de toda uma época
da vida carioca em rápida transformação.

Foi João do Rio o autor do livro «A Alma Encantadora das
Ruas», das ruas cariocas que ele palmilhou como boêmio e como
repórter.

4. Um perfeito retrato

O escritor Elísio de Carvalho deixou-nos um perfeito retrato
psicológico do nosso autor. Para ele, João do Rio foi «o artista
bizarro, atormentado e cintilante, admirável como Jean Lorrain
e paradoxal como Oscar Wilde, seus mestres — voluptuoso, re
quintado, perturbante e decadente, nostálgico como um lírico e
impulsivo como um bárbaro, ao mesmo tempo místico como Ver-
laine e pagão como D'Annunzio, a imaginação fulgurante ávida
sempre das sensações do raro e do imprevisto, que se tornou o
historiógrafo estranho da alma encantadora das ruas, o melancó
lico analista da escola dos vícios, o psicólogo sutil, e às vezes
cruel, das religiões, das crenças e dos cultos, o cronista elegante,
e o mais singular, das luxúrias, das perversões, das vesânias, das
sensualidades, das bizarrias inconfessáveis e das grotescas vai-
dades da nossa gente». (Apud Neves-Manta).

O Prof. Neves-Manta estudou Paulo Barreto sob o ângulo da
psiquiatria, em seu livro «A Arte e a Neurose de João do Rio»
(em 3* edição no ano de 1947, Rio, Pongetti), a merecer reedição.

E nas Considerações Finais (p. 75) de seu livro «Morte e
Prazer em João do Rio» (inicialmente dissertação de Mestrado na
PUC do Rio), Carmen Lúcia Tindó Secco diz acreditar «que seria
interessante qualquer pesquisa que procurasse verificar as corren
tes de pensamento que influenciaram a obra de João do Rio, assim
como as idéias políticas e sociais que estão subentendidas em

147



seu discurso». (O livro da Prof*. Carmen Lúcia foi editado pela
Francisco Alves em 1978 e tem 81 páginas).

5. Com Isadora Duncan, «a musa do século»

Embora sofrendo com a ironia debochada e repugnante de
Humberto de Campos, com os impiedosos ataques do panfletário
Antônio Torres, com a inveja e a maledicência de outros, ia João
do Rio carregando a sua cruz (teria também ele seu calvário e
seus porres, como de Lima Barreto afirmou João Antônio). Por
10 anos trabalhou na «Gazeta de Notícias», onde, como cronista
especialmente, deixaria páginas importantes para os historiadores
e sociólogos do futuro, e que foram recolhidas em livros de su
cesso.

E o escritor nascido no Largo da Carioca, tradutor de Oscar
Wilde, vem a conhecer a célebre Isadora Duncan, em pessoa, no
tope da fama. Seria um refrigério, essa amizade puxada ao namo
ro, para as suas agonias de homem sensível, incapaz de luta
aberta com seus virulentos desafetos.

Um aspecto pouco destacado na vida de João do Rio diz
respeito precisamente ao seu relacionamento com a famosa dan
çarina norte-americana Isadora Duncan, que esteve no Brasil em
1916, após apresentar-se na Argentina e Uruguai. Por ela se
apaixonaria Oswald de Andrade. No Rio, João do Rio e a chamada
«musa do século» tiveram o que poderíamos batizar de namoro
— ou, se se preferir, um caso.

Isadora, nascida em San Francisco, Estados Unidos, em
1878, foi uma bela mulher. No cinema, personificou-a a magnífica
Vanessa Redgrave. Isadora era uma mulher livre, filha da Natureza,
em cujos ritmos se inspirou para criar a sua dança de um novo
estilo, também liberta das restrições técnicas artificiais de origem
clássica, ortodoxa. É considerada a criadora da dança interpreta-
tiva, baseada nos antigos bailados gregos que se vêem nas frisas
e nos baixo-relevos.

Deixou Isadora um livro extraordinário, de leitura cativante,
absorvente, «Minha Vida», concluído poucos meses antes de sua
trágica morte, ocorrida em Nice, em 1927. Isadora saíra a passeio
num carro de corrida, quando a écharpe que lhe cingia o pescoço,
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esvoaçando ao vento, enroscou-se numa das rodas traseiras e a
estrangulou violentamente. O corpo foi arrancado do carro e pro
jetado sobre a calçada.

Mas voltemos aos encontros românticos entre os dois pan-
teístas, os dois estetas, que naturalmente se atraíram. Em seu
livro «Pequenas Histórias Verdadeiras do Rio Antigo» (Edições
de Ouro, 1965), Carlos Maul escreve: «João do Rio mereceu as
simpatias afetivas de Isadora. Num hotel da Rua D. Luísa — hoje
Cândido Mendes —, perto da estação dos bondes de Santa Teresa
no Curvelo, estava ela hospedada, e ali se encontravam os dois.
Não faziam segredo de seus colóquios, e às vezes visitavam os
sítios pitorescos da metrópole. Corria a versão de que Isadora
dançara, quase nua, próximo das furnas da Tijuca, para encanto
do escritor que traduzira a «Salomé», de Oscar Wilde. Não con
firmo nem nego a versão. Admito-a possível. Tanto um como outra
seriam capazes de promover um quadro desse gênero dentro da
natureza. Aliás, a própria Isadora deixa entrever nas suas «Memó
rias» que João do Rio foi para ela algo mais do que um admirador
entusiasta de sua arte...»

O fato nada tem de estranho para quem leu as confissões da
grande artista, que, com sua túnica transparente (daí a expressão
quase nua), costumava dançar, nos intervalos dos grandes espe
táculos que deu nos melhores teatros do mundo, para os amigos
mais íntimos. Ela dançou assim para o escultor Rodin um idílio
de Teócrito. Como uma ninfa, assim dançou para poetas e outros
artistas seus amigos ou amantes, às vezes nas florestas, outras
vezes diante do mar, ou em Florença, diante da Primavera de
Botticelli.

Essa musa trágica, por quem Gabriel D'Annunzio e tantos
outros se apaixonaram, que perdeu dois filhos, mortos por afoga-
mento ainda crianças, que viveu sonhando com uma modelar
escola de dança, e que levou uma vida das mais tumultuosas,
não poderia ter deixado de entusiasmar-se pelo espírito de João
do Rio, que com razão a cortejou durante sua temporada carioca.
Nas suas recordações, evocando sua passagem pela então Capital
Federal, em cujo Teatro Municipal tornou pública sua arte, ela
se refere ao nosso escritor: «Aí conheci o poeta João do Rio,

149



muito querido da mocidade do Rio, onde, aliás, todos parecem ser
poetas. Quando passeávamos juntos, éramos seguidos pela rapa
ziada, que gritava: «Viva Isadora! Viva João do Rio!» (Pág. 272
da tradução brasileira de Gastão Cruls para a Editora José Olym-
pio, 1969, 8« ed.).

Em cartão que lhe dirigi, aplaudindo sua crônica notável
sobre João do Rio, falei ao poeta Carlos Drummond de Andrade
sobre o romance famoso entre o cronista e a musa. Acerto passo
da resposta que teve a bondade de mandar-me, o nosso grande
poeta escreve: «Sobre as relações dele com Isadora Duncan, há o
depoimento de Gilberto Amado, em Mocidade no Rio, págs. 61 e
62. Talvez um tanto fantasista, a começar pelos ruídos excessivos
da floresta da Tijuca à noite, mas em todo caso produzido por
alguém que esteve presente à cena. Já ouvi falar desse bailado
nu, nas areias de Ipanema. Parece, entretanto, que a coisa se
passou mesmo na Cascatinha, mas em termos: sem bailarina
pelada. Você, escarafunchador emérito das coisas do Rio antigo,
poderá aprofundar a pesquisa nos jornais da época. R. Magalhães
Jr. e Oswald de Andrade nada contam a respeito; o primeiro limi
ta-se a transcrever Gilberto Amado».

Tratávamos especificamente da tal dança panteísta, noturnal,
nos altos da Tijuca. (E, antes que me esqueça, esse emérito que o
grande poeta me pespegou aí em cima, no cartão, é puro exagero
de sua bondade infinita...).

Não pude ainda trabalhar com os jornais da época (1916);
por isso, fiquemos por ora no depoimento de Gilberto Amado,
grande amigo do autor de «A Alma Encantadora das Ruas», o
boêmio, repórter e homem de letras Paulo Barreto, o popular
João do Rio.

Gilberto Amado conta: uma vez ceiou com Isadora Duncan
e João do Rio, na casa-biblioteca que este possuía à Avenida
Gomes Freire. A ceia fora trazida do Restaurante Sul América.
Isadora usava «uma túnica levíssima, escarlate, debaixo da qual
não havia nada, absolutamente nada». Eram apenas os três,
naquela noite carioca da belle époque.

E continua o futuro Embaixador e memorialista:
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«Fui o único convidado. Horas interessantes! Que espetáculo
a conversa das duas celebridades, a mundial e a brasileira! A
dançarina exprimia-se num francês beliscado de guturalidades,
numa voz — das mais belas que até hoje ouvi — de uma pureza
mágica de timbre. Paulo, misturando francês, inglês e português,
numa algaravia incrível, mas completamente à vontade, tratava a
célebre dançarina, musa do século, como se ela fosse sua irmã e
com ela tivesse convivido desde a infância. Por seu lado, a criatura
fantástica era a naturalidade mesma».

Depois da ceia, regada a champanhe, a musa já bastante
«alta», tomaram os três um carro e partiram para a Cascatinha,
na Tijuca. E ali, sob o luar, como se estivesse na própria Grécia,
a ninfa dos bosques dançou, com sua transparente túnica escar-
late. Estava acometida de uma «espécie de delírio de iniciada nos
mistérios pânicos», narra Gilberto, que acrescenta: «Nunca o
gênio da intérprete e inventora de ritmos me deu no teatro, depois,
em nenhuma das suas criações, sensação igual do seu poder de
criar, com o corpo e os pés, a música mesma».

E conclui o autor sergipano: «Descemos ao amanhecer, após
haver feito a volta toda da Tijuca, mergulhados os três numa
grande sonolência, a dançarina com os cabelos soltos no ombro
do jornalista».

Naquela noite fantástica, João do Rio devia ter-se sentido o
próprio Dioniso, nos altos do Himeto, diante da divina Afrodite...

* * #

LIVROS DE JOÃO DO RIO:

CRÔNICAS E REPORTAGENS: As Religiões no Rio, A Alma Encantadora das
Ruas, Cinematógrafo, Vida Vertiginosa, Os Dias Passam, Crônicas e
Frases de Godofredo de Alencar, Pall-Mall Rio de José Antônio José,
No tempo de Wenceslau.

INQUÉRITOS: O Momento Literário, Na Conferência da Paz.

CONTOS: Dentro da Noite, A Mulher e os Espelhos, Rosário da Ilusão, O
Bebê de Ta riatana Rosa.

ROMANCE: A Correspondência de uma Estação de Cura.
TEATRO: A Bela Madame Vargas, Eva.

CONFERÊNCIAS: Psicologia Urbana, Sésamo, O Momento de Minas.

VIAGENS: Fados, Canções e Danças de Portugal; Portugal d'Agora.
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CONCURSO DE CONTOS E DE POEMAS

O 169 Concurso de Contos e de Poemas da Revista Literária
do Corpo Discente da Universidade Federal de Minas Gerais rece
beu um total de 614 trabalhos, sendo 28 conjuntos de contos —
no total de 84 contos — e 106 conjuntos de poemas — no total de
530 poemas.

Os trabalhos foram enviados por 126 alunos das unidades
universitárias e colegiais da Universidade Federal de Minas Gerais,
assim distribuídos: 30 da Faculdade de Letras; 26 da Faculdade
de Filosofia e Ciências Humanas (8 de Comunicação Social, 7 de
Psicologia e Filosofia e 4 de Ciências Sociais); 11 da Faculdade
de Direito; 10 do Instituto de Ciências Exatas (3 de Engenharia
Civil e Engenharia Mecânica, 2 de Arquitetura e 1 de Química e
de Física); 8 da Escola de Engenharia (4 de Engenharia Civil, 3 de
Engenharia Mecânica e 1 de Engenharia de Minas); 6 da Faculda
de de Ciências Econômicas (3 de Ciências Contábeis, 2 de Eco

nomia e 1 de Administração de Empresas); 5 da Faculdade de
Medicina; 4 do Colégio Técnico e do Curso de Formação de Atores

(Teatro Universitário); 3 da Escola de Belas Artes e da Escola

de Arquitetura; 2 da Escola de Educação Física, de Bioquímica
da Faculdade de Farmácia, do Instituto de Ciências Biológicas
(Farmácia e Medicina, 1 cada) e da Faculdade de Educação; 1 da

Escola de Música, da Escola de Veterinária, da Faculdade de

Odontologia e do Curso de Ciência da Computação. Dois estudantes
não declararam o curso e dois outros não puderam participar, já
que eram do Colégio Batista e da Universidade de Viçosa.
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Em dezesseis concursos, a estatística da RL está assim:

ESTATÍSTICA RL

ANOS ESTUDANTES
TRABALHOS RECEBIDOS

CONTOS POEMAS TOTAL

1966 61 18 146 164

1967 102 57 198 255

1968 46 38 131 169

1969 121 76 265 341

1970 105 131 221 352

1971 161 68 257 325

1972 123 118 231 349

1973 199 144 238 382

1974 269 172 478 650

1975 92 96 230 326

1976 76 57 275 332

1977 140 108 515 623

1978 77 54 295 349

1979 123 90 560 650

1980 185 159 720 879

1981 126 84 530 614

TOTAL 2.006 1.470 5.290 6.760

Os trabalhos recebidos e não classificados já foram devolvi
dos (uma via) aos seus autores.

A relação dos 614 trabalhos recebidos, com os respectivos
pseudônimos, é a seguinte:
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CONTOS

N» TÍTULO

001 — O Outro Lado da Linha

O Dragão Chinês...

João

002 — Algumas Notas Sobre...
O Quarto Escuro
Encontro

003 — Amor de Filho

O Fantasma da Lata de Lixo

A Moça do Bonde Fantasma

004 — A História do Menino Tõe-Tõe

A Capeta Fêmea
É Pato ou Galo?

005 — Os Deuses de Madeira

Apaulxonada
O Empalhador de Animais

006 — O Marginal
Duas Vidas; Um Só Destino

O Escravo

007 — E Nunca Mais Voltou...

Laços Cortados
Pequeno Vendedor

008 — A Sublimação
O Outro

Ritual

009 — Casamento Literalmente..

Pedrinho, ou o Torpedo...

A História do Lobo...

010 — Cinzento

A Promessa de Chico...

Zé Torcedor

011 — Primeiro Tempo
, Os que Se Oferecem

Rosário

012 —Verdes Eram as Asas

Saudades de Tiberius

Tropless Mineiro, Uai...
013 — Quarenta Graus

História de Fadas

Ad Nauseam

PSEUDÔNIMO

Alice

Alice

Alice

Vampiro — 2* lugar
Vampiro — 29 Jugar
Vampiro — 2* lugar

Zevenilo

Zevenilo

Zevenilo

Díadorim — l9 lugar
Diadorim — l9 lugar

Diadorim — V lugar

Lewis Carrol

Lewis Carrol

Lewis Carrol

Luana

Luana

Luana

Leão Prometeu

Leão Prometeu

Leão Prometeu

Diana

Diana

Diana

Júpiter — 3* lugar
Júpiter — 3* lugar
Júpiter — 3' lugar

Ulo

Ulo

Ulo

ASDFG

ASDFG

ASDFG

Arco-íris — M. honrosa

Arco-íris — M. honrosa

Arco-íris — M. honrosa

Maga — M. honrosa
Maga — M. honrosa
Maga — M. honrosa
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014 — Congresso de Sociologia
Auto-Decepção

Para Sempre na...

015 — Amor Apache
Beco

Têxtase

016 — Estradas de Terra
Euv Rita, Marilym...
Matando as Saudades

017 — O Preto Belo
Criatura das Horas

Close

018 — Os Judas Deixados...
O Sangue Todo...
Que Diremos aos...

019 — o Mágico Sentido
. O Útero D'Agua

Levantamento de Uma..

020 — O Homem no Mundo...
Beque Central...
O Sítio-Fazenda do...

021 — Conversas Curveladas
O Lagarto Enéas
O Grato Fénelou

022 — Resistência

Não enviou

Não enviou

023 — BR-050

Ponto Final

Madalena

024 — Sancte Joannes

Ritual

Casa em Silêncio

025 — Parêntese

Amálgamas
O Ato, Em Três Dramas

026 — Os Gêmeos

Retrato de Kafka

Sete Filhos

027 — Conto de Uma Nota Só
Tinha Algo Diferente...
Marcas da Infância

028 — Dentifrícios
Meg, the Blue Peperonia
A Fábula do Jacaré...
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Solo Soares

Solo Soares

Solo Soares

Flora

Flora

Flora

Lúciano...

Luciano...

Luciano...

Bá de Luna

Bá de Luna

Bá de Luna

Vendo Córnea - M. honr.
Vendo Córnea - M. honr.
Vendo Córnea - M. honr.

Serafim

Serafim

Serafim

Augusto...

Augusto...

Augusto...

Fénelou

Fénelou

Fénelou

Maria Sueli

Maria Sueli

Maria Sueli

Ave da Terra

Ave da Terra

Ave da Terra

Vera

Vera

Vera

Gume

Gume

Gume

Piancó

Piancó

Piancó

Dagomir de Castro
Dagomir de Castro
Dagomir de Castro
Virgínia Võufi
Virgínia Võufi
Virgínia Võufi



POEMAS

N* TÍTULO

001 — Pecúniá

Pivete

Pássaro Sem Asas

Presença Interior
Alucinação

002 — Delírio

Elíptico

Matrimônio

Mucuri

Passidão

003 — Crepúsculo
Ensaio

A Lição

Dramatis Personae

A Etiologia da Palavra

004 — Penitência

Uma Deusa de Negro
A Nível de Pensamento

Só Para Você

Dos Direitos

005 — Profundidade

Olhos Só Meus

Condição Humana
Por Ouro Preto

América Latina

006 — Preparação Para a Festa
Ouço um Gemido de Gato
De Mal Jeito

Esteia no Pas das Maravilhas

No Fundo do Poço

007 — Meteorologia
Ao Efêmero

Kaótico

Sentença

O Seu Olhar é um Verso

008 — Docela

Ir à Pedra

Abre o Pano

Por um Beijo

Numas

PSEUDÔNIMO

Rubricane

Rubricane

Rubricane

Rubricane

Rubricane

Midian

Midian

Midian

Midian

Midian

Maria Potoca

Maria Potoca

Maria Potoca

Maria Potoca

Maria Potoca

Angela do Couto
Ângela do Couto
Angela do Couto
Ângela do Couto

Ângela do Couto

Ciaire

Claire

Claire

Claire

Claire

Clemência

Clemência

Clemência

Clemência

Clemência

Alice

Alice

Alice

Alice

Alice

Azougue

Azougue

Azougue

Azougue

Azougue
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009 — Oculta Lucidez
Cinco Delírios em Sabará

Perquirição

Artifício

O Tempo Impróprio

010 — Minas

Canção do Exílio
A Cidade

Poema

Da Nossa Parte

011 — Manhã em Diamantina

Rapto de Estrela
No Faz de Conta

O Que Fizemos
Guerra Uterina

012 — País Ignoto
Olhar Para as Nuvens

Subterrâneo Ser

Sobre-Humana Lei

Constante Diálogo

013 — Estímulo

Artista

Nós

Sair, Encontrar

Engano

014 — Castelo Medieval

Adriana

Muito Difícil

Ao Beatte

Miúdo

015 — Dispersão
Suicida

Sem Motivos

Movimento

Coração Tropical

016 — Adeus

Poema Por Tininha

Coisas

Sem Título I

Sem Título II

017 — Nada no Mundo Se Cria

Nada

Amor Não Teve

Aqui Não Fico
Onde Anda o Sonhar?
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Charcos...

Charcos...

Charcos...

Charcos...

Charcos...

Messalina. M

Messalina. M

Messalina. M

Messalina,

honrosa

honrosa

honrosa

M. honrosa

Messalina. M. honrosa

Flor do Norte. 2* lugar
Flor do Norte. 2» lugar

Flor do Norte. 29 lugar

Flor do Norte. 29 lugar

Fior do Norte. 29 lugar

Paulo Emílio

Paulo Emílio

Paulo Emílio

Paulo Emílio

Paulo Emílio

Godes Pessoa

Godes Pessoa

Godes Pessoa

Godes Pessoa

Godes Pessoa

Fox di lusbruck

Fox di lusbruck

Fox di lusbruck

Fox di lusbruck

Fox di lusbruck

Giácomo

Giácomo

Giácomo

Giácomo

Giácomo

Areuguinha
Areuguinha
Areuguinha
Areuguinha
Areuguinha
John Kennedy
John Kennedy

John Kennedy
John Kennedy

John Kennedy



018 — Poema Furta-Cor

Jornal da Vida

Grito Morto

Autor-Autor

Amor-Brinquedo

019 — Considerações Sobre...
Através de Uma Janela

Luana Sem Censura

A Um Herói Anônimo

Angola

020 — Os Sonhadores

Solidão

Meu Pai

Meus Olhos

Viva

021 — Matinal

Dia-Vida

Linha Reta

Parto

Futuro do Guerreiro

022 — Poema Irônico

Zona

Dobrar dos Sinos

O Caso do Rio

Traços
023 — Resquícios

Espelho
Pedido

Procissão

Paredes

024 — Apelo
Pequena História
A Mulher

Fantasia

Cio

025 — Instrução Para o Inútil
Morro Velho

, Chance

Vi no Sítio o Fim...

Paisagem de Mulher...
026 — Suicídio

Morte IV

Tenho Medo

Eu e Meus Outros Eus

Vela/Ação

Namdrab

Namdrab

Namdrab

Namdrab

Namdrab

Luana

Luana

Luana

Luana

Luana

Tendresse

Tendresse

Tendresse

Tendresse

Tendresse

Onofre Lago
Onofre Lago
Onofre Lago
Onofre Lago
Onofre Lago

Leão Prometeu

Leão Prometeu

Leão Prometeu

Leão Prometeu

Leão Prometeu

Morena

Morena

Morena

Morena

Morena

Etro Jr.

Etro Jr.

Etro Jr.

Etro Jr.

Etro Jr.

Lyn Bay
Lyn Bay
Lyn Bay
Lyn Bay

Lyn Bay

Masaharu

Masaharu

Masaharu

Masaharu

Masaharu
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027 — Choro

Tríduo da Vida

Talvez

Os Dois Instantes

Canto de Vida

028 — Rua-Dor

Existencial

Havia

Quando a Vida...
Boa Pintura do...

029 — A Quiromante
Sobre o Campo das...
Pó

Maneira

Lunática

030 — O Poder

Saudade

Soneto Sem Dó

Única Vez

Um Destino

031 — Critérios Infalíveis

A Redentora

Melhor Se Possível

Crianças, É Preciso...
Você Faz Uma Idéia?

032 — Ao Cadáver da...

Sensações

A Dedicação

Versejador
Último Momento...

033 — Dia em Repouso
Oração em Favor da Vida
0 Cinza e o Azul

Mãozarrão

Certeza de Meu Medo

034 — Fênix

Medo da Chuva

Soldado

1 (Fome)
Novo Dia

035 — Classes Sociais

Êxtase

Meu Caminho

Sonho

O Amor
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Diadorim

Diadorim

Diadorim

Diadorim

Diadorim

Epicuro

Epicuro

Epicuro
Epicuro

Epicuro

Alba Longa
Alba Longa

Alba Longa

Alba Longa
Alba Longa

Castal

Castal

Castal

Castal

Castal

Kleibinato — 3» lugar

Kleibinato — 3» lugar

Kleibinato — 3» lugar

Kleibinato — 3» lugar

Kleibinato — 3* lugar
Stolet

Stolet

Stolet

Stolet

Stolet

Cabral

Cabral

Cabral

Cabral

Cabral

Francisco...

Francisco...

Francisco...

Francisco...

Francisco...

Talita

Talita

Talita

Talita

Talita



036 — Negrogênese
Renascerá?

Eram Felizes Assim

Conforme a Saudade

Terra Não Prometida

037 — Descaminhos

Realismo

Quimera
Desencanto

Noturnamente

038 — Caleidoscópio
Desencanto

E a Gente Corre

Lembranças
Barba Azul

039 — Tu e os Teus

Sonhar

Conviver

Apocalipse
Ser

040 — Desejo Incompleto
Evitável-lnstabilidade
Espelho da Vida
Momento

Existência-Ser-Dever

041 — Canto IV

Canto XV

Jazz

Bar

Lamia

042 — Canção do Brazílio
Ver x...

Michórdia

Sua Boca

Conversa de Botequim
043 — Só

Sorriso

Retirante

Falsa Psicanálise

Conjugando
044 — Escrevendo na Praia

Amigo de Esquina
Já...?

Ainda é Tempo
Desesperança

Terra

Terra

Terra

Terra

Terra

Ratovsky

Ratovsky
Ratovsky
Ratovsky
Ratovsky

Barba Azul

Barba Azul

Barba Azul

Barba Azul

Barba Azul

Ylen

Ylen

Ylen

Ylen

Ylen

Tulipa
Tulipa
Tulipa
Tulipa

Tulipa

Aleph
Aleph
Aleph
Aleph
Aleph
Antônio G.

Antônio G.

Antônio G.

Antônio G.

Antônio G.

Iara

Iara

Iara

Iara

Iara

Leru-Leru

Leru-Leru

Leru-Leru

Leru-Leru

Leru-Leru
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045 — Louco

Natural

Amor

O Vento

Decepção

046 — A Poesia Fabulosa
Pétula Petulância
De Nascença

Vértice

Indicativo

047 — A Expressão do Eco
Frustração/Covardia
Poesia

Prece

Poética

048 — Melancolia
Divagação

Canto

Encanto

Reconhecimento

049 — São os Dias da Semana
Reflexão

Carta Aberta

Menino

Desengano

050 — Transmutação

Pétalas

Flor-Pátria

Rosa

O Jardim

051 — O Corguinho
Eu Estou Por Aí...
Ninho de Amor

A Procura do Saber
Abertura dás Olimpíadas

052 — Futebol Coletivo
Arranha-Céu

Fotografias

Poente

América Latina...

053 — Maria das Cobras
Agripino Nordestino
Laço de Fita
Princesa da Fazenda
Moça das Minas Gerais
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Guim

Guim

Guim

Guim

Guim

Lóri

Lóri

Lóri

Lóri

Lóri

Ricardo C.

Ricardo C.

Ricardo C.

Ricardo C.

Ricardo C.

Chucha

Chucha

Chucha

Chucha

Chucha

Poby

Poby
Poby

Poby

Poby
Jaburu

Jaburu

Jaburu

Jaburu

Jaburu

Akela Luz

Akela

Akela

Akela

Akela

Ananda

Ananda

Ananda

Ananda

Ananda

Ulo

Ulo

Ulo

Ulo

Ulo

Luz

Luz

Luz

Luz



054 — Meu Passado
Paixão

É Proibido Amar...
Sem Título I

Sem Título II

055 — Jogos de Amar...
Sonobra Seu Lábio...
Crime de Lesa-Sina
Continental

Visão da Mantiqueira
056 — Avenca Verde no...

Só

Cajuri

Giramundo

Entre Paredes

057 — Verdes Rapazes Alegres
Tutu à Mineira
Divisão

AgHora

(Mu)taf Fat(um)
058 — Retrato

Ladrão de Mim
Dentro de Mim

Não enviou

Não enviou
059 — Berço I

Berço II
Sepultura
Unidade
Madrugada, Serenata

060 — Camisa

Poema Barato
Rara Razão

Pe(r)dido
Consolação

061 — Tempo
De Bar em Bar

. Obstinação
Constatação Precisa
Caminhada

062 — Conto de Gente
Ocaso

Acorde Dissonante
Pandora

Percurso

Bebei

Bebei

Bebei

Bebei

Bebei

Romolla

Romolla

Romolla

Romolla

Romolla

Malina

Malina

Malina

Malina

Malina

Pieter

Pieter

Pieter

Pieter

Pieter

Canhão

Canhão

Canhão

Canhão

Canhão

Rita

Rita

Rita

Rita

Rita

Elsu

EIsu

Elsu

Elsu

Elsu

Ropean
Ropean
Ropean
Ropean
Ropean
Dri

Dri

Dri

Dri

Dri
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063 — Indecisão

Ele Sonha Pra...

Um Ponto no Universo

Eu

Jesus

064 — Cidade

Toda Manhã...

Maria

Valeu a Pena...

Saudades...

065 — Noturno

Doméstico

Bruma

Essa Senhora

Sem Título

066 — Em Tempo
São Paulo

Porto

Caminhante

Aqui... Agora

067 — Máscara

Era Uma Noite

Acordo

Historinha

Vulcão

068 — Procura da Poesia

Toada Patética

Dionísio Entre...

O Pai de Adélia...

Universo e Suas Ilhas

069 — Todas Essas Coisas

Anaforismos

Tudo Passará

Rebeiação do Interior I
Rebelação do Interior II

070 — Terra

Povoamento

À Moda da Casa

Cine Odeon

Maturidade

071 — Conhecimento

Na Liberdade da...

É...

Sufoco

Grito de Silêncio
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Céu Cinzento

Céu Cinzento

Céu Cinzento

Céu Cinzento

Céu Cinzento

Pedro Só

Pedro Só

Pedro Só

Pedro Só

Pedro Só

Vera

Vera

Vera

Vera

Vera

Joelma

Joelma

Joelma

Joelma

Joelma

Cecília de...

Cecília de...

Cecília de...

Cecília de...

Cecília de...

Kalíope — M.
Kalíope — M.
Kalíope —M,
Kalíope — M.
Kalíope —- M.
lacanga

lacanga
lacanga

lacanga

lacanga

Corina

R.

R.

R.

R.

R.

Corina

Corina

Corina

Corina

Sem

Sem

Sem

Sem

Sem

honrosa

honrosa

honrosa

honrosa

honrosa

lugar

lugar

lugar
lugar

lugar



072 — Efeito Tampão
Personificação
Re-Expíração
Apenas Saudades
Ponta de Pensamento

073 — 1981918/2* Poema

1981917* Poema

1981917/2* Poema

1981918* Poema

1981916* Poema

074 — Com Todo Sentido

Sobre a Dona

Oscilações
Me Mim Comigo
Nobeco

075 — Sensações
Amorte I

Três ou Quinze Vezes
Excesso de Etil...

Lehcar

076 — Carta a Uma Amiga
Passado

Cotidiano

Presente

Roda Gigante
077 — Helena, Helena

Uma Metrópole Qualquer
Tudo Normal

Domínio e Contra...

18:00 Horas

078 — Muito Longe Ainda
Convite

Cotid ia no/Profissão

Cotidiano/Concursando
Não enviou

079 — Pelos Resíduos...

Arsis do Coração
Vibração das Asas

Descascando o...

Pelo Esmeril...

080 — Incubado

Canto a Sabará

Minhas Gerais...

Histórias

Revolução

Daniel S.

Daniel S.

Daniel S.

Daniel S.

Daniel S.

Gatinho

Gatinho

Gatinho

Gatinho

Gatinho

Sisi do Kinka. M. honrosa

Sisi do Kinka. M. honrosa

Sisi do Kinka. M. honrosa

Sisi do Kinka. M. honrosa

Sisi do Kinka. M. honrosa

Lechas M.

Lechas M.

Lechas M.

Lechas M.

Lechas M.

Ampulheta

Ampulheta
Ampulheta
Ampulheta

Ampulheta
Marcus S.

Marcus S.

Marcus S.

Marcus S.

Marcus S.

João Sem Braço

João Sem Braço

João Sem Braço

João Sem Braço

João Sem Braço

Geringonça E.

Geringonça E.
Geringonça E.

Geringonça E.
Geringonça E.
Serafim

Serafim

Serafim

Serafim

Serafim
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081 — D. Quixote
Tempo
Teu Chão

Mina

Lembrança de Uma...

082 — Negritude
Vôo de Super-Herói
Cheiro de Hortelã

Os Companheiros...
América Latina...

083 — Sem Rumo, Sem...
Contração

Caminhando

Você

Vida

084 — Espera
Amanhã Você Saberá

O Morro

Muito Livre

Abrindo Caminho

085 — Rua da Bahia

É Isso Aí

Mudez

Última Maldade

Figurante

086 — Nós

Criançando
O Por do Sol

Diberdade Sem Sencura

Sem Título

087 — A Lâmpada Acesa
Partida

Amar

Pousada

Vaga Imagem
088 — Outras, Muitas

Poema Pra Ver Você

Confissão

Belo Horizonte

Sem Título

089 — Apelo
Os Mal-Amantes

De Dentro Para Fora

Além do Corpo

Sem Título
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Edeweiss

Edeweiss

Edeweiss

Edeweiss

Edeweiss

Ezequiel B.
Ezequiel B.
Ezequiel B.
Ezequiel B.
Ezequiel B.

Piragiby
Piragiby

Piragiby
Piragiby
Piragiby

Cinara

Cinara

Cinara

Cinara

Cinara

Celso Braga

Celso Braga

Celso Braga

Celso Braga

Celso Braga
Sôtatau

Sôtatau

Sôtatau

Sôtatau

Sôtatau

Lucas Marra

Lucas Marra

Lucas Marra

Lucas Marra

Lucas Marra

joãozinho...

Joãozinho...

Joãozinho...

Joãozinho...

Joãozinho...

Vivian...

Vivian...

Vivian...

Vivian...

Vivian...



090 — 0 Pedido Pêpa
É Tarde Para... Pêpa
Plantem, Pois... Pêpa
0 Complemento Pêpa
Realmente Pêpa

091 — Eu Vi Zé Pereira

De Resto Zé Pereira

Consolo Zé Pereira

Amanhecer Zé Pereira

Existência Zé Pereira

092 — Administração Lunar Blan Jones

Opus 69 Blan Jones

Não Será Blan Jones

Geografia de Um... Blan Jones

Febre Equatoriana Blan Jones

093 — Um Besouro e Uma Flor Francisco A.

Jaci Francisco A.

Dedossangue Francisco A.

Rapsota Francisco A.

Kafkamiça Francisco A.

094 — Pensamentos ao Vento Pessoa da...

Mendigo Pessoa da...

Anti-Fruto da Sociedade Pessoa da...

Pé no Chão Pessoa da...

Amor à Vida Pessoa da...

095 — Prelúdio e Fuga Caesare
Meu Pai Caesare

A Casa Suspensa... Caesare
Constatação Caesare
Claude-Achille Caesare

096 — Metáfora Bellory

Sina Bellory
Sem Título Bellory
Não enviou Bellory
Não enviou Bellory

097 — Resolução Maria Sueli

Não enviou Maria Sueli

Não enviou Maria Sueli

Não enviou Maria Sueli

Não enviou Maria Sueli

098 — A Mesa Iara

Não enviou Iara

Não enviou Iara

Não enviou Iara

Não enviou Iara
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099 — Monólogo Interior
Joana

Rimeira

Alôl

A Um Amigo Que Parte

100 — Passos

Fim de Noite

Canção de Paz...
Vida

Ciclo

101 — Além das Quatro...

Resposta ao Eco
Poema Para Um...

Ecoar

Momento Poético

102 — De Manhã, na Praça

Amor

Precocidade

Contrários

Solidão

103 — Canção Para Você
Sofrimento Nativo

Minha Cidade

Encontro

Sem Título

104 — Sentença Humana

Encontro

Das Origens
Fantasia da Razão

Samba Enredo

105 — Um Presente Diferente

Festa, Desfile e Menino

Uma Só Religião
Sem Hoje, Sem Amanhã..
Noite Fria

106 — Aquela Flor
Vento Certo

Alta Tensão

Operário Padrão
São Francisco
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Gabriel R.

Gabriel R.

Gabriel R.

Gabriel R.

Gabriel R.

Alguém
Alguém
Alguém
Alguém
Alguém

§ Único
§ Único
§ Único
§ único
§ único
Solilua E.

Solilua E.

Solilua E.

Solilua E.

Solilua E.

Diva Malhe

Diva Malhe

Diva Malhe

Diva Malhe

Diva Malhe

Taty

Taty

Taty
Taty
Taty

Dagomir de Castro
Dagomir de Castro
Dagomir de Castro

Dagomir de Castro
Dagomir de Castro

Syllas
Syllas
Syllas
Syllas

Syllas



PUBLICAÇÕES RECEBIDAS

«Proclama aos Incautos», de Geraldo Dias da Cruz — Goiânia — GO

«Franciscanum — Revista de Las Ciências dei Espiritu» — Universidade
de San Buenaventura — números 65 e 66 — Bogotá — Colômbia

«Stromata», da Universidade dei Salvador — ano XXXVI, números 1 e 2
San Miguel — Argentina

«Sumario Actual de Revistas» — números 25 e 26 — Biblioteca dei

Instituto de Cultura Hispânica — Madrid — Espanha

«The Centennial Review» — volumes XXIV e XXV, números 1, 2, 3 e 4 —
Michigan State University — EUA

«The Yale Review» — volume 70, números 1, 2, 3 e 4 — Yale University
— New Haven — Connecticut — EUA

«Estudos Sedimentológicos» — volumes 3/4 — Universidade Federal do
Rio Grande do Norte — Natal — RN

«Tempo Universitário» — Revista de Cultura da Universidade Federal do
Rio Grande do Norte — volume 2, número 1 — Natal — RN

«Boletim Informativo do Centro de Estudos Portugueses» — número 7 —
Universidade de São Paulo — São Paulo — SP

«Boletim do Instituto de Biologia Marinha», da Universidade Federai do
Rio Grande do Norte — volumes 1 e 5 — Natal — RN

«Como Fazer Versos», de Eno Teodoro Wanke — Rio de Janeiro — RJ

«Neste Lugar Solitário», de Eno Teodoro Wanke — Rio de Janeiro — RJ

«Poesia Livre» — número 8 — Ouro Preto — MG

«Ciência», revista científica da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte — número 1 — Natal — RN
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«Diálogo», da Internacional Communication Agency — número 1, volume
14 — Consulado Geral dos EUA — Rio de Janeiro — RJ

«Revista Universidad Pontifícia Boliviana» — número 126 — Medellin —
Colômbia

«Humanidades», da Universidad de San Carlos — fascículos 1-8 e 9-18 —
Ciudad Universitária — Guatemala

«Flor de Extremos», de Wilson Alvarenga Borges — Rio de Janeiro — RJ

«A Propósito do Palavrão», de Eno Teodoro Wanke — Rio de Janeiro — RJ

«Filosofia Remastigada», de Eno Teodoro Wanke — Rio de Janeiro — RJ

«Symposium» — Revista da Universidade Católica de Pernambuco —
volume 22, número 2, 1980 — Recife — Pernambuco

«Revista da Faculdade Salesiana», número 29, 1979 — Lorena — SP

«Courrier du Centre International DvÊtudes Poétíques», números 143 e 144
— Bruxelas — Bélgica

«Cuadernos Híspanoamericanos», Revista de Cultura Hispânica, números
372 e 373 — Madrid — Espanha

«Chasqui», Revista Latinoamericana de Comunicacion — do Centro Inter
nacional de Estudos Superiores de Comunicação para a América
Latina (CIESPAL), número 1, 1981 — Quito — Equador
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ALGUMAS CRÍTICAS A REVISTA LITERÁRIA

DO CORPO DISCENTE DA UFMG

CARTAS

«...poemas e contos. Palavras de amor, de gente, de mundo. Transbordando
emoções...»

Ivani Borges de Araújo — Belo Horizonte •— MG

«... Deslumbrada com a beleza dos contos e poemas... destacar «O Punhal
é uma Flor Vermelha», de Francisco de Morais Mendes... pela alta quali
dade literária, demonstrando um domínio único da técnica narrativa, em
fundo e forma... parte de Ensaios enriquece sensivelmente o nível dessa
extraordinária Revista Literária...»

Enalda Anunciata Bertoldi — Capetinga — MG

«... é com grande prazer e satisfação que leio cada uma de suas págnias...
estar sempre a par das novas tendências literárias...»

Gisleyne Campaníle Campestrin

«... felicitando-o pelo esforço heróico de editar uma Revista Literária...»

Jorge Azevedo — Belo Horizonte — MG

«... grande prazer intelectual... grande produção intelectual do corpo dis
cente... parabéns...»

Eticar Kuhn — Franca — SP

«... só podemos elogiar este trabalho que nos delicia...»

Ivan Lage — Belo Horizonte — MG

«... parabéns pelo excelente trabalho de divulgação da nova literatura
brasileira...»

Sérgio Amaral Silva — Bela Vista — SP
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«... RL, como de hábito, excelente...»

Roberto Pereira Medeiros — Rio de Janeiro — RJ

«... gostaria que este belíssimo trabalho fosse divulgado ainda mais em
outras escolas da UFMG...»

Antônio Humberto Almeida — Belo Horizonte — MG

«... esta importante Revista Literária...»

Rafael Alves Machado — Belo Horizonte — MG

«... pois o conteúdo tem melhorado de número para número, e sempre

para melhor. Parabéns e continuem...»

Paulo Sérgio Saturnino — Belo Horizonte — MG

«... o grande alcance literário da RL...»

Amabile Madalena Rosignoli — Belo Horizonte — MG

«... curto muito esta revista...»

Anderson Aurélio Silva — Belo Horizonte — MG

«... imensa satisfação em receber a RI »

Aparecida de Bastos Ventura — São Paulo — SP

«... a Revista Literária que muito aprecio...»

Lilavate Izapovitz Romanelli — Belo Horizonte — MG

«... parabéns a todos vocês... ótimo seria se todas as universidades brasi
leiras tivessem uma publicação desse tipo e com um nível tão elevado

quanto ao da RL...»

Roberto Silva — Natal — RN

«... RL que já conhecia de nome. Ela veio me comprovar o que outros

já insistiam em me dizer: além da divulgação de textos, ainda promove
o interesse em ler e escrever. Desempenha realmente o papel de uma

revista literária de Universidade. Foi uma grande alegria conhecer um

trabalho feito neste teor...»

Salomão Gomes — Brasília — DF
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«... a preciosa Revista Literária... de extrema utilidade...»

Célia Cristina Cestari — Batatais — SP

«... poucas iniciativas desta escola são comparáveis à Revista Literária,
em termos de incentivo ao movimento literário...»

Laudimiro Almeida Filho — Belo Horizonte — MG

«... felicidade imensa de receceber a RL... exemplo de esforço e perseve
rança... torço para que esta Revista continue a alegrar os escritores e a
todos os privilegiados que a recebem...»

Lucina Maria de Araújo — Matozinhos — MG

«... parte de nosso acervo e tendo o mesmo pelo seu conteúdo grande
apreciação por parte de nossos alunos e professores...»

Instituto de Educação do Paraná — Biblioteca — Curi
tiba — Paraná

JORNAIS

«... RL 15 tem se revelado das melhores publicações universitárias do
País...»

Suplemento Literário do Minas Gerais — 11-07-81 —

Belo Horizonte — MG

«... ótima apresentação gráfica, a publicação RL é valorizada pelas ilus
trações. O leitor nela encontra minutos de distração, lendo a variedade dos
trabalhos...»

Abdala Mameri — Jornal Botija Parda — 19-07-81 —
Araguari — MG

«... RL publica trabalhos literários de alta qualidade, destacando-se os

nomes de alguns autores já consagrados...»

Jornal Estado de Minas — 15-07-81 — Belo Hori

zonte — MG
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