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«O capeta se esconde é aonde há medo.
Tudo é bobagem. Ruim é a gente mesmo».

(Laurim Temponi, de Santa Maria do Suaçuí)

As vacas berravam e os vaqueiros ajuntavam os bezerros
na casinha-de-tira-leite. Tudo cheirava, o capim, o mato, o canavial
verdinho, o monjolo e sua queda d'água, os pastos aveludados,
as reses saindo do curral, esparramando seus berros repetidos e
prolongados pelas distâncias das pastagens.

João Cesário apeou, amarrou seu cavalo numa acha de
baraúna e subiu as escadas da varanda. Tirou o chapéu e abanou
um vento. O mundo dormia sossegado, mirado dali do belvedere.
No fundo, além da veredinha, avistou o revôo das maitacas,
cobrindo o verdume da matinha. João Cesário assuntava as coisas

todas. Viajara muito para poder estar com Fulogênio Carvaes.
Trouxera carta de Reduardo Eulálio, seu tio e antigo amigo do
velho Carvaes, onde era recomendado como estudioso das cren
dices populares. Sentiu um cheiro bom de café vindo da cozinha,
suspirou um gole de ar e caiu numa sonolência leve.

— Eta vida de meio dia e sol de duas horas, sono que

rege mundo, hem? Então ocê é o sobrinho do Reduardo Eulálio,
né? Velho de ouro tá ali. Ocê sabe, casa de Fulogênio Carvaes é
casa de Reduardo Eulálio, o que é meu é dele e ao seu dispor.



Nem diga, nãò pense nada, já mandei trazer café, é de
garapa. Ocê, com certeza, vai gostar, tenho tino. Qual o seu
nome? Não, nada disso! Não chamo de João Cesário, chamo de
Reduardo Eulálio e fim. Pra mim ocê passa a ser o Reduardo
Eulálio.

Ocê é novo... vê graça no meu jeito astuto? Leal obrigado,
gosto de gente do seu calibre. Então quer saber a verdade sobre
o Pato-ou-Galo? É invencionice pura dessa gente. Que fiquem com
o capeta deles pra lá. Ora, deixa dessa coisa de cansaço, amanhã
ocê pensa nisso. Mando Bituca arrumar cama e ocê dorme o
dia inteiro amanhã. Hoje é prosa... nós dois. Visita de paz alegra
a gente.

Sim, sou solteiro, sozim... sou,., quis casar não, pergunte
ao seu tio, ele sabe. Mas tenho duas mulheres, uma mora na
grota, a Sá Romualda, a outra amásia vive no Mindubim. Railda
é o nome dela, é bonita, dentes lindos, mocinha mesmo. Homem
carece de muitas mulheres, ocê não acha? A carne é fraca, uai.

Tenho duas fazendas, esta e a Tapetinga, do outro lado do
Ribeirão Sete Canelas, perto do Murubal. Isso! Lá mesmo, onde
corre o Rio Água Parada. Brancura de belezas, se nadar naquelas
águas. Dá muito peixe também. Se ocê quiser pescar por aqui,
o Zé Rocha leva, aquele malino entende tudo de anzol. Os meus
modos não são pra essas coisas, não tenho paciência com a
mordeção de moriçocas. Aquele bichinho é feio de chato. Ah!...
fumo espanta, mas não pito. Bazé faz mal pra mim, não faz
meus ares. Ocê cigarra um pito dos bons, apapelado com papel
branco. Quero não, é o meu jeitão batido mesmo, não gosto.

Her!... hum! deixo de nove horas e conto a história, escuta
tudo atento, pois não sou de muitas falas. Se vê, né? Sou caipira
do mato e a minha fala pode ser corrigida de erros.

No Mindubim, de acordo com a minha mão direita, atrás
daquele morro desparambeirado, moravam famílias inteiras com
o mal de lázaro. Essa gente faltavam pedaços no corpo — já vi
um assim na fazenda do Zezim Braga. Hoje ele tá morto. Morava
numa tapera escondida no meio do mato. Ninguém gostava de
ver, dá um gasturamento danado — O Mindubim nasceu com
eles. Aqui era cafundó nacional, tinha mata virgem e onças brabas.
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Como diz minha cumadre Sá Vitinha: «Foi no tempo da zagaia
de ganchos». O povo das redondezas reuniu e expulsou os mofé-
ticos para a Bahia, na fronteira mineira. É estrovenga, mas com
pouco o lugar virou um comercinho até bom.

Bem, encurtando, eu digo. A minha mãe morava comigo
aqui, na Saracura, mas na época esta fazenda era apenas um
retirozinho e tinha o nome de Várzea Branca. Minha mãe era
bem pobre, só tinha a terrinha e as poucas criações em volta
da casa. A gente havia mudado pra cá tinha pouco tempo. O
nome dela? Hum... Hum... Vou dar outra rapada na goela, tenho
o peito carregado, careço de um chá feito de folhas de hortelã
cheiroso. Sá Romualda sabe preparar um bom. Vivo assim, meio
lá, meio cá, nessa tosse. O nome de minha mãe era bonito, tal
qual de santa, era Ana Luca. Carvaes. Fico suorento de saudade,
sinto um ão sem jeito feito um nó nas tripas, é uma espécie de
frio fora do sério. Sempre adorei minha mãe e ela devia gostar
muito de mim também. Apreceio muito gente pobre trabalhadora
e nós sempre fomos. A gente criava galinhas e gaios pelos arre
dores do terreiro. Naquele pedacinho de mundo que foi nosso,
a casa acordava com o cacarejo dos gaios e galinhas. Tinha um
galo que eu gostava demais, era o Pé-de-esporas. Não sei, mas
às vezes a gente gosta de bico. Dou exemplo. Tenho um curió
cantador e vendo a preço nenhum, pois peguei estima e quando
se pega estima até parece amor, né mesmo? O curió fica no
fundo da cozinha, lá na coberta, numa gaiolinha. Estrala de tanto
cantar. Ocê gosta é de passarim do reino? Então presenteio um
na sua ida. É bom levar em alçapão para viajar; tenho uma porção
de alçapões feitos de embaúbas. Como tava contando procê, do
pé-de-esporas eu gostava demais. É tanto que no dia que vendi a
galinhada, só não vendi esse galo e mais umas três galinhas. Fiz
negócio com um extremante nosso, um fulano João Redondo,
que me pagou a bons réis.

Mas traz e leva, o mundo roda e não sai do lugar. Ocê veja
só, Reduardo Eulálio, ficamos precisando de mais dinheiro, então
resolvi ir vender o pé-de-esporas no Mindubim, porque no arraial
dava pra obter um dinheirinho maior. Mas foi o que ocê não sabe,
vai escutando. Nem conhecia o Mindubim direito, pois quase não
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saia da Várzea Branca. Nem dia de sábado fui. Pra chegar cedo
lá, levantei sem o romper do dia e ganhei a estrada.

Aconselho procê, quando voltar, viajar cedo. Vê-se o de
maior beleza nesses campos sertanejos: a lubrinada no verdume
do colonião. A friagem sempre acompanha os viajores matutinos.
Espia só, no caminho do Joá tem um rego d'água; pare lá e beba
água; dói os dentes a friagem dela; mata a sede do povo cami-
nhante; começa num tabocal e vai descendo ladeiras, apanhando
frescume caminho abaixo.

Reduardo Eulálio, já falei que não conhecia o Mindubim
direito, por isso mesmo, quando cheguei lá, vendi o Pé-de-esporas
para um tal Imídio Santana. Só depois fui saber: ele era o pior
mal pagador da região. Na minha inocência de capiau fiz o
negócio. Caí na arapuca. Gente do mato tem a bobagem de
acreditar em todo mundo. Comigo foi coisa do destino. O homem
viu o galo e gostou, ofereceu um tanto, aceitei. Mas o danado
falou: «Vou lá dentro buscar o dinheiro». E levou o galo. Me fez
esperar um tempão delatado na porta e nada da bufunfa. Matutei,
sentado num tamborete e Imídio não aparecia. Por fim, Reduardo
Eulálio, o desgraçado chegou perto de mim e fez de conta que
nem me via. Mas falei, falei sim, disse que queria o meu dinheiro.
«Dinheiro, que mane dinheiro?» Feito bobo ainda insisti que
era o pagamento do galo. «Galo! que mane galo? Hoje só comprei
um pato na mão da Sá Colonice do Zé Miguele!» «O meu galo,
moço». «Sai pra lá espinheiro que a saracura tá no brejo». Vixe
Maria, não agüentei aquilo, Imídio Santana queria me humilhar.
Minha vontade na hora foi brigar, queria bravança, mas o danado
chamou os capangas dele para me bater. Apanhei de taça que
nem cachorro, fiquei todo lapiado. Quando voltei pra Várzea
Branca, vim com o rabo entre as pernas. Jurei matar aquele
homem, cedo ou tarde, um dia. Olha, Reduardo Eulálio, vingança
é uma coisa que dorme sensata, mas quando acorda deixa de
ser semente. Chorei demais por causa daquilo e, ocê sabe,
soluçado de homem é que nem um bote de jaracussu.

Oi? Hum... ali, é na frente. Isso! Depois da virada, o afamado
Barreirão-do-Jegue-Morto é lá mesmo. Muito mais aroeira do que
já se viu. Tudo é do velho Romualdo Machado. Ocê anda um dia
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inteiro nas terras dele sem achar cerca de arame. Só tem gado
arisco. Houve época do velho conhecer bezerro que nascia depois
de ter virado garrote. Rico e não larga da labuta. Leva tropas
nesse mundo-de-meu-Deus; às quinze bandas. Gente assim tá
deixando de haver. Parece mentira, mas o Sertão parece que
está encurtando. Vai, a vida é isso mesmo.

Vai indo, arrisquei a sair da Várzea Branca por uns tempos
pra arranjar um plano forte e vingar do diabo do homem. Dele
tive ódio. Tanto que desapareci por essas campinas afora, onde
se vê muitos bois brancos espalhados nas ramagens, comendo
braquiária. Caminhei demais, 0 sô! Muito embaixo, longe daqui,
fiquei num lugar por uns tempos curtos, esse lugar era chamado
de Ribeirão das Almas, mas hoje em dia o nome é Ribeirão de
Areia. Ocê riu, né? Pois é, trocaram a alma pela areia. O seu
riso é franco, Reduardo Eulálio, é o mesmo riso do seu tio. Do
Ribeirão das Almas, viajei arranchado com um dono de tropas,
Nhô Mane Norato. Gostei de conhecer Mane Norato. Viajamos
muito. Por fim, me despedi da tropa e fui parar em Santa Maria
do Suaçuí.

Não gosto muito desse delembrar demoroso, olha a saudade.
Santa Maria é um lugar que gosto demais, apesar de ir por lá
tão poucas vezes ultimamente. Naquele tempo trabalhei com um
moço entendido das leis, Seu Ismar Kalil Sebe, homem muito
inteligente. Aprendi as coisas com ele, mas esta velhice me
traz esquecimento. Lá conheci seu tio, o Reduardo Eulálio, meu
grande amigão do peito. Tive dois companheiros na amizade,
seu tio evtirn outro falador de poesias e trovas bonitas, chamado
Davi Gpmes Temponi. Tenho saudade da voz dele que fazia as
mocinhas chorarem de olhos molhados. Pois é, o tempo vai
levando tudo do jeito que quer. Por esses dias, devo ir a Santa
Maria, traquinar um pouco as mágoas do coração.

Se valeu? Pois sim. Com o Ismar Kalil Sebe ganhei dinheiro,
comecei a conversar bem e cheio de floreio, com sotaque novo
e fraseado. Também aprendi algumas letras. Me vesti melhor,
desde então. Viver em cidade adiantada tem dessas coisas. Vai,

um dia, percebi: tinha chegado a hora de voltar e resolver aquela
chaga que me comeu por tantos anos o lado de dentro. Deixei
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Santa Maria do Suaçuí com escuro, foi mês de julho, fazia muito
frio, então vim para Várzea Branca. É como eu disse, aqui na
época chamava Várzea Branca.

Cume? Num ouvi direito, Reduardo Eulálio, Cume? Ah! o
mato? Mato dentro da bacia é arroz enfeitado. Esverdea bonito,
né? Pois é, tô esperando chuva na semana que entra. Ela vem
quando soprar um vento quente ali da serrinha. Mas a que vem
vai ser passageira, é chuvinha pra matar o calor e apagar o
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poeirao da estrada. Ocê que quer pescar pode tentar anzolar
os mandis. Mesmo não sendo tempo de aguada grande, dá muito
no córrego. O melhor é nas enchentes de dezembro, virando pro
janeiro. A água fica suja de barrela e mandi gosta dela assim,
depois a gente faz fieiras cheias deles pra comer.

Prossigo a contar, nós desviamos o assunto e olha, não
sou de falar sem estacas. Ocê é engraçado, Reduardo Eulálio, ri
e abre a boca com sono, é realmente maneiroso no rir. Também

rio. Ah!... Num domingo, de tardinha, cheguei no terreiro da
Várzea Branca. Mãe tinha arranjado um mocinho para ajudar
na labuta da fazendinha, um tal Alegário, que desconheceu quem

eu fosse, quando apeei. Dei-lhe um aperto de mão. Mãe, da co
zinha, ocê note, nem não acreditava no que via. Me viu modificado,
parecendo moço da cidade. Naquela hora, choramos de alegria.

Vim meio trepe-trepe, às escondidas, e pessoa nenhuma da
redondeza lembrava mais de Fulogênio Carvaes, depois dos anos
que fiquei fora. Isso foi bom, pois ajudou a encobrir tudo o que
aconteceu depois. Mas o que tem de ser já é antes de ter sido.
Espia só. Naquele ínterim, Imídio Santana ficou doente, mas
adoecido de quase morte. O pior é que por aqui não existia
boticário, era só a Jovita benzedeira. Reduardo Eulálio, e ela
falava que remédio de boticário era o que havia de curar o
homem. Espia, esta redondeza foi buraco de ignorância pior do
que hoje. O povo carecia de tudo quanto houvesse. Neste Sertão
mineiro havia gente que nem roupa de pano usavam, vestiam

cardigã de couro. No Chapadão do Gago, na Pederneira, existe
um homem pelado; não veste roupa, mas é por não querer e é
brabo, esse João Sõe. Bem, aproveitei a brasa na minha fornalha

e veja o que imaginei: No Mindubim, passei dizendo ser um
boticário viajante. Ninguém podia duvidar de mim, pois fui bem
vestido, indumentado direito. Ao saber que tava num boteco,
Imídio Santana mandou me chamar. Era o que eu queria. O Zé

Rocha sempre fala: «É isso mesmo que o sapo qué». Com pouco
fui parar no quarto escuro, onde Imídio Santana dormia seu sono
perrengue. Reduardo Eulálio, o quarto fedia demais. Tinha um
penico debaixo da cama recendendo um ranço de urina azeda. Vi,
naquela hora, o dia da desforra chegar. Ocê riu? O tição pega
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fogo é agora! Vingança passa anos amadurecendo e não apodrece.
0 mundo longarilho! Nós e o mundo! Fiquei sozim com Imídio.
Assim foi que vimos um o olho do outro, só nós dois. Observei
bem a cara de cavalo dele, tramelei a porta e soltei um riso
doido. Não sabia porque tava rindo, mas ri demais. Imídio arre
galou os olhos, fez um em-nome-do-padre com medo da risada que
dei. Num estalo, pulei gatanhamente sobre o catre e fiz um
tatararatatão. Apertei, com as duas mãos a goela do sem-vergonha.
Aí eu falei que era o homem do galo. Gritei: «Seu miserável, ladrão
desgraçado, o que vendi, lembra? Hem? Foi pato ou galo?» Peguei
debaixo da cama o urinol com azedume de mijo e entornei em
cima dele, fazendo uma lagariça. «É pato ou galo, filho de uma
égua? Pato ou galo, miserável?» Ele ficou sem fala. Depois do
fuá de briga, saltei a janela, dando gritos de «Pato ou galo?»
Desapareci nas moitas de bananeira caturra.

O povo assustou. Imídio Santana, morre que não morre,
falava de ter visto o boticário virar capeta e perguntar pelo Pato-
ou-Galo. «Não era o boticário, vi o demo. Vi os chifres, o rabo,
o espeto, o olho avermelhado, o fogo, tudo. O capeta apareceu;
o danado é o satanás; perguntou pelo Pato-ou-Galo; é o Pato-ou-
Galo». O trem esquentou. Chim de tudo se foi por aí. Notícia
espalha nesses campos a galope e o arraial ficou ao avesso.
Ninguém queria sair à noite, pois dizia-se que o Pato-ou-Galo
viajava pelo arredor do Mindubim. Reduardo Eulálio, a coisa não
ficou assim não, o mistagogo aumentou. Uma filha solteira de
Siá Izilda aguardava cria, ia ter menino, não se sabia de quem.
A mãe contou que o menino era do Pato-ou-Galo, pois sabia de
cor que sua filha nunca tinha estado com um macho. Se o menino
nascesse ia ser um capetinha. O medo é coisa de arrasar e
desdenhar o juízo. Ocê acredita que até relembraram a expulsão
dos lazarentos? Talvez fosse por isso que o capeta veio ao Mindu
bim, eles pensaram.

Ocê tá gostando, né? Esquece o sono, nós ainda vamos
jogar truco depois da janta. Cume? Carro-de-boi? Claro que pode!
Amanhã ocê pode andar de carro-de-boi, pois meu carreiro vai
levar um feijão que vendi pro cumpadre Antõe Lima. Lá ocê vai
ver a Lininha, minha afilhada. Capaz de um rapaz do seu tipo
gostar dela, pois é linda e prendada. Ponho fefererefefé nos dois.
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Quando um homem cisma com uma coisa, é besteira, não
tira da cabeça. Imídio Santana danou a pensar que o capeta veio
chamar pra que ele fosse ao inferno purgar os pecados. No juízo
dele, se é que ainda tinha juízo, deu de querer um padre e
confessar. Queria um padre que lhe desse os santos óleos. Ah!
Antes de escutar o resto da história, espia só aquela florinha,
Reduardo Eulálio. É uma lindeza; é a não-te-esqueças-de-mim.
Num lugar, não é muito longe não, lá no Brejo, um chiripá, onde
corre uma água sertã, existem pastinhos dessa flor bela, tem
de quase tudo em quanto é flor. Tem! Tem também! A campo-
nesa-de-chapéu? Mas é claro, tem a camponesa-de-chapeu, espi-
nho-de-meu-bem, samambaiuçu, bengo, cana braba, sangra d'água
e as pastoris avoando por cima daquilo. E uma imensidão esse
nosso mundo.

Deixo de lado a boniteza desses campos, senão nem paro
de falar. E eu que falo pouco. Bem, naquela ocasião em que
aconteceu o caso do Pato-ou-Galo, havia os cacaieiros viajantes,
desses que desciam das lavras do cruzeiro, voltando pra terra
natal. Por um desses cacaieiros, o povo do Mindubim soube que
havia um padre passando uns dias na fazenda Poço do Tigre.
Foi coincidência correta, pois Imídio Santana tava precisando.

Por meio de um tal Tõe Cachorro, mandaram buscar o padre.
Nos entrementes, ocê note, eu já tinha ido buscar o vigário no
Poço do Tigre. Fui na frente e escondido, com uma idéia desen
freada. Minha barba tava crescida e eu não parecia mais o boti
cário que virou capeta. Aí, resolvi fingir de padre para encontrar

de novo com Imídio. O vigário, que se chamava João Teodoro,
concordou em ir comigo pro Mindubim. Na Sapucaia, matinha
no poente do Cruzeiro, resolvemos descansar na beira da Lagoa
Treme-treme. Lá, Reduardo Eulálio, as capivaras passeiam rente
ao capinzal, dá até gosto de ver. Fiquei desanuviado e enquanto

padre João Teodoro assuntava as pastoris na lagoa, puxei uma
parrucha da cintura, mirei entre os olhos dele e mandei que
desvestisse a batina. Tirou, chorando de vergonha. Ocê riu, hem

Reduardo? Malandrim! Então vesti a batina e escoramucei o meu

cavalo pelos atalhos. Vigário João Teodoro ficou na Matinha da
Sapucaia chorando.
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No Riachinho Boca de Girino, dei de cara com Tõe Cachorro
e fomos juntos o resto do caminho. Boquinha da noite, os cavalos
já tavam cansados, então passamos o Ribeirão e entramos no
Mindubim. Paramos na porta do Imídio. Tõe Cachorro pediti
benção, se despedindo de mim. Abençoei o pobrezim e entrei.
No quarto, uma velhinha preta tirou o terço do bolso do cavour,
deu de joelhos na beirada da cama e começou a rezar. Imídio
gemia forte. Falei pra velhinha preta sair e nos deixar sozinhos
pra confissão. Tranquei a porta e caminhei em direção à cama.
Ele falava num ai-e-ui, dizendo à toda hora: «Ai, meu santo padre».
Segurei a mão dele e bradei bem baixinho: «Galinha roubada não
cozinha, Jerereca». Imídio tremeceu um arrepio debaixo das
cobertas. O medo desta vez foi o carrasco. A friagem de ver o
demônio tresmatava em sopitos a alma daquele lobo guará. Numa
viradinha do atalho onde entrei, ouvi os gritos do povo: «O Pato-
ou-Gaío... É o Pato-ou-Galo».

Reduardo Eulálio, não vou desviar o assunto mais não, a
noitinha tá chegando e daqui a pouco a janta fica pronta. Ocê
gosta de canjiquinha cozida? Bem bom, assim nós comemos com
gosto. Eta, ocê não tem jeito. Anda, esquece esse sono bobo.

Pois bem, no Mindubim, quando acabava de morrer, Imídio
Santana, num chererém danada, só falava da figura do padre
metamorfoseando no Pato-ou-Galo. O Mindubim inteiro ficou acor
dado aquela noite. Acenderam fogueiras pelas ruazinhas e
colocaram crucifixos nas portas das casas. O tempo foi de lua
nova, as estrelinhas tremeluziam e quase que podiam ser conta
das, de poucas que eram. Deu meia noite. Àquela hora, entrei no
povoado, assuntando de certa distância o movimento na casa do
Imídio. Daí galopei. Um vento frio soprou umas rajadas e aumentou
à medida que meu cavalo relinchou, rinchou, ringiu rincho, rangeu
rinchadas rinchavelhadas e abriu ventas no ar. Esporei o baio
e gritei alto: «É Pato-ou-Galo?» Fiz um charivari.

Os meses passaram sem o pessoal do Mindubim ter sossego.
É o que digo, o povo acreditamos em tudo. Reduardo Eulálio, o
arraial do Mindubim ainda é arraial ali, atrás do morro desparam-
beirado. É um lugarzim muito atrasado, ocê sabe.
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Popororó, tibum cererê, acabei de contar pra ocê. Gostou?
Pois terminado ficou. Era uma vez uma vaca vitória, caiu no
buraco e acabou-se a estória. A janta tá pronta. Além de canji-
quinha ainda tem frango com quiabo. Olha a negrinha Bituca
chamando. Cansaço? Já digo outra vez, deixa de lado, ocê cansa
muito, tem corpo mole. Sem ases e oses, depois tem o jogo de
truco. Cumpadre Zé Tininho e Zé Rocha vão jogar com a gente.
Nós dois vamo jogar de parceiragem. Truco! Vale seis, rato-da-bar-
riga-branca! Coisa bonita é viver, num é mesmo? Assoma só o
ângelus da fogo-apagou! Vai ser noite de escuro hoje.
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