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NZo que eu pretenda algum dia escrever-lhe a biografia.
Algumas vezes ndo saberia distinguir o essencial de informacdes
muito detalhadas, outras os dados seriam por demais obscuros,
ja4 que sua vida foi muito complexa e atribulada, em outros mo-
mentos demasiado calma e monétona. Ndo, ndo se trata de uma
biografia. Apenas algumas notas esparsas de um tempo em que
eu navegava sedento de um porto, de um além, de um Outro.
Queria (fosse possivell) conhecer as rotas de expedicbes ja
percorridas, anotar os perigos, saber dos atalhos e das certezas
do que para mim era apenas talvez: os possiveis tesouros encon-
trados. Eu j&4 nao procurava nos livros, lia-os entao apenas por
vicio. Desejava o que estivesse sendo escrito naquele momento e
lugar onde eu vivia, queria apanhar as letras no caminho entre
o cérebro e a ponta do lapis. Estda a procura de vocé mesmo,
comentaria alguém. E eu ouviria com paciéncia, pois era necessa-
rio ouvir muito. Por isso frequentava o Lupus, um bar que é como
sio todos os bares, exceto por ser o lugar onde numa noite
fria de junho conheci o homem que ndo dormia. E suas pegadas
estio marcadas a ferro e fogo na memoria, faceis de seguir,
toscas porém profundas. Dificil foi perfurar seu arnés, garimpar
o segredo que surgiria depois de muitas conversas molhadas a
bitter (nossa transfusdo de sangue amargo, era o que dizia). E

20



muito mais ele me disse: deixara de dormir quando descobriu
que ia morrer um dia. Eu sei, todos sabem que morrerao, retruquei
espantado tanto com o inusitado de seu habito quanto pela
justificativa. «Sim, todos sabem. Mas eu tenho certeza». E ndo
queria pagar em prestagdes. Recusava-se.

Aparecia entdo falando de estrelas desconhecidas pelos
astronomos e astrélogos, supernovas inexistentes nos delirios
dos mais visionérios escritores de ficgdo cientifica. Afirmava-se
suserano de constelagbes, senhor absoluto de Alfa e Beta de
Centauri, astros de magnifica luz, cujo verdadeiro tom sé ele
conhecia.

Contou-me de plenilinios como sé conhecem os insones
sempiternos, e asseverou que mesmo nas aguas do Arruda sdo
belos seus reflexos; fazem lembrar certas vigilias empoeiradas
do Eufrates, pinturas impressionistas do Sena e crimes passionais
a beira do Tamisa. Nado acreditei. Precisou jurar, o que fez a
contragosto.

Tentei convencé-lo a trabalhar. Embora eu nunca soubesse
de onde lhe vinha o dinheiro, o certo é que se vestia com simpli-
cidade mas ndo andava aos andrajos; as vezes fumava, outras
ndo, e sempre havia quem lhe pagasse a bebida para esquentar
este magico caldeirdo em que se cozinham as conservas. Acabei
por persuadi-lo a aceitar um emprego de guarda noturno que lhe
obtive, acreditando ser ocupacdo condizente com sua insélita
vigilia. E logo j4 me vinha a noticia: abandonara o emprego,
alegou fastio, preguica de tomar conta do que ndo era seu (nem
de ninguém, acrescia). Amigos de amigos conseguiram-me vaga
em um estabelecimento bancario na Praga Sete. Coloquei-o no
servico, e tudo foi bem até a tarde em que, depois do almoco,
deixou-se ficar no cine Brasil assistindo a uma daquelas sessdes
de meio-dia, ndo sei se «Contatos Imediatos do Terceiro Grau»,
ou se um filme pornografico. O fato é que nao esperou o gerente
do banco despedi-lo quando, as quatro da tarde, saiu do cinema
e se dirigiu & sua mesa na se¢ado de cobranga simples. Ali mesmo
bateu sua carta de demissdo e partiu, deixando-a na maquina
de escrever. Nem se deu ao trabalho de leva-la ao gerente. N&o
quis saber de aviso prévio nem de Fundo de Garantia por Tempo
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de Servico. Parece que explicou seu pedido de dispensa por
uma insopitavel vontade de tomar cafezinho no Pérola.

Quanto as mulheres, era muito reticente. Nem sei dizer até
onde ia a realidade e a fantasia, quando se tratava deste assunto.
Sonhou muitas, teve algumas. Amava sempre com desespero
ou apenas fingia? Nem isto posso afirmar. Mas no fundo era
aquela esperanga de redencao, de afinal encontrar a-da-estrela-na-
testa, a-que-faz-o-sininho-bater, a outra-metade-da-laranja, a que-
ndo-dorme. Tinha paixdes s6 concebiveis em conclaves de nigro-
mantes, quando.campeiam livres incubos e sutcubos. Em certos
casos foi verdadeiramente correspondido, mas todas acabavam
adormecendo: no fusquinha azul que cortava auroras e montanhas,
nas sessbes dos cineclubes, soltando papagaios em manhds de
feriado. Uma delas caiu no sono sentada no banco mais privado
daquele mirante mais alto da avenida, logo depois de ter visto
o morno sol de inverno espalhar mariposas de jovens asas brilhan-
tes entre os eucaliptos, como faz o vento que sopra a serralha.
Dormiu antes de poder ver que elas cobriam a cidade como
chuva, ou neve. Em mesas de bar deixou véarias dorminhocas
(sorria meio triste). Quase agrediu uma que lhe aconselhou
pilulas para dormir, mas controlou-se. Enfrentou ciiimes daquelas
que ao acordarem exigiam saber por onde andara, com quem,
fazendo o que. E tudo isto ainda com aquele rosto de travesseiro
amassado! Mas ele era muito paciente.

A-que-ndo-dorme... Na época em que lia dicionérios e outros
livros de poesia, dedicou-lhe versos (andava entdao apaixonado
pelas palavras):

«Pulcra pastora de pristinos avantesmas

Aligero ser noturnal, de natais e quaresmas»...

Eu procurava ndo desencoraja-lo. Era um entusiasmo passageiro
e inofensivo, que afinal o alegrava: gostava de palavras, devorava
romances, divertia-se em fazer metéaforas.

Depois abandonava os livros e entregava-se a tarefas es-
tranhas como cavar um poco até chegar a &gua, ver nele o
reflexo do rosto, para em seguida fecha-lo com pedras, e na
madrugada seguinte abri-lo mais uma vez, até que se cansava.
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Sisifo? Narciso? O homem que n3o dormia jA ndo desejava a
resposta.

Voltava de repente as palavras. Distraia-se em esculpir com
elas a sua amada, como se fora artista plastico, senhor de
formas, pedras-sabdo, espatulas, pincéis, cavaletes, azuis da Pris-
sia. Pois que tal mulher devia existir, perdida por ai. Ou ele ja
a encontrara e zombava de mim? Sé posso relatar: haveria de
ser uma flava criatura de cabelos como trigais de Van Gogh,
olhos de agua de piscina, dentes como teclas de piano, hélito
de especiarias das I[ndias. Sua voz seria de sussurrar segredos
ou antecipar uma boa nova, ao chorar teria lagrimas de azougue.
Nao, nada disso. Classica demais. Além de tudo deveria estar
sonolenta de tédio (quica orgulho), a forca de se haver com o
assédio dos homens. Quem sabe entdo uma pouco vistosa, discre-
ta como um diamante de doze pontos. Esta seria assim: cabelos
castanhos finos, bem lisos, escorridos, «lambidos» como gostava
de dizer; um certo ar de amargura, maos finas e um sorriso de
sofimento superado. Teria um jeito assim de menina precoce,
e:uma profunda capacidade para compreender palavras e repar-
tir siléncios. Usaria éculos pequenos, com delicados aros de ouro,
apreciaria musica classica. Saberia receitas complicadas que com-
binassem com vinho branco, gostaria muito de viajar e pouco
de dormir... «NZo sei se devo salpica-la de sardas», ele sorria.
Ou entio morena, forte, incisiva, cabelos de Medusa, olhar negro
de abismo, cacimbas, chocalhos de cascavéis, espinhos de man-
dacaru. Exatamente assim, agreste, calcinada, lembrando caatin-
gas. A impressdo de virago, dessas mulheres intimoratas; canga-
ceiras, revolucionarias, santas ou enfermeiras, hereges condenadas
a fogueira... Talvez uma escritora, uma poetisa de olhos perdidos
além das coisas, procurando inauditos; cozinheira de palavras,
maée de belos poemas, irma de seculares angustias existenciais.
Aquela beleza empenada e excéntrica, o modo de bruxa, coisas
que s6 s3o possiveis e aceitdveis nas intelectuais.

Frequentou padres, térreiros de umbanda e partidos politicos.
Conheceu hospicios e eletrochoques, cirurgides e analistas. Con-
tinuou portador de «insonia idiopatica resistente ao tratamento».

23



Disse-me da agonia irremedidvel dos sobrados do bairro da
Floresta, de seus sibilos noturnos em prolongados ataques de
dispnéia, espezinhados e opressos entre espevitados arranha-céus.
Dos gatos que surpreendeu as quatro da manha, quando ia beber
um chocolate quente em um botequim qualquer: os movimentos
milimetrando o espaco, a fémea acuada e seu jogo eterno, ativa
passividade de fingir-se sem saidas. Instantes banais, ocasionais,
incidentes. Ocasionais como automdveis no centro da cidade, na
metade da madrugada, riscando o siléncio da avenida como fazem
as lanchas nos rios. Ou colibris que invadem dancando algum
quintal da infancia, provando néctares. Ou como alguém dizendo
que nada é por acaso.

Fiquei sabendo (ndo sou mais capaz de dizer como) que
afinal adormecera um dia, com as maos cruzadas sobre o peito,
sem dar aviso, assim de repente. Deixou muitos vilvos e villvas
— n&o sei se os chamo assim — e nao mais acordou por mais
que amigos e amadas, médicos e parentes o chamassem. Resol-
veram afinal planta-lo no alto de um monte, onde ainda perma-
nece, sem que ninguém saiba dizer se despertara, ou se ao menos
sonha.
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