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Não que eu pretenda algum dia escrever-lhe a biografia.
Algumas vezes não saberia distinguir o essencial de informações
muito detalhadas, outras os dados seriam por demais obscuros,
já que sua vida foi muito complexa e atribulada, em outros mo
mentos demasiado calma e monótona. Não, não se trata de uma
biografia. Apenas algumas notas esparsas de um tempo em que
eu navegava sedento de um porto, de um além, de um Outro.
Queria (fosse possível!) conhecer as rotas de expedições já
percorridas, anotar os perigos, saber dos atalhos e das certezas
do que para mim era apenas talvez: os possíveis tesouros encon
trados. Eu já não procurava nos livros, lia-os então apenas por
vício. Desejava o que estivesse sendo escrito naquele momento e
lugar onde eu vivia, queria apanhar as letras no caminho entre
o cérebro e a ponta do lápis. Está à procura de você mesmo,
comentaria alguém. E eu ouviria com paciência, pois era necessá
rio ouvir muito. Por isso freqüentava o Lúpus, um bar que é como
são todos os bares, exceto por ser o lugar onde numa noite
fria de junho conheci o homem que não dormia. E suas pegadas
estão marcadas a ferro e fogo na memória, fáceis de seguir,
toscas porém profundas. Difícil foi perfurar seu arnês, garimpar
o segredo que surgiria depois de muitas conversas molhadas a
bitter (nossa transfusão de sangue amargo, era o que dizia). E
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muito mais ele me disse: deixara de dormir quando descobriu
que ia morrer um dia. Eu sei, todos sabem que morrerão, retruquei
espantado tanto com o inusitado de seu hábito quanto pela
justificativa. «Sim, todos sabem. Mas eu tenho certeza». E não
queria pagar em prestações. Recusava-se.

Aparecia então falando de estrelas desconhecidas pelos
astrônomos e astrólogos, supemovas inexistentes nos delírios
dos mais visionários escritores de ficção científica. Afirmava-se
suserano de constelações, senhor absoluto de Alfa e Beta de
Centauri, astros de magnífica luz, cujo verdadeiro tom só ele
conhecia.

Contou-me de plenilúnios como só conhecem os insones
sempiternos, e asseverou que mesmo nas águas do Arruda são
belos seus reflexos; fazem lembrar certas vigílias empoeiradas
do Eufrates, pinturas impressionistas do Sena e crimes passionais
à beira do Tâmisa. Não acreditei. Precisou jurar, o que fez a
contragosto.

Tentei convencê-lo a trabalhar. Embora eu nunca soubesse
de onde lhe vinha o dinheiro, o certo é que se vestia com simpli
cidade mas não andava aos andrajos; às vezes fumava, outras
não, e sempre havia quem lhe pagasse a bebida para esquentar
este mágico caldeirão em que se cozinham as conservas. Acabei
por persuadi-lo a aceitar um emprego de guarda noturno que lhe
obtive, acreditando ser ocupação condizente com sua insólita
vigília. E logo já me vinha a notícia: abandonara o emprego,
alegou fastio, preguiça de tomar conta do que não era seu (nem
de ninguém, acrescia). Amigos de amigos conseguiram-me vaga
em um estabelecimento bancário na Praça Sete. Coloquei-o no
serviço, e tudo foi bem até a tarde em que, depois do almoço,
deixou-se ficar no cine Brasil assistindo a uma daquelas sessões
de meio-dia, não sei se «Contatos Imediatos do Terceiro Grau»,
ou se um filme pornográfico. O fato é que não esperou o gerente
do banco despedi-lo quando, às quatro da tarde, saiu do cinema
e se dirigiu à sua mesa na seção de cobrança simples. Ali mesmo
bateu sua carta de demissão e partiu, deixando-a na máquina
de escrever. Nem se deu ao trabalho de levá-la ao gerente. Não
quis saber de aviso prévio nem de Fundo de Garantia por Tempo
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de Serviço. Parece que explicou seu pedido de dispensa por
uma insopitável vontade de tomar cafezinho no Pérola.

Quanto às mulheres, era muito reticente. Nem sei dizer até
onde ia a realidade e a fantasia, quando se tratava deste assunto.
Sonhou muitas, teve algumas. Amava sempre com desespero
ou apenas fingia? Nem isto posso afirmar. Mas no fundo era
aquela esperança de redenção, de afinal encontrar a-da-estrela-na-
testa, a-que-faz-o-sininho-bater, a outra-metade-da-laranja, a que-
não-dorme. Tinha paixões só concebíveis em conclaves de nigro-
mantes, quando campeiam livres íncubos e súcubos. Em certos
casos foi verdadeiramente correspondido, mas todas acabavam
adormecendo: no fusquinha azul que cortava auroras e montanhas,
nas sessões dos cineclubes, soltando papagaios em manhãs de
feriado. Uma delas caiu no sono sentada no banco mais privado
daquele mirante mais alto da avenida, logo depois de ter visto
o morno sol de inverno espalhar mariposas de jovens asas brilhan
tes entre os eucaliptos, como faz o vento que sopra a serralha.
Dormiu antes de poder ver que elas cobriam a cidade como
chuva, ou neve. Em mesas de bar deixou várias dorminhocas
(sorria meio triste). Quase agrediu uma que lhe aconselhou
pílulas para dormir, mas controlou-se. Enfrentou ciúmes daquelas
que ao acordarem exigiam saber por onde andara, com quem,
fazendo o que. E tudo isto ainda com aquele rosto de travesseiro
amassado! Mas ele era muito paciente.

A-que-não-dorme... Na época em que lia dicionários e outros
livros de poesia, dedicou-lhe versos (andava então apaixonado
pelas palavras):

«Pulcra pastora de prístinos avantesmas

Alígero ser noturna!, de natais e quaresmas»...

Eu procurava não desencorajá-lo. Era um entusiasmo passageiro
e inofensivo, que afinal o alegrava: gostava de palavras, devorava
romances, divertia-se em fazer metáforas.

Depois abandonava os livros e entregava-se a tarefas es
tranhas como cavar um poço até chegar à água, ver nele o
reflexo do rosto, para em seguida fechá-lo com pedras, e na
madrugada seguinte abri-lo mais uma vez, até que se cansava.
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Sísifo? Narciso? O homem que não dormia já não desejava a
resposta.

Voltava de repente às palavras. Distraía-se em esculpir com

elas a sua amada, como se fora artista plástico, senhor de
formas, pedras-sabão, espátulas, pincéis, cavaletes, azuis da Prús
sia. Pois que tal mulher devia existir, perdida por aí. Ou ele já
a encontrara e zombava de mim? Só posso relatar: haveria de
ser uma fiava criatura de cabelos como trigais de Van Gogh,
olhos de água de piscina, dentes como teclas de piano, hálito
de especiarias das índias. Sua voz seria de sussurrar segredos

ou antecipar uma boa nova, ao chorar teria lágrimas de azougue.
Não, nada disso. Clássica demais. Além de tudo deveria estar
sonolenta de tédio (quiçá orgulho), à força de se haver com o

assédio dos homens. Quem sabe então uma pouco vistosa, discre
ta como um diamante de doze pontos. Esta seria assim: cabelos

castanhos finos, bem lisos, escorridos, «lambidos» como gostava
de dizer; um certo ar de amargura, mãos finas e um sorriso de

sofimento superado. Teria um jeito assim de menina precoce,
e uma profunda capacidade para compreender palavras e repar
tir silêncios. Usaria óculos pequenos, com delicados aros de ouro,
apreciaria música clássica. Saberia receitas complicadas que com
binassem com vinho branco, gostaria muito de viajar e pouco
de dormir... «Não sei se devo salpicá-la de sardas», ele sorria.
Ou então morena, forte, incisiva, cabelos de Medusa, olhar negro
de abismo, cacimbas, chocalhos de cascavéis, espinhos de man
dacaru. Exatamente assim, agreste, calcinada, lembrando caatin
gas. A impressão de virago, dessas mulheres intimoratas; canga
ceiras, revolucionárias, santas ou enfermeiras, hereges condenadas
à fogueira... Talvez uma escritora, uma poetisa de olhos perdidos

além das coisas, procurando inauditos; cozinheira de palavras,
mãe de belos poemas, irmã de seculares angústias existenciais.

Aquela beleza empenada e excêntrica, o modo de bruxa, coisas
que só são possíveis e aceitáveis nas intelectuais.

Freqüentou padres, terreiros de umbanda e partidos políticos.
Conheceu hospícios e eletrochoques, cirurgiões e analistas. Con
tinuou portador de «insônia idiopática resistente ao tratamento».
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Disse-me da agonia irremediável dos sobrados do bairro da
Floresta, de seus sibilos noturnos em prolongados ataques de
dispnéia, espezinhados e opressos entre espevitados arranha-céus.
Dos gatos que surpreendeu às quatro da manhã, quando ia beber
um chocolate quente em um botequim qualquer: os movimentos
milimetrando o espaço, a fêmea acuada e seu jogo eterno, ativa
passividade de fingir-se sem saídas. Instantes banais, ocasionais,
incidentes. Ocasionais como automóveis no centro da cidade, na
metade da madrugada, riscando o silêncio da avenida como fazem
as lanchas nos rios. Ou colibris que invadem dançando algum
quintal da infância, provando néctares. Ou como alguém dizendo
que nada é por acaso.

Fiquei sabendo (não sou mais capaz de dizer como) que
afinal adormecera um dia, com as mãos cruzadas sobre o peito,
sem dar aviso, assim de repente. Deixou muitos viúvos e viúvas
— não sei se os chamo assim — e não mais acordou por mais
que amigos e amadas, médicos e parentes o chamassem. Resol
veram afinal plantá-lo no alto de um monte, onde ainda perma
nece, sem que ninguém saiba dizer se despertará, ou se ao menos
sonha.
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