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«O tempo ficará repleto e não ouvlrás o clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão».

Carlos Drumond de Andrade

Caminho pela avenida, a avepújla que tem o nome do go
vernador, ou seria do prefeito? Eu "deveria saber, afinal. Afinal
os semáforos agora estão verdes, e na placa está escrito bem
claro. Claro que não posso atravessar agora. Eu podia medir
os passos porque eu percebo que ela é bem larga, quantos
seriam? As pessoas do outro lado passam tão rápidas que eu
nem percebo as suas feições, pode ser também por causa da
distância (bem que podia medir os passos) ou porque são
tantas e os automóveis. Ora, porque me incomodo com isso, que
eu caminho na avenida e que será prefeito ou governador e as
pessoas do outro lado. Posso pensar que caminho e isso basta.
Nem isso. Que caminho e não penso que caminho. Se eu não
quiser é suficiente levantar os olhos do chão. Sei que agora
posso atravessar a rua, mas pra ser sincero mesmo, não sou
eu que sei, o sinal fechou prós carros eu apenas vejo e penso
que sei. Atravesso, eu podia estar lendo os anúncios sobre liqui
dações ou olhando os carros como faço todo dia, repetindo de
memória as placas que leio de relance com grande dificuldade.
Mas hoje aconteceu qualquer coisa, meus pensamentos claudi-

40



cam. Agora que atravessei, há uma aflição profunda, essa aflição
de estar do outro lado, o sinal de novo verde, eu sem saber
por que é que não entro na fila para o ônibus, não separo as
moedas para facilitar o trocador e olho o relógio e enfio as
mãos no bolso e assovio a música que tocou no rádio toda a
semana. Em vez disso não.

Vejo. O sol que se afoga com uma relutância comovedora
agarrando-se às nuvens e não consegue mais que tingi-las, não.
Isso por certo não é bastante. O ciclo implacável, é tudo inútil,
essa noite que me acolhe, a madrugada que me espreita. O
sol nos dias futuros, esses dias que eu já os sinto fruto podre
prestes a despencar, vermes silenciosos inchados de passado.
Secular, vejo. Um aturdimento cíclico de corpo todo, presumível.

Está revelado, súbito, inesperado, inquietante como toda
revelação. Surpreendentemente suave. Prefiro não dizê-lo, pen
sá-lo em vislumbres, intuí-lo e só, mantê-lo a salvo de palavras.

Indizível.

Apalpo-me e estou aqui sob luzes, intacto e sólido. Pes
soas do outro lado da avenida, os carros, o sinal está de novo
aberto. Embora não os veja mais, que eu transformei-me como
em sacrifício ao por do sol e esse sangue escoou, abundante e
fluido sem cicatrizes. Sinto agora essa agradável ausência e
Eu acentuado. Agudamente eu.

É assim como ser homossexual. Assim. Em termos. Como

ser anão. Está feito. Isso agora de comparações, que não me
serve de nada. Justificar-me talvez. Esses pequenos cacoetes,
eu não poderei desvencilhar-me deles num passe de mágica.
Minha revolução, agora que a observo com imparcialidade, está
dolorosamente incompleta. Revoluções jamais são completas.
Iludo-me da mesma forma que os outros, espero, espero como

os demais. Sou como eles.

A noite espessa como amanhã, ou suave como depois, densa,
noite, como hoje, infunde-me paciência. Terei noites ociosas
iguais e me tornarei diferente. Antes isso, agora que falhei.' Em
que? Eis tudo, posso sequer ver isso, estender isso? Não me
foi possível ser igual, estive ali no limiar, forcei a identidade,
torci, pau que nasce torto...
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Impus-me a rotina, a rotina dos outros. Ausência de idéias,
de pensamentos. Fora uma escolha equívoca. Pergunto-me agora
se não terá sido covardia. Como aceitar uma luta perdida de
antemão, por não ser suficientemente corajoso para recusá-la.
Teria podido sustentar os olhares, a indignação dos espectadores,
a reprovação velada, tudo, as luzes? Finalmente, a derrota era
um troféu. Era bem isso.

Sento-me aqui, à beira da calçada, de terno. Não há água
escorrendo na sarjeta, imundícies. É tudo de uma limpeza ma
goada, meus sapatos refletem a lua. Flexiono as pernas, toco
os joelhos, enlaço-os com meus braços; minhas pernas, meus
joelhos. Afundo a cabeça, deixo-a pender profundamente. Meus
pensamentos mergulham inutilmente, vêm à superfície, latejam-
me na testa, suspiro.

— Espere até amanhecer. Isso passa. Acalme-se agora —
uma mão estende-se e enxuga-me o suor que poreja abundante.
Viro-me: não há ninguém. A lua espia por trás da árvore, cuja
sombra se projeta quase até tocar-me o ombro. Estremeço e
repito num sussuro pausado: espere até amanhecer. Pareço ouvir
gritos, bombas? Crianças no Cambodja nesse instante. Cambodja
agora. Seguro os pensamentos entre as mãos, afasto minha
generosidade com um gesto. Isso passa, a generosidade.

Começam a me doer as costas, o pescoço. Aprumo. A
sombra da árvore alcança-me os ombros, num sobressalto. O
silêncio estica e trinca um pouco, esse silêncio que oculta gritos
e bombas. Rechaço a generosidade. Devo no máximo ter pena,
se possível não saber. Pressinto a manhã, acalme-me agora.
A noite abre um buraco. Não preciso torcer-me para sentir-me.
Estou aqui, sóbrio. O sábado é uma promessa que já perfuma
o ar. O vento desse dia já me bafeja a alma, nossa alma.

Por fim, a avenida. Governador. Caminho. Atravesso. Li
quidações. Placas de carros. Moedas, o ônibus. 'Rebento.
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