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A leitura da carta não lhe trouxera nenhuma certeza, pelo
contrário. As dúvidas persistiam mais fortes do que nunca, e
jamais lhe parecera tão exata aquela afirmação: «As palavras
foram feitas para encobrir o pensamento». O desajuste entre a
ação e o dito ou às vezes o sugerido era desconcertante. Não
havia harmonia possível. Uma afirmação hoje era perfeitamente
desmentida no dia seguinte, não com palavras, é claro, mas com
atos concretos, palpáveis. Isto era o que mais desorientava Ma-
rialva. Evidentemente as palavras eram mais aliciantes do que
as ações, atraíam muito mais, e era muito mais sedutor acreditar
nelas do que nos atos: frios, calculados, surpreendentes. Tomar
uma decisão nestas condições era perigoso, corria-se o risco de
cometer uma injustiça. Foi pensando nestes fatos que ela atra
vessou toda a praça, passou pelo palácio do governo sem reparar
muito nas grades recentemente pintadas e no cheiro intenso
que saía do jardim, naquele início de primavera. E quanto mais
andava, mais forte se fazia em seu pensamento a convicção de
que de um lado estava o mundo, a realidade, as coisas, e do
outro, não somente em posição de diferenciação, mas de con
traste, as palavras, o código, a mascarar, não a traduzir, o mundo.
O exemplo dos gatos era por si só esclarecedor. Já não era
possível conservá-los no apartamento; sujavam a casa toda, escon

diam-se debaixo dos armários, metiam-se os dois entre a cortina

e o forro, subindo até o teto, com os olhos muito abertos, numa

estrepolia própria de criança. Eram engraçadinhos assim, mas as
cortinas ameaçavam rasgar-se, as poltronas da sala estavam já
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todas arranhadas, acusando a presença de suas garras, as plantas
da sala de jantar amassadas e emurchecidas. As três crianças
foram chamadas formalmente, colocou-se o problema da impossi
bilidade de se manterem os gatos em casa e tudo foi discutido
muito diplomática e equilibradamente. E para surpresa de Marialva
até aceitaram bem e com certa rapidez a sugestão dos mais
velhos. Havia uma senhora conhecida — isto é o que foi dito

servente do grupo, que morava lá para os lados do Matadouro,
que adorava gatos e tinha (imaginem o cuidado!) pequenas cestas
de vime, onde os bichinhos dormiam. Não ficavam expostos ao
tempo, não! Havia no quintal da casa, tosca mas ampla, uma
coberta comprida onde se guardava lenha, estendia-se roupa nos
dias de chuva, e que era, além disto, local de despejo para
certos trastes já fora de uso. Nestas cestas, espalhadas pela
coberta, dormiam os gatos da casa, e já se havia até reservado
duas cestinhas para os novos moradores; isto, está claro, se os
meninos concordassem em deixá-los ir. Nada seria feito sem o
consentimento deles. Na hora em que Marialva citou as cestinhas
da tal coberta, o quintal amplo onde os gatos corriam e brincavam
à vontade, os olhinhos dos três se iluminaram primeiro, para
depois ganhar uma expressão de devaneio, sonhadora. Fizeram
ainda algumas perguntas sobre as novas condições de existência
dos bichinhos, e em seguida não só aceitaram, mas aplaudiram
com entusiasmo a idéia de se realizar logo o projeto. Isto, bem
entendido, se pudessem visitá-los pelo menos aos sábados. Tudo
ficou estabelecido; as coisas, combinadas ao nível das palavras.
Assim eles não assistiram à saída dos bichinhos no momento em
que, agarrados e assustadíssimos, foram postos dentro do carro
e levados para bem longe dali, bem longe. Durante o resto do
dia, sentindo a falta dos bichos, as crianças fizeram muitas per
guntas, queriam saber detalhes da saída, da chegada lá na nova
casa, das reações. Evidentemente, dizia-se, tudo correra muito
bem; na maior paz. Parecia até que eles, os gatos, esperavam
por aquilo, tal a alegria com que saltavam no meio dos outros,
correndo de um lado para outro, em toda a extensão do terreiro,
felizes, libertos. Eas crianças riam muito, tendo na imaginação a
cena exata, preenchendo as lacunas do dito, enriquecendo a
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significação das palavras escutadas. Eansiavam pela chegada do
sábado, quando poderiam vê-los.

Marialva continuava sua marcha regular, só com seus pen
samentos, apesar do tráfego intenso do seu lado, ela isolada do
mundo na calçada larga da rua, os transeuntes passando apres
sados por ela. E a carta sempre lhe voltava ao pensamento, as
letras muito grandes, escritas com tinta azul arroxeada, separadas
umas das outras como a revelar (ou esconder?) um à vontade
muito grande no próprio ato de escrever. Podia até ver a distri
buição das palavras na página branca. Lembrava-se nitidamente,
por exemplo, de «a sua enorme sensibilidade me enriqueceu
muito», ou «sem você é sempre como se estivesse só», numa
sugestão de sofrimento, de lamento pelo bem perdido, de promes
sa, encobrindo — e só agora Marialva podia enxergar com clare
za — a verdadeira causa do rompimento, ou seja, outros interes
ses, quem sabe outra mulher, o gosto de se sentir livre, irrespon
sável. Tão mais simples dizer isto, a verdade, e tão mais honroso
para ela, que se sentiria nisto tudo adulta, a enxergar os fatos
como eles são na realidade, sem mascaramentos enganosos, sem
gestos dúbios, que funcionam como fonte de sofrimento muito
maior do que a verdade adultamente revelada, mesmo se dolo
rosa. E se espantava de não ter entendido isto antes, agora que
podia enxergar todos os pontos da seqüência, um a um, como
numa narrativa em que os signos se distribuem ao longo das
linhas, conduzindo a um desfecho único, sem outra qualquer
saída ou possibilidade. Quando passou ao lado do campo de
futebol, seus olhos não puderam deixar de ver, em letras enormes,
ocupando pelo menos três metros de extensão do muro e todo o
espaço de sua altura:

MAIS ESCOLAS, MAIS TRANSPORTES,

MAIS SAÚDE, MAIS ESPORTE.

Para Prefeito

FULANO DE TAL
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Continuou o seu caminho, lembrando-se de que no dia em
que os gatos foram levados de casa e postos na rua, o tempo
estava, bem diferentemente do de hoje, embaçado e chuvoso. E
que não tinha sido fácil deixá-los ali na esquina deserta, miando
muito e arrepiados, estranhando o ambiente tão diverso daquele
a que estavam habituados desde pequenininhos. Quando o carro
partiu — Marialva lembrava-se nitidamente — a mulher da casa
onde os bichinhos procuravam refúgio, tocara-os com uma vassou
ra enorme, surgindo de repente no jardim alagado da frente da
casa, como se tivesse pressentido a invasão do domicílio. Lem
brou-se ainda que à hora do almoço, quando chegaram à casa,
as crianças lhe perguntaram como havia sido tudo, e ela mesma
estranhou a naturalidade com que lhes contou que haviam ficado
tão alegres na nova residência, que nem tomaram conhecimento
da saída do carro e, ainda, que as tais cestinhas tinham ao fundo
uma almofada forradinha de flanela, muito especial para os dias
embaçados e chuvosos. As crianças fizeram muitas perguntas;
todas foram respondidas satisfatoriamente. A noite a menina mais
novinha teve saudades do seu gato e choramingou para dormir.
A mãe conseguiu consolá-la, descrevendo-lhe outros detalhes da
casa: os pés de goiaba, ogalinheiro enorme, acasinha do cachorro.
A menina quis saber se dona Maria, a servente, era gorda ou
não. Foi-lhe dito que sim; gorda, corpulenta, os dentes muito
brancos, sempre sorridente. E a criança dormiu em paz.

Já dobrando a esquina do quarteirão de sua casa, Marialva
refez mentalmente o último encontro. Já fazia duas semanas;
ficara combinado que ele telefonaria no dia seguinte para conti
nuarem a conversa. Precisavam sem dúvida esclarecer muitos
pontos; estava havendo um terrível mal-entendido; ele tinha estado
viajando e os serviços se haviam acumulado de tal forma, que
ele não sabia como ia dar conta de tudo atempo, as encomendas
prometidas, o tempo urgindo. Mas não havia dúvida; tudo seria
esclarecido no dia seguinte; aliás, quando ele telefonou à tarde,
convidando-a para saírem, pressentira mesmo qualquer coisa no
ar a voz dela não o recebera com a calma de sempre. Mas, no
diá seguinte — agora já estava tarde — tudo seria esclarecido.
E que ela não fizesse aquela expressão de desalento; tinham
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muito o que conversar. Ela veria como nunca se poderia pôr em
dúvida suas intenções, sua fidelidade. No dia seguinte, chegando
do trabalho, à tardinha, recebeu da cozinheira a notícia de que
ele telefonara pedindo-lhe que avisasse a ela, Marialva, que lhe
aparecera uma viagem inesperada e urgente, inadiável, coisas de
serviço. Marialva dormiu tentando acreditar, não podia ser men
tira. A conversa viria noutro dia, que diferença fazia afinal? O
que veio, uma semana depois, foi a carta. Com todos os «efes»
e «erres», só que evidentemente nas entrelinhas, apenas visível
a quem quisesse ver a realidade com lentes de microscópio. Nas
linhas o que constava mesmo era aquela história da sensibilidade,
do sentimento constante de solidão que só ela conseguia atenuar,
o agradecimento — estranhíssimo — no final de tudo. Lembrava-

se bem de como ficara perplexa, a carta aberta diante dos olhos,
as pernas bambas, uma sensação de desfalecimento. Antes de
subir os degraus da entrada, chegando em casa, ainda ouviu o
rádio do apartamento da frente, exageradamente alto:

«... observou que, sendo um dos mais ardentes defensores

dos direitos humanos, jamais poderia concordar, caso tivesse
conhecimento, com qualquer ato de violência praticado em
seu país».

Foi só quando abriu o portão do edifício, já entrando em
casa, que na cabeça de Marialva, sem que ela mesma soubesse
explicar por quê, surgiu aquela frase estranha, inesperada e
intrigante: «Povo, mulher e criança, é tudo farinha do mesmo
saco».
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