SEMENTE VELHA *

Kenneth Albernaz

Seus olhos velhos ja conheciam tudo aquilo. Nao havia ali,
alias, coisa ou acontecimento que n#o fizesse parte de seu grande
repertério de histérias. Assistira batizados, casamentos, assassina-
tos, prisdes, espancamentos e gente velha morrer na cama. Ouvira
os fatos, as mentiras, promessas, casos de assombracéo e, enfim,
ndo havia mesmo nada ali que nZo tivesse sido do seu conheci-
mento.

Também ndo havia roga onde nao tivesse trabalhado, fazenda
onde nao houvesse se deixado esvair no cabo da enxada. Plantou
em todas as encostas e baixadas, destocou terra em todas as
chapadas, trabalhou cada palmo de chéo, onde a terra permitisse
nascer uma forragem, fosse para gente, fosse para criagao.

Semeou seu conselho, mostrou sua razdo e deu sua vida a
muitos. Conservava-a, nem sabia porqué. Talvez uma permissao
especial de Deus, talvez uma mixuruqueza que nem o diabo
queria, ou simplesmente uma coincidéncia entre milhdes de mor-
tes bestas. '

Agora era uma experiéncia encostada, um brago aposentado,
uma cabeca desocupada. Terra ndo ganhou, gado ndo tinha e a
familia, ha muito se desfizera; a ultima mulher se descarnara,
filho engajou na policia e sumiu, filha se perdeu, outros n&o
vingaram e até mesmo os parentes e amigos ja tinham cumprido
sua tarefa nesse purgatério e entregado os ossos a terra.

* Do livio inédito do autor, «Gente Mitida».



Nesse correr de tempo continuo, muita coisa tinha mudado.
Boi deixou de puxar arado, cavalo j& quase nao campeava gado,
surgira a carteira assinada, o carro a motor roncava por todo lado,
aparecera o trator e até mesmo as rogas prediletas sumiram,
dando lugar a outras plantagbes, algumas que ele nem sabia
para que fim serviam.

E foi depois de tudo aquilo e contudo, que aquela carcaga
resolveu voltar pra seu rincdo nas barrancas do Sao Francisco e
pensando encontrar seu velho chdo, topou com uma cidade
estranha, crescida no meio de uma ou outra casa de sobrado
que ele guardava na meméria. Nao tendo orientagio naquele
casario estranho, nem conhecimento de gente viva, fora parar
num ponto onde s6 os mais desvalidos iam deixar a alma, ]UI’ltO
com alguns trocados, por um gole de pinga.

Chegara no meio da noite e se deixara ficar assentado num
batente, & espera do dia, sentindo o cheiro de alcool azedo e
mijo velho. H& muito tempo ndo comia, mas seu organismo ja
quase nem precisava daquele luxo, sobrevivendo com qualquer
coisa de vez em quando. N&o tinha mais ansiedade que o fizesse
desejar um gole daquilo, ou uma pitada daquele.

A unica precisdo que tinha era de estirar as pernas num
lugar qualquer, consertar a respiragdo neste meio tempo e chupar
o ar avidamente pelas narinas cabeludas e arreganhadas. De
siléncio gostava, mais por costume do que por caréncia, pois
dormia em qualquer forré e, contando que o deixassem quieto,
era como um cachorro velho que nao incomodava ninguém.

Tinha porém um sonho, que na verdade ndo era assim tdo
simples. Queria morrer no trabalho e ter um lugar onde deixar o
corpo, pois depois de ter vivido quase um século ao vento nas
plantagdes, ndo queria ser varrido para a cova sem mais nem
menos. Sabia-se menos do que um traste, pouco mais do que
uma folha caida no tempo das ventanias e por isto mesmo, queria
sua roca e sua sepultura.

Mas nao sabia como se arranjar, pois j4 nao havia quem o
quisesse, ndo havia chao para plantar, nem mesmo aquela se-
mente de gente. J4 ndo havia percorrido tantos lugares em
busca de quem o quisesse? E nZo viera dar com os costados ali,
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sem achar serventia para seu esqueleto? Sentia préximo o dia e
inevitavel a hora, mas o mundo crescia e ele diminuia, num
desencontro infeliz.

E quando foi pela manh3d, um mogo moreno, cara sonada,
veio abrir o boteco, pedindo mal humorado uma licencinha, para
abrir a porta. Ele ndo se cocou com a ma educacdo do mogo e
se levantou, com esforco e foi se assentar mais longe um pouco.
Ali ficou, muito do seu jeito, olhando as coisas passarem a sua
volta. Veio o homem do p&o, com um grande cesto nos ombros
e ele se afastou um pouco, para dar passagem. Veio depois o jegue
com o leite e mijou perto dele, forgando-o a se livrar dos respingos.

Nzo demorou muito chegou uma dona e lhe disse que tinha
de armar seu tabuleiro de doces ali e que ele se afastasse um
pouco. Dai a logo a mulher comegou a apregoar seus negécios,
chamando os compradores com agrados de «meus bens» e «meus
afilhados». Mais um pouco e a coitada j& nao estava tao animada
e s6 conseguia olhar suplicante para as pessoas que passavam,
sem se interessar por seus doces.

— Sabe, eu tenho cinco 14 em casa para dar de comer... —
Disse olhando para o velho, assentado na beira do passeio a
dois ou trés metros do tabuleiro.

— E, é preciso comer... — Tremeu a voz do velho, embora
seus olhos bacos n3o estivessem dizendo nada que fosse desse
tempo.

— Mas ta dificil de conseguir vendendo doce...
— Eu nao consegui plantando... '

— Olha a cocada, os quindins, os agrados! 6ia que belezura

de coisa boa! — Gritou a dona, se esquecendo do velho, quando
passou um bando de meninos para a escola. — Olha o doce,
meus anjos!

Foi rapidamente cercada pela meninada e, saindo depois
cada qual com sua guloseima, nem se atinaram para o velho,
assentado ali.
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— Se nao fosse essa meninada... Gente grande ndo gosta
de doce. — Suspirou a mulher.

— Gente grande s6 gosta de terra.
— De terra nzo sei nada. S6 sei de doces.

— De doce tenho minhas lembrangas, mas de terra tenho
minha vida...

A mulher olhou-o, um pouco mais interessada naquela voz
que saia do meio de barbas brancas emaranhadas e perguntou:

— E o que é que faz ai?
— Esperando... Um pedag¢o de terra ou meu caix3o.

Ai veio um carro, sujo de lama das fazendas, parou em
frente, ao lado do meio fio e ele teve de se afastar, para nio
atrapalhar o servico de um homem moreno, que descarregava
caixotes de verduras e sacos de feijao.

A dona dos doces ficou mais longe e j4 nio dava para
conversar, sem ter de alcar a voz. Mas como foi parar na porta
de uma venda, o dono logo veio dizer que ali era caminho dos
seus fregueses e que ficasse em outro lugar. Chegou-se para la -
e da mulher s6 via a pontinha da cabeca, meio escondida atras
do carro.

E de todas as rogas sabia. Mandioca era brincadeira, batata
nao tinha segredo, milho era porcaria e feijao café pequeno. E
das estérias e lendas do sertdo, sabia de todas, desde Lampedo
aos novos jaguncos, a mando das empresas. As serras nomeava
todas, as chapadas palmilhara uma por uma e as veredas conhecia
de beira a fundo.

N3o havia conta dos cabos de enxada segurados por suas
maos grossas, era grande o nimero de fazendeiros, era imenso
o chéo plantado dia apds dia... Tinha coisa do passado, que de
tao longe, nem se alembrava mais. Tinha aperto esquecido e da
Sebastiana s6 guardava o nome, nem de mulher nenhuma carecia
mais.

95



E ndo demorou muito pra uma meninota espevitada comecar
a varrer o passeio, forgando-o a sair, indo se assentar mais longe,
j4 quase na esquina, onde nao podia ficar, pois sobre um pano
estendido, um homem de 6culos escuros expunha sandalias, pul-
seiras e corddes dourados.

Foi para debaixo de uma arvore, bem no meio do largo,
onde s6 ficou um pouquinho, pois logo cada vaqueiro que chegava
e deixava o cavalo ali amarrado, dizia bincando:

— Cavalo vai te pisar, meu avé. E bom nao facilitar...

Assim as pernas tiveram de andar mais uma vez e, sem
lugar para parar... Tudo ali tinha dono, desde as casas, 0s
passeios e até a sombra das arvores... Nzo podia parar, nem
descansar o esqueleto e assim foi saindo da cidade pequena, tao
pequena que ndo tinha lugar e, ja na saida descobriu uma man-
gueira, onde pdde se deixar cair. Nao demorou muito e cochilou,
roncando velhice na garganta ressecada.

— Vio levantar ai, 6. Isso aqui ndo é pouso de vagabundo
nao!

E mal deu tempo de olhar a cara do praca e ja teve de
colocar em cima dos cabelos brancos o resto de chapéu e se
movimentar, tomando o rumo do mato, que era o Unico lugar sem
dono por ali, ou que pelo menos era tao vasto, que nao haveria
de sua presenga incomodar o olho de quem quer que fosse.

J& desbravara terra de ninguém, a mando de patréo tarefeiro,
derrubara mata, limpara terreno, matando cobras de todos os
tipos, comendo pouco, ruim e frio, tomando até chilepada nas
costas. Ndo haveria de ser qualquer coisa que o ia aperrear.

A Ultima fazenda onde morou foi vendida para uma com-
panhia e, se o fazendeiro o conhecia de ha muito, os diretores
da empresa nem nunca ouviram falar seu nome e nem viam
serventia em sua velhice. Teve de sair, enquanto os tratores des-
truiam os rocados, os casebres, tudo, para plantar capim. No
caminho viera procurando lugar para morar e um ultimo cabo de
enxada, mas ninguém estava empregando e foi se afastando,
voltando para o cu do sertdio, onde estava enterrado seu umbigo.
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O saco que trazia as costas ia se esvaziando, na medida
que ia descobrindo nio ter serventia de alguma coisa, que s6
aumentava o peso a ser carregado. Assim foi com o caneco de
folha, com o prato de aluminio, com a candeia, um chifre que
tinha ficado anos e anos fincado no moirio da porteira do ultimo
rancho que habitara. Quando parou debaixo de uma arvore, ja
fora da cidade que o tinha escorracado, abriu o saco e nele sé
tinha um canivete velho, uma coberta esfarrapada e uns grios de
milho, -esquecidos no fundo quando ele o esvaziara para uséa-lo
como mochila.

Ali, onde a estrada se alargava um pouco e era margeada
por um rego d'4gua, esticou as pernas e ficou gozando a sombra,
com as costas apoiadas no tronco aspero. A terra Gimida esfriava
Seus 0ssos, provocando uma dorzinha fina nas juntas, mas ndo
quis sair dali. Com as maos foi mexendo, apalpando, deixando a
terra escorrer por entre seus dedos, sentindo que era boa e
fértil.

Depois pensou, que pelo menos a rogca teria. Arrastou-se
até o sol e enterrou os bagos de milho, uns sete ou oito, enfileira-
dos junto & umidade do cérrego. Logo os brotos estariam nascen-
do... Voltou a sua &rvore, assentou-se na posicdo anterior e
recostou-se no tronco, olhando para a direcdo de sua roga... Mais
umas semanas e ja daria para ver as folhinhas saindo da terra...
Agora s6 faltava que alguém o encontrasse e providenciasse leva-lo
" para um lugar onde o vento n3o incomodasse muito... Cobriu as
pernas, fechou os olhos e deixou que a cabega escorregasse para
o peito, tranquilamente...



