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No dia em que nasci, minha mãe disse que ele chegou
bêbado e ao me ver, ao invés de fazer carícias, falou que eu seria
apenas mais uma boca e que gente como nós só tem uma sorte:
a de passar a vida trabalhando, a meia ou a terça, ou com água
no joelho e a bateia nas mãos, à procura dos diamantes.

E que não adiantava insistir. Porque além de dar o duro,
quando se chegava em casa, suado e com as mãos sangrando,
nunca havia o de comer; então o jeito era beber umas cachaças
para dormir, e sonhar com a velha, que, com uma vela entre os
dedos, lhe indicava o caminho das pedras.

Mas naquela noite, logo que a parteira foi embora, ele come
çou a beber, a beber e a comer tudo o que encontrava. E tomou
a sopa da minha mãe e a mamadeira que era para mim. Depois
virou dois litros de cachaça. E em seguida pegou a sanfona e
cantou em outra língua coisas que ninguém entendia. Quando
pegou o berrante, e as vacas rodearam a nossa casa, ele ameaçou
espancá-las; mas como não as viu, virou-se para mim, que estava
dormindo, e disse que iria matar-me.

Foi quando minha mãe, ainda de resguardo, saltou da cama
e, de joelhos, pediu-lhe que não fizesse aquilo, porque eu não
tinha culpa por sermos tão pobres, e por não termos terra.

Mas ele, não a ouvindo, abriu a gaveta de onde tirou o
revólver e começou a atirar debaixo da cama até não sobrar
nenhuma bala. Minha mãe disse que eu chorava, mas que ele,
de tanto atirar, furou o teto e a imagem da santa, para em seguida,
por castigo, sofrer um ataque.
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Quando acordou e o cabo lhe deu voz de prisão, ele lhe
perguntou qual era o motivo, mas ao ver a imagem e os buracos
na parede e a cama suja de pólvora, começou a chorar e a dizer
que nao se lembrava, e pediu que não o prendessem, pois eu
havia nascido e precisava de proteção.

Após receber a garantia de que não seria preso e nem
processado e depois que os soldados se foram, ele abraçou-se à
minha mãe e disse-lhe que tudo era por culpa da velha que lhe
ordenava que fizesse aquelas coisas, porque, senão, ele nunca
encontraria os diamantes, sempre andaria na miséria e jamais
teria um pedaço de terra.

Nesta terra onde comecei a crescer e ainda pequeno ia com
ele para a roça, ou o seguia para a lavra, onde a coisa que eu
mais gostava era entrar nos túneis, e nunca me esqueço de uma
faísca que ele achou, e sem saber como escondê-la do fiscal
engoliu-a, e três dias mais tarde a mostrou para minha mãe, que
o seguiu a Santa Marta, onde a venderam a um homem que lhes
deu metade do dinheiro, e o restante, que seria entregue no
outro mês, jamais foi visto.

Até que ele voltou a beber e a ver novamente a velha, aquele
foi um tempo bom; pois nos dias em que não havia aulas eu
ficava todo o tempo ao seu lado e ele contava histórias: como
a do homem que virou monstro por dizer que o padre comia a
empregada e por uma praga, quando morreu, foi preciso carro
de bois para puxar o seu caixão.

Até aquela noite em que ele não veio dormir em casa porque
há vários dias estava na lavra seguindo uma luz, eu gostava de
ouvi-lo e ser o seu guia quando montava nos burros e os retalhava
de espora para em seguida, mandando que eu seguisse o exemplo,
dizer que aprendera com o meu avô.

Mas naquela noite, quando minha mãe viu que ele não
voltava e pediu aos vizinhos que fossem procurá-lo, todos rezamos
aos pés da Virgem, e depois, ainda com o terço nas mãos, ela
chamou a mim e ao Ricardo, que éramos os mais velhos, e disse-
nos que, se alguma coisa houvesse acontecido, estaríamos per
didos.
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E foi chorando muito que passamos a noite seguinte ao redor
do caixão e minhas tias fizeram bolos e café para as pessoas
que ficariam conosco. Meu pai estava vestido com um terno do
meu tio, com o rosto ferido e sem uma orelha, mas sua expressão
era de calma, e assim ficou toda a noite, até que, de madrugada,
quando todos dormiam, ele se levantou e, na minha frente e do
meu irmão, curvando-se, vomitou um diamante, jogou-o para nós,
e desapareceu para sempre da terra.
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