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«Sou tarde de chuva

nas esquinas molhadas.»

Danilo Gomes

(DIRCEU QUINTANILHA)

Um dia estarei muito velho e muito mais cansado que hoje,
muito mais magro e solitário que agora. Serei um velho quieto,
sentado à porta de uma casa, com um gasto cachecol preto de
lã, tomando sol como um gato-velho-triste-ruço-magro-sem nome.
Serei um velho muito quieto, muito silencioso, brancos os cabelos,
macerada a pele, olheiras muito fundas como as dos pastores da
insônia ou como as dos capitães de fragata que passaram toda
a vida a contemplar oceanos.

Ninguém tomará conhecimento de mim ou me perguntará o
porquê do degredo com o cachecol de lã preta. O carteiro já sabe
que nunca há cartas para o velho, nem telegramas nem encomen
das a receber no colis postaux. As crianças me olharão como a
um estranho macróbio que se esqueceu de morrer: terei os olhos
ainda atentos mas sem nenhum fulgor, como dois faróis que se
vão apagando na gávea de um brigue cansado.

Um dia ou outro alguém me dirá «bom dia» ou «boa tarde»
— alguém cuja ligação comigo será apenas a irmandade das
gerações remanescentes. Responderei «bom dia» ou «boa tarde»
com a voz rouca como um violão empoeirado.
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Serei um velho muito quieto, gris como um velho coelho
gris sem forças para pular e correr, sempre com um cachecol de
lã preta e nenhum desejo senão acabar de cumprir um destino.

Vendo flores, pensarei: «Fui, como ervas, e não me arran
caram», e olharei novamente para o fim da rua como quem olha
para um trator parado ou um monte de lenha verde.

As emoções estarão todas sepultadas, antes do meu corpo
de árvore antiga com lianas. De tanto sofrer, todas as reservas de
emoção estarão exauridas como uma ânfora sem água, sem mais
nenhum tonei sobressalente — apenas, talvez, uma gota, a que
seca quando tudo cessa.

Quando for inverno, colocarei um cobertor sobre os ombros
e ficarei sentado à porta, mas dentro de casa, os olhos parados
nas árvores cujos nomes terei esquecido, e nas nuvens, que não
saberei se são cúmulos, nimbos ou estratos, os óculos de tantos
graus que já terei perdido a conta.

Terei esquecido a mecânica da leitura e o gosto pelas pala
vras — só saberei ler no céu quando o tempo estiver por mudar
e nas mãos a linha de cada amor vivido e sofrido, mas já sem
qualquer encantamento, qualquer sobressalto, qualquer vontade
de estreitar nos braços.

Eu mesmo farei meu café e meus chás de reumatismo e
insônia. Na casa, nenhum livro, nenhum quadro, nenhuma foto
grafia, nenhuma vela de libra ou caixa de música, nenhum maço
de cigarros dado como lembança numa noite antiga.

Terei quase cem anos e nenhuma recordação — o cansaço
de tanto tê-las sofrido terá exterminado a todas com uma força
de terremoto ou cogumelo atômico.

Quando chover, continuarei sentado à porta, mas também
dentro de casa. Choverá sempre meses e meses e eu estarei ali
vendo a chuva, esquecido de cafés, infusões e abismos de sono,
como se alguma coisa, muito no fundo, me fizesse lembrar uma
antiga atração pela chuva, como se alguma coisa muito de dentro
retivesse meus olhos na pura contemplação da chuva como um
destino.

Terei esquecido toda paixão, toda ansiedade e toda esperança,
de tanto ter acalentado paixão, ansiedade e esperança. Serei meu
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próprio antídoto, meu próprio anjo exterminador com sua espada
flamejante como sarça ardente.

Serei mar de sargaços e ilhas de coral, e estarei morrendo.
Passarão cabras na vila, e terei apenas a sensação de que

são cabras passando. E crianças cantando, e terei apenas a
sensação de que são crianças cantando.

No quarto, ficarei olhando para o teto, meses e meses,
imóvel como um banco de pedra, cada vez mais magro e mais
cansado, a pele curtida como a de um animal morto pendurado.

Depois ficarei vendo a chama do lampião como se o lampião
fosse um enfeite que não devesse estar ali, e estivesse.

Serei seco por dentro como um leito seco de rio, só com
uma gota de reserva, sem saber para que servirá.

Um dia, no tempo das novas chuvas de verão, caminharei
lentamente para a porta. Ficarei meses e meses vendo o tempo
ral, sem nenhuma ressonância para os relâmpagos e trovoadas.
Ficarei, como sempre, muito quieto, muito silencioso, muito
cansado de ter vivido entre a paixão e o desespero, entre a procura
e o exílio, entre o sonho e o adeus.

A última gota de emoção — e só então saberei por quê
estava armazenada como numa adega fria e abandonada — me
revelará, de repente, que o fim está próximo como uma libertação.
Respirarei com alívio: «Fui, como ervas, e agora me arrancarão».

A contemplação da tempestade por anos e anos fará enrege-
larem meus ossos, caírem meus dentes, voarem meus cabelos,
secarem meus olhos como duas amêndoas secas, esgarçar meu
cachecol de lã preta como o que a minha avô tinha e que não
encontrei em lugar algum para comprar.

Todos terão partido, toda a vila estará inundada, nenhuma
solidão terá sido tão plena de soledade. Estarei cada vez mais
leve, sem nenhuma sensação, sem nenhum gosto de abandono
na boca do peito, como outrora. Morrerei lentamente, como um
esquilo ferido num bosque abandonado.

Já terei mais de cem anos de cansaço de todas as paixões
que acumulei como um fardo, de todas as esperanças liquidadas
como peças fora do jogo numa partida de xadrez que perdi por
xeque-mate.
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Irei ficando cada vez mais leve e menos cansado, me sentirei
como um fio de chuva, um canico à beira de um caminho de
aldeia, onde um trem passa toda semana, apitando como uma
festa. «Fui, como ervas, e agora me arrancarão». Irei virando
poeira e mofo, patina e umidade. As águas entrarão pelos fundos
da casa e me carregarão para o meio da rua, e serei água como
a água, e chuva como a chuva, e mais nada.

Um dia, entretanto, serei parte do húmus que fará nascer
uma rosa amarela no jardim de quem nascer com o rosto igual
ao de Licínia.
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