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Aos dezoito anos Clóvis teve a primeira e mais completa
consciência da sua situação de aleijado. Ele não era um aleijado
comum, e sabia disso, mas aquela mulher o havia feito perceber
a diferença que existe entre as pessoas fisicamente perfeitas e as
que não o são.

Era a primeira vez que ele tinha ido com uma mulher para
a cama e o que acontecera entre eles poderia ser classificado de
catastrófico. Primeiro, ao retirar as calças, ele tropeçara nelas
e a mulher dera uma gargalhada. Isso o enraiveceu. Quando estava
sobre ela, não conseguia se movimentar com liberdade e a exata
lascívia que a situação pedia. A mulher reclamara e por fim pôs-se
a zombar de sua perna dura. Ele a esbofeteou. Depois, tomando
café na cozinha de sua casa, meditou sobre o acontecido e chegou
à conclusão que a sua vida, pelo menos a sexual, seria um inferno
dali por diante.

Seu rosto não era dos mais feios; suas primas já haviam
falado a esse respeito com ele. Tinha olhos verdes e finos cabelos
avermelhados, uma cor entre o louro e o vermelho; seu nariz
era bem feito e os seus dentes, absolutamente alvos e cada um
no seu lugar. Quando Clóvis se olhava no espelho, sentia um
certo orgulho de si mesmo. A natureza, de certa forma, o com

pensara. Ao imaginar, no entanto, suas futuras conquistas, sentia
um estremecimento interior. Nenhuma mulher do mundo faria

amor com ele sem pelo menos arriscar uma observação a respeito
da sua perna e da sua maneira mecânica de amar. Por mais
educada que ela fosse, haveria de dizer alguma coisa. Isso fez
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nascer nele a convicção de que o melhor para si mesmo talvez
fosse a reclusão. Poderia ser um monge e a sua abstinência sexual
teria um sentido. Mas essa idéia não o seduzia muito. Talvez
cometesse um sacrilégio, vestindo o hábito apenas para fugir a
um ridículo amoroso. Se tenho de me penitenciar, pensou, que
seja no mundo, claudicando na rua, no ônibus, arrastando a
minha perna no verão ou puxando-a para dentro do elevador. Uma
fina revolta brotou dentro dele, como uma flor escura. E a revolta,
que era também compaixão por si mesmo, o fez solitário e amar
go. Um amigo lhe emprestara «Erotisk Tvang», «Pleasure», «Cun-
ts», «Sexy Girls» e «Private» para que ele se consolasse mas a
náusea era maior que o amor solitário e ele andava nas ruas,
agora, olhando as mulheres com um olhar de gato esquivo. Aos
aleijados, dava esmolas cada vez maiores.

A caridade, que antes se prendia apenas aos aleijados,
passou, com o tempo, a se estender a todos os tipos de mendigos
e vagabundos. Clóvis sabia que isso não era caridade, na acepção
cristã do termo, mas ódio contra o mundo e uma ligação de cons
ciência com todos os mutilados, infelizes e desgraçados da sua
cidade e, por extensão, do mundo.

Aos vinte e cinco anos, já na Universidade, Clóvis havia
desenvolvido uma relação quase física entre si e toda uma colônia
de mendigos e desocupados que já conheciam o toque surdo
de seus passos e logo viravam os rostos iluminados para ele e, se
arrastando, correndo, tropeçando em trapos, erguendo braços
ávidos e murmurando Clóvis como quem pronuncia o próprio nome
do Anjo Salvador, o abraçavam como um igual. Clóvis suspeitava
desse amor, que conquistara com dinheiro. Mas preferia não
pensar muito sobre o assunto, temendo perder também os seus
únicos amigos. E, cada vez mais pródigo, na medida de suas
posses, fazia o seu dinheiro circular entre os pobres.

Seu rosto, agora, era duro. Apesar do amor sem rancores
que passara a fazer com as mendigas suas amigas, sob as pontes,
em cada esquina escura do subúrbio, sobre os trapos daquele
mundo marginal que ele acalentava como um pastor dos oprimi
dos. Seus colegas, na Universidade, lhe diziam que ele era o
Protetor da Escória, o Rei Claudicante e sem coroa do Lixo. Ele
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não se importava e continuava a andar pelas ruas, de madrugada,
distribuindo dinheiro, roupa e comida entre os amigos. Algumas
vezes, como um leão cansado, chegou a dormir sob as pontes,
experimentando o gosto total do infortúnio e do inferno de ser
só. E quem passasse por ele, de manhã, o tomaria sem nenhum
esforço por um dos mendigos que, às centenas, existiam na
cidade.

Clóvis, agora, morava em uma pensão. Comprara alguns
livros e pássara a ler entre os estudos da Universidade e as suas
incursões de caridade. Convidava os seus amigos mendigos para
visitá-lo e na maioria das vezes o seu quarto de pensão era
pequeno para abrigá-los. Então eles se penduravam nas janelas ou
se espremiam na porta.

Emocionado, ele iniciava aquilo que vinha imaginando há
algum tempo. Seria a celebração dos seus anseios. Fechado em
seu quarto, apertou válvulas, ajustou pavios e diafragmas. No
futuro seria a fissão do plutônio. Um líder nascia com um projétil
de fabricação caseira.

Clóvis, o coxo, voou com a sua matéria explosiva naquela
tarde de junho. Os mendigos não quiseram acreditar que ele os
havia abandonado. E durante muito tempo comentavam, em volta
de uma fogueira ou fitando o fundo de uma lata de sopa, a bonda
de e o amor iluminado de Clóvis, um sujeito que não era um dos
seus mas que se misturara a eles, repartindo dinheiro e consolo
como um mártir, um anjo, um visionário.
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