O JOGADOR

Plinio Carneiro

— Mardade, correria e gol de cara.

Era o técnico falando, a turma assentada no chdo do vestia-
rio, todos atentos ao palavrério do crioulo, magro e de dentes
podres, que pedia muito sangue, suor e lagrimas para a partida
decisiva.

— Os atacante vdo jogar igual rabo de cavalo, correndo
de um lado para o outro; os pontas artiando a bola na aria para
imperrear os beque, o centefor na espia, os armador alimentando
o ataque.

O garoto Asman, dono da camisa oito, tinha vontade de man-
dar o técnico calar a boca, parar de soltar cuspe na cara dos
jogadores do impévido time de subirbio, sempre que o Vigilante
comegava a dar as instrucbes. Mas nada, todos ficavam olhando
para aquele homem magro, um preto desbotado que gostava de
passar a mao nos meninos do infantil.

— Os beque fica igual folha de bananeira, caindo pros dois
lado, porque é preciso cuidado com o ataque deles, igual a acesso
cardiaco, de tao fulminante. £ um ataque que nem moleque la-
drdo: um abaixa o galho e o outro colhe a fruta; um aperta o
pescogo, o outro corta a lingua.

Os tornozelos inchados, as faixas comprimindo a dor, as
joelheiras — muletas psicolégicas, segundo o doutor — para
lembrar que ele ndo podia fazer certos movimentos, Asman néo
abria a boca, dependia de seu passado para garantir o futuro.
Antes jogador famoso, de time grande, agora era mostrar a sua
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envelhecida arte no Carijés, time do gerente do banco onde
arranjara um emprego de continuo.

— X —

Ele nem se lembrava direito como tudo havia acontecido. No
petiz, no infantil, no juvenil: todos queriam tirar fotos e abracar
aquele garoto magro, mulatinho das pernas finas, que fazia o
domingo ficar melhor quando entrava em campo para defender
as cores do Racing. Uma gigantesca &guia cobria todo o seu peito,
desenhada na camisa branca do time que havia pago um bom
dinheiro para que ele saisse do Expressinho, equipe de sua rua.
Semi-profissional, semi-amador aos dezoito anos, Asman fazia a
alegria dos diretores da firma que sustentava o Social Clube
Racing, um intrépido esquadrdo de rapazes que ficava as vezes
até cinquenta jogos sem perder.

Muita gente falava mal dos diretores e do técnico do time.
«Eram todos bizorrdes, gostavam de garotos», mas ele nunca
notara nada. Queria ser jogador, n&o conseguira passar do segun-
do ano de ginasio, gostaria tanto de seguir os passos do Tord, do
Guano, do Careca e do Tacho, que haviam saido do Expressinho
diretamente para o profissional.

A sorte demorou, mas chegou em um domingo 2 tarde,
quando o Racing ganhou a taga «Melhor dos Melhores» no festival
- do Pitangui Esporte Clube. Naquele dia, ele fez de tudo: atacou,
defendeu, marcou os dois gols da vitéria. «O garoto da camisa
oito ndo podia jogar tanto futebol assim, como quem brinca de
pegador com os adversarios. Correndo e driblando como um
artista que tira um acorde de seu instrumento, como quem de-
senha no chdao um arabesco com a bola, somando mais um drible
entre as pernas do adverséario...» dizia um recorte de jornal no
dia seguinte. :

E foi no dia seguinte que o cronista de futebol amador, o
Monkey, apareceu em seu barracido acompanhado de um sujeito
baixinho, gordo e suarento, querendo falar com ele. Era a sorte
que chegava em forma de um convite para treinar no time pro-
fissional. A mae, cheia de agrados, oferecia banquinhos para
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todos se assentar; as duas irmas, entusiasmadas, ficavam espian-
do de longe, rindo do jornalista que fazia caretas para elas.

Asman foi para o profissional, levando todo o seu entusiasmo.
Um escaninho com seu nome, o material de treino e de jogo
— chuteiras, faixas, sungas, calgdes — tudo fazia parte de um
universo que sempre perseguira. Na concentracdo, uma cama
para ele. O mundo estava se abrindo para que entrasse com seu
futebol.

—_— X —

Ah, como ele gostaria de ser como o Paulo Cavalinho, que
sempre dera sorte na vida. Nascido de sete meses, Cavalinho se
transformou num gigante aos vinte anos: os dentes brancos, o
cabelo liso sem precisar dos henés, as pernas grossas — um
becdo que fazia sucesso em Sdo Paulo. Aos trés anos, Paulo
Cavalinho caira em um buraco de vinte metros nos fundos de
seu barraco. Caiu dentro de um chiqueiro, matou o porco que
serviu de aparo g ndo teve nada. Filho de pais pequenos, era alto
e forte; de familia mulata, era um misto de puri — nariz fino,
cara quadrada, o doddi das meninas.

Asman, filho de pais fortes, era franzino. Tivera uma infancia
normal, de catapora, sarampo e coqueluche, mas estava sempre
com dor no corpo. Sua aparéncia as vezes era tdo ruim que até
seus pais se espantavam. De nome Ismar dos Santos; ganhou o
apelido de Asman quando seu colega Dangola, ao anunciar a
vitéria do Expressinho no alto-falante das barraquinhas da igreja,
o chamou de Ismar, o Asmatico. Dai para Asman foi um pulo.

Ah, como ele gostaria de ser como os colegas que continua-
vam a jogar bola sem as dores incdmodas, ora nos joelhos, ora
nos tornozelos. No comego, os médicos achavam que a dor era
nos meniscos: os quatro foram retirados; depois disseram que
era gota, doenga de velho. Mesmo no profissional, as dores nao
cessavam, apesar de seu esforo em adquirir um fisico que o
defendesse das contusdes. ‘ .

Como gostaria de ter tentado a Austréalia, para onde o Alan-
fora e era idolo. Ou mesmo a América do Norte, onde o
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Argeu e o Carioca jogavam até hoje, 35 anos nas costas e muitos
délares no bolso. Antes, ele poderia ter ido para a Venezuela,
o Eldorado do veteranos, mas agora tudo estava ficando muito
dificil.

" Quando as dores apertaram, apés dois anos no profissional,
foi examinado por muitos médicos, que chegaram a sugerir serem
as dores psicolégicas. Como medir a dor, se ndo ha sintomas?
Ali comegaram os boatos: pipoqueiro, afinador, treme-treme. De
astro passou a reserva, de reserva a esquecido. Quando acabou
o contrato, ninguém o procurou para renovar. Dois anos de gl6rias,
tapinhas nas costas, dinheiro para comprar roupas finas — de
uma s6 vez, na conquista do campeonato estadual, saira da loja
com vinte camisas, compradas com uma pequena parcela do
bicho.

Ele tentara tudo, até despachos. Um velho preto cozeu seus
pés, seus tornozelos, os joelhos: «Qué foi, carne quebrada, nervo
afastado, qué foi?». Asman, pés descalgos em cima de uma
toalha molhada, a panela de ferro emborcada sobre uma bacia, o
velho com um pedacinho de pano, a agulha conduzindo a linha:
«qué foi...?»

Tentara mesmo de tudo. Cha de boldo, garrafadas, superti-
¢des. S6 entrava no campo com o pé direito, fazia o pelo-sinal
cinco vezes no vestidrio, entrava na corrente de maos-dadas antes
das partidas. Tentou até o que nao acreditava: vassoura atras da
porta, figuinha no pescoco, batidas na tampa do vaso sanitario,
deixou crescer a unha do dedo minimo das m3os até virar
garra — s6 treinava com a camisa 17, seu nimero de sorte, o
macaco.

Ele se'lembrava de tudo enquanto o técnico Vigilante ia dando
as instrucdes. No seu comego como profissional, todos os olhares
eram ‘para as jogadas que criava. Em seus dias felizes, até os
adverséarios vinham cumprimentar. Seu pai, ligado no radinho,
sorria quando os locutores falavam no nome do filho, «um
azougue, um cracdo de bola».

Em dois anos, conseguira ofuscar os craques ja conhecidos.
Ganhava prémios das emissoras de radio, dava entrevistas demo-
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radas, era escalado nas selecdes estaduais — j4 falavam em seu
nome até para o escrete nacional, a gléria total.

Dias de gléria, a viagem a Europa, a vitéria sobre o campeéo
espanhol e campedo europeu, com um gol seu no ultimo minuto,
de calcanhar. Jornais, televisdes, radios na volta do time, invicto
no Velho Mundo. Tempo de mulheres bonitas, amigos, muito
_dinheiro no bolso, a sensagio de que a boa vida nunca iria se
acabar.

Em trés anos, o sonho acabou. Ele se lembrava até da sua
altima partida no ‘time titular. Era uma quarta-feira, o estadio
quase vazio, comego de campeonato, contra um time fraco do
interior. H4 muito tempo sentindo dores incriveis nas pernas
magras, ele ndo dizia nada, com medo da reserva. Naquela noite,
tomara dois comprimidos que havia ganho de um colega, veterano
e malandro, para tirar a dor.

Naquela noite, a chuva espantava a vontade de entrar nas
bolas divididas, todo mundo se resguardando das contusdes. Mas
ele jogava como nunca, estimulado pelos comprimidos, amansando
a bola, décil. Até que, no meio do segundo tempo, teve o pressen-
timento de que s6 tinha corpo da cintura para cima. Saiu de
campo na maca.

—_ X —

— Quem tiver na meiuca tem que alimentar o ataque, igual
a balaio de pastel. E todo mundo tem que correr, dar prego
de cabeca se for preciso; bater o corner e correr pra cabecear.
Nada de fricote, que futebol é pra homem.

O técnico Vigilante estava no meio de seu «periodo instru-
cional», como chamava. E era sempre a mesma latomia, nao
mudava nunca. Quando o jogo comecava, o técnico tomava duas
talagadas de pinga e fechava a boca. No intervalo, ganhando ou
perdendo, ele s6 falava: «Cés faz o que sabe fazer. Eu ndo vou
ensinar ninguém a jogar bola. Cés véo l4 e ganha o jogo, certo?.

Asman sempre ficava com o pensamento longe do perfodo
instrucional, apesar de apresentar um rosto sério, atento, que
agradava ao técnico e ao presidente do clube, sempre de pé, no
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canto do vestidrio. E que saudade das prelecées dos técnicos en-
tendidos, dos cobrdes internacionais, que mostravam as jogadas
no quadro negro, ensaiavam os ataques usando times de botso.
Eles pediam a opinido dos jogadores. Agora, naquele cubiculo
fedendo a urina que servia de vestiario, ele era obrigado a ouvir
uma torrente de besteiras.

Estava sempre longe, lembrando com saudade até de seus
tempos de reserva, ganhando a metade dos bichos na moleza, sem
responsabilidades, entrando no finzinho dos jogos: ora, quando a
partida ja estava ganha e ele fazia uma figuragio dos diabos,
mostrando a torcida que ele era mais ele em campo, que o
técnico deveria escald-lo de cara: ora, quando a partida estava
perdida e ninguém iria esperar que ele fosse o salvador da pétria.

Um tempo de comer e dormir sem precisar arriscar as suas
finas canelas entre os selvagens beques adversarios. Um tempo
em que seu time entrara na ressaca de um campeonato vencido,
o declinio de uma equipe que ja4 ndo tinha o Asman para virar
os jogos, um time que durante quase dois anos jogara em fungio
de um craque e agora se ressentia.

Nos coletivos, Asman ainda era um destaque; nas fisicas,
ficava horas levantando pesos com as pernas, fortalecendo o qua-
driceps por causa da auséncia dos meniscos. Depois, eram as
dores violentas nas pernas, os comprimidos tomados diariamente.

Ele se lembrava das ultimas partidas, a torcida impaciente
com a ma fase do time. Num daqueles jogos, ele jogara tio mal,
féra tdo bizonho, que até seus colegas sentiram pena. Naquela
noite, o que se via em campo era um jogo feio, todos pedindo a
Deus que o juiz terminasse a partida aos 15 minutos do segundo
tempo.

Ele se lembrava. Seu cadargo desamarrou e, numa corrida,
levou um tombo feio, provocando risos até do juiz. Naquela
noite, nada dava certo: matava as bolas na canela, cabeceava
com o nariz, chutava a grama, cruzava a bola por detras das tra-
ves. Tudo dava errado: torceu o tornozelo, perdeu gols feitos e
acabou expulso. Saiu pensando consigo mesmo que «desgraca
pouca é bobagem», levou uma bronca do técnico, uma sonora
vaia da torcida e o time perdeu a ultima esperanca que tinha de
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se classificar. Era o seu canto do cisne, dai pra frente foi uma
ribanceira.
— X —

— Urubu quando ta de azar até na laje ele atola. Nada de ficar
ciscando igual galinha, uma bicadinha aqui, outra ali — futebol é
bola pra frente, o negécio é chutar de bico no canto que o golelro
nao ta. .

Era uma figura escrota, o Vigilante. Quem o definia bem
era o meio-campo Roberto Pipote, que havia entrado para .o
Carijés junto com Asman. Depois de doze anos jogando juntos
em varios clubes, Asman e Pipote faziam uma dupla inseparével.
Uma temporada aqui, outra ali, defendendo as vezes quase que
s6 a cama e a comida, os dois sobreviviam com o futebol.

.Féra uma demorada maratona, primeiro pelos clubes meno-
res da primeira divisdo, depois na segunda e, mais tarde, até nos
times amadores do interior. «Estavam jogando com o nome»,
diziam os que se lembravam dos dias de gléria dos dois, «o melhor
meio-de-campo que passara pelo Estado». Estava nos recortes de
jornais que ambos guardavam com carinho.

" Dez anos andando como judeu errante. Sem direito a casa-
mento, a passar o Natal com a familia, as vezes perdido no inte-
rior do Amazonas, as vezes esquentando banco em um time do
Rio Grande do Sul. As pernas doiam, fazia uma partida boa hoje,
uma regular amanh3, os comprimidos guardados no bolso para a
dopagem que se tornara imprescindivel.

Dez anos rolando como a bola que tanto o atraia, anos de
farras depois dos jogos, o cigarro careta se confundindo com o
fuminho, a bebida se misturando com os picos. Um despenha-
deiro. As vezes passava seis meses jogando como um.craque,
garantia a renovacdo do contrato e, na outra temporada, era um
fiasco. '

E depois de doze anos, os precoces cabelos brancos cobrin-:
do as témporas, as pernas atrofiadas pela dor, ele conseguira o
emprego de continuo no banco onde o seu Jorge era gerente.
Conseguira, mas com a condi¢do de tomar conta, ele e Roberto
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Pipote, do meio-campo do Carijés. Morava sobre o vestiario, era
o idolo da garotada do bairro, ficava jogando sinuca e baralho a
noite inteira, trabalhava meio horario e podia tratar das pernas,
enroladas com toalhas quentes quando ia dormir. Escondido, para
ninguém saber.

—_X —

— No comecinho, vamos frevé na aria deles que eles apa-
vora. Vamos cold neles igual mulher ciumenta. Esse time que a
gente vai jogar s6 tem pereba, s6 pustema, mas a gente ndo pode
facilitar. Se eles chegou até a decisdo é porque tem valor. E eles
falaro que somos um bando de pernetas, uns lustribas que s6
mata a bola de sola...

— O juiz é pilantroso, conhego ele. Se tiver na gaveta deles,
a gente mela o jogo no segundo tempo...

— Océ marca o dez deles, que tem um gingado de escola
de samba — & bom de bola ou entdo & um tremendo enganador,
um bola murcha...

— Océs dois tem que dar pau ali na lateral, o ponta-esquer-
da deles é bom, apesar de ser um velho caimbra, de cambitos finos,
bananeira que ja deu cacho...

— Océ vai jogar igual macadame, alisando o terreno para
a entrada dos homes da meiuca...

— Olha 14, hem, chapéu de trouxa é balaio de chuchu e
feixe de lenha...
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