
O JOGADOR

Plínio Carneiro

— Mardade, correria e gol de cara.

Era o técnico falando, a turma assentada no chão do vestiá
rio, todos atentos ao palavrório do crioulo, magro e de dentes
podres, que pedia muito sangue, suor e lágrimas para a partida
decisiva.

— Os atacante vão jogar igual rabo de cavalo, correndo
de um lado para o outro; os pontas artiando a bola na ária para
imperrear os beque, o centefor na espia, os armador alimentando
o ataque.

O garoto Asman, dono da camisa oito, tinha vontade de man
dar o técnico calar a boca, parar de soltar cuspe na cara dos
jogadores do impávido time de subúrbio, sempre que o Vigilante
começava a dar as instruções. Mas nada, todos ficavam olhando
para aquele homem magro, um preto desbotado que gostava de
passar a mão nos meninos do infantil.

— Os beque fica igual folha de bananeira, caindo prós dois
lado, porque é preciso cuidado com o ataque deles, igual a acesso
cardíaco, de tão fulminante. É um ataque que nem moleque la
drão: um abaixa o galho e o outro colhe a fruta; um aperta o
pescoço, o outro corta a língua.

Os tornozelos inchados, as faixas comprimindo a dor, as
joelheiras — muletas psicológicas, segundo o doutor — para
lembrar que ele não podia fazer certos movimentos, Asman não
abria a boca, dependia de seu passado para garantir o futuro.
Antes jogador famoso, de time grande, agora era mostrar a sua
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envelhecida arte no Carijós, time do gerente do banco onde
arranjara um emprego de contínuo.

— X —

Ele nem se lembrava direito como tudo havia acontecido. No
petiz, no infantil, no juvenil: todos queriam tirar fotos e abraçar
aquele garoto magro, mulatinho das pernas finas, que fazia o
domingo ficar melhor quando entrava em campo para defender
as cores do Racing. Uma gigantesca águia cobria todo o seu peito,
desenhada na camisa branca do time que havia pago um bom
dinheiro para que ele saísse do Expressinho, equipe de sua rua.
Semi-profissional, semi-amador aos dezoito anos, Asman fazia a
alegria dos diretores da firma que sustentava o Social Clube
Racing, um intrépido esquadrão de rapazes que ficava às vezes
até cinqüenta jogos sem perder.

Muita gente falava mal dos diretores e do técnico do time.
«Eram todos bizorrões, gostavam de garotos», mas ele nunca
notara nada. Queria ser jogador, não conseguira passar do segun
do ano de ginásio, gostaria tanto de seguir os passos do Toro, do
Guano, do Careca e do Tacho, que haviam saído do Expressinho
diretamente para o profissional.

A sorte demorou, mas chegou em um domingo à tarde,
quando o Racing ganhou a taça «Melhor dos Melhores» no festival
do Pitangui Esporte Clube. Naquele dia, ele fez de tudo: atacou,
defendeu, marcou os dois gols da vitória. «O garoto da camisa
oito não podia jogar tanto futebol assim, como quem brinca de
pegador com os adversários. Correndo e driblando como um

artista que tira um acorde de seu instrumento, como quem de
senha no chão um arabesco com a bola, somando mais um drible
entre as pernas do adversário...» dizia um recorte de jornal no
dia seguinte.

E foi no dia seguinte que o cronista de futebol amador, o
Monkey, apareceu em seu barracão acompanhado de um sujeito
baixinho, gordo e suarento, querendo falar com ele. Era a sorte
que chegava em forma de um convite para treinar no time pro
fissional. A mãe, cheia de agrados, oferecia banquinhos para
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todos se assentar; as duas irmãs, entusiasmadas, ficavam espian
do de longe, rindo do jornalista que fazia caretas para elas.

Asman foi para o profissional, levando todo o seu entusiasmo.
Um escaninho com seu nome, o material de treino e de jogo
— chuteiras, faixas, sungas, calções — tudo fazia parte de um
universo que sempre perseguira. Na concentração, uma cama
para ele. O mundo estava se abrindo para que entrasse com seu
futebol.

— X —

Ah, como ele gostaria de ser como o Paulo Cavalinho, que
sempre dera sorte na vida. Nascido de sete meses, Cavalinho se
transformou num gigante aos vinte anos: os dentes brancos, o
cabelo liso sem precisar dos henês, as pernas grossas — um
becão que fazia sucesso em São Paulo. Aos três anos, Paulo
Cavalinho caíra em um buraco de vinte metros nos fundos de
seu barraco. Caiu dentro de um chiqueiro, matou o porco que
serviu de aparo ^ não teve nada. Filho de pais pequenos, era alto
e forte; de família mulata, era um misto de puri — nariz fino,
cara quadrada, o dodói das meninas.

Asman, filho de pais fortes, era franzino. Tivera uma infância
normal, de catapora, sarampo e coqueluche, mas estava sempre
com dor no corpo. Sua aparência às vezes era tão ruim que até
seus pais se espantavam. De nome Ismar dos Santos* ganhou o
apelido de Asman quando seu colega Dangola, ao anunciar a
vitória do Expressinho no alto-falante das barraquinhas da igreja,
o chamou de Ismar, o Asmático. Daí para Asman foi um pulo.

Ah, como ele gostaria de ser como os colegas que continua
vam a jogar bola sem as dores incômodas, ora nos joelhos, ora
nos tornozelos. No começo, os médicos achavam que a dor era
nos meniscos: os quatro foram retirados; depois disseram que
era gota, doença de velho. Mesmo no profissional, as dores não
cessavam, apesar de seu esforço em adquirir um físico que o
defendesse das contusões.

Como gostaria de ter tentado a Austrália, para onde o Alan
fora e era ídolo. Ou mesmo a América do Norte, onde o
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Argeu e o Carioca jogavam até hoje, 35 anos nas costas e muitos
dólares no bolso. Antes, ele poderia ter ido para a Venezuela,
o Eldorado do veteranos, mas agora tudo estava ficando muito
difícil.

Quando as dores apertaram, após dois anos no profissional,
foi examinado por muitos médicos, que chegaram a sugerir serem
as dores psicológicas. Como medir a dor, se não há sintomas?
Ali começaram os boatos: pipoqueiro, afinador, treme-treme. De
astro passou a reserva, de reserva a esquecido. Quando acabou
o contrato, ninguém o procurou para renovar. Dois anos de glórias,
tapinhas nas costas, dinheiro para comprar roupas finas — de
uma só vez, na conquista do campeonato estadual, sairá da loja
com vinte camisas, compradas com uma pequena parcela do
bicho.

Ele tentara tudo, até despachos. Um velho preto cozeu seus
pés, seus tornozelos, os joelhos: «Quê foi, carne quebrada, nervo
afastado, quê foi?». Asman, pés descalços em cima de uma
toalha molhada, a panela de ferro emborcada sobre uma bacia, o
velho com um pedacinho de pano, a agulha conduzindo a linha:
«quê foi...?»

Tentara mesmo de tudo. Chá de boldo, garrafadas, superti-
ções. Só entrava no campo com o pé direito, fazia o pelo-sinal
cinco vezes no vestiário, entrava na corrente de mãos-dadas antes
das partidas. Tentou até o que não acreditava: vassoura atrás da
porta, figuinha no pescoço, batidas na tampa do vaso sanitário,
deixou crescer a unha do dedo mínimo das mãos até virar
garra — só treinava com a camisa 17, seu número de sorte, o
macaco.

Ele se lembrava de tudo enquanto o técnico Vigilante ia dando
as instruções. No seu começo como profissional, todos os olhares
eram para as jogadas que criava. Em seus dias felizes, até os

adversários vinham cumprimentar. Seu pai, ligado no radinho,
sorria quando os locutores falavam no nome do filho, «um
azougue, um cracão de bola».

Em dois anos, conseguira ofuscar os craques já conhecidos.
Ganhava prêmios das emissoras de rádio, dava entrevistas demo-
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radas, era escalado nas seleções estaduais — já falavam em seu
nome até para o escrete nacional, a glória total.

Dias de glória, a viagem à Europa, a vitória sobre o campeão
espanhol e campeão europeu, com um gol seu no último minuto,
de calcanhar. Jornais, televisões, rádios na volta do time, invicto
no Velho Mundo. Tempo de mulheres bonitas, amigos, muito
dinheiro no bolso, a sensação de que a boa vida nunca iria se
acabar.

Em três anos, o sonho acabou. Ele se lembrava até da sua
última partida no time titular. Era uma quarta-feira, o estádio
quase vazio, começo de campeonato, contra um time fraco do
interior. Há muito tempo sentindo dores incríveis nas pernas
magras, ele não dizia nada, com medo da reserva. Naquela noite,
tomara dois comprimidos que havia ganho de um colega, veterano
e malandro, para tirar a dor.

Naquela noite, a chuva espantava a vontade de entrar nas
bolas divididas, todo mundo se resguardando das contusões. Mas
ele jogava como nunca, estimulado pelos comprimidos, amansando
a bola, dócil. Até que, no meio do segundo tempo, teve o pressen
timento de que só tinha corpo da cintura para cima. Saiu de
campo na maça.

— X —

— Quem tiver na meiúca tem que alimentar o ataque, igual
a balaio de pastel. E todo mundo tem que correr, dar prego
de cabeça se for preciso; bater o comer e correr pra cabecear.
Nada de fricote, que futebol é pra homem.

O técnico Vigilante estava no meio de seu «período instru-
cional», como chamava. E era sempre a mesma latomia, não
mudava nunca. Quando o jogo começava, o técnico tomava duas
talagadas de pinga e fechava a boca. No intervalo, ganhando ou
perdendo, ele só falava: «Cês faz o que sabe fazer. Eu não vou
ensinar ninguém a jogar bola. Cês vão lá e ganha o jogo, certo?».

Asman sempre ficava com o pensamento longe do período
instrucional, apesar de apresentar um rosto sério, atento, que
agradava ao técnico e ao presidente do clube, sempre de pé, no
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canto do vestiário. E que saudade das preleções dos técnicos en
tendidos, dos cobrões internacionais, que mostravam as jogadas
no quadro negro, ensaiavam os ataques usando times de botão.
Eles pediam a opinião dos jogadores. Agora, naquele cubículo
fedendo a urina que servia de vestiário, ele era obrigado a ouvir
uma torrente de besteiras.

Estava sempre longe, lembrando com saudade até de seus
tempos de reserva, ganhando a metade dos bichos na moleza, sem
responsabilidades, entrando no finzinho dos jogos: ora, quando a
partida já estava ganha e ele fazia uma figuração dos diabos,
mostrando a torcida que ele era mais ele em campo, que o
técnico deveria escalá-lo de cara: ora, quando a partida estava
perdida e ninguém iria esperar que ele fosse o salvadorda pátria.

Um tempo de comer e dormir sem precisar arriscar as suas
finas canelas entre os selvagens beques adversários. Um tempo
em que seu time entrara na ressaca de um campeonato vencido,
o declínio de uma equipe que já não tinha o Asman para virar
os jogos, um time que durante quase dois anos jogara em função
de um craque e agora se ressentia.

Nos coletivos, Asman ainda era um destaque; nas físicas,
ficava horas levantando pesos com as pernas, fortalecendo o qua-
driceps por causa da ausência dos meniscos. Depois, eram as
dores violentas nas pernas, os comprimidos tomados diariamente.

Ele se lembrava das últimas partidas, a torcida impaciente
com a má fase do time. Num daqueles jogos, ele jogara tão mal,
fora tão bizonho, que até seus colegas sentiram pena. Naquela
noite, o que se via em campo era um jogo feio, todos pedindo a
Deus que o juiz terminasse a partida aos 15 minutos do segundo
tempo.

Ele se lembrava. Seu cadarço desamarrou e, numa corrida,
levou um tombo feio, provocando risos até do juiz. Naquela
noite, nada dava certo: matava as bolas na canela, cabeceava
com o nariz, chutava a grama, cruzava a bola por detrás das tra
ves. Tudo dava errado: torceu o tornozelo, perdeu gols feitos e
acabou expulso. Saiu pensando consigo mesmo que «desgraça
pouca é bobagem», levou uma bronca do técnico, uma sonora
vaia da torcida e o time perdeu a última esperança que tinha de
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se classificar. Era o seu canto do cisne, daí pra frente foi uma
ribanceira.

— X —

— Urubu quando tá de azar até na laje ele atola. Nada de ficar
ciscando igual galinha, uma bicadinha aqui, outra ali —futebol é
bola pra frente, o negócio é chutar de bico no canto que o goleiro
não tá.

Era uma figura escrota, o Vigilante. Quem o definia bem

era o meio-campo Roberto Pipote, que havia entrado para o
Carijós junto com Asman. Depois de doze anos jogando juntos
em vários clubes, Asman e Pipote faziam uma dupla inseparável.
Uma temporada aqui, outra ali, defendendo às vezes quase que
só a cama e a comida, os dois sobreviviam com o futebol.

Fora uma demorada maratona, primeiro pelos clubes meno
res da primeira divisão, depois na segunda e, mais tarde, até nos
times amadores do interior. «Estavam jogando com o nome»,
diziam os que se lembravam dos dias de glória dos dois, «o melhor
meio-de-campo que passara pelo Estado». Estava nos recortes de
jornais que ambos guardavam com carinho.

Dez anos andando como judeu errante. Sem direito a casa
mento, a passar o Natal com a família, às vezes perdido no inte
rior do Amazonas, às vezes esquentando banco em um time do
Rio Grande do Sul. As pernas doíam, fazia uma partida boa hoje,
uma regular amanhã, os comprimidos guardados no bolso para a
dopagem que se tornara imprescindível.

Dez anos rolando como a bola que tanto o atraía, anos de
farras depois dos jogos, o cigarro careta se confundindo com o
fuminho, a bebida se misturando com os picos. Um despenha-
deiro. Às vezes passava seis meses jogando como um craque,
garantia a renovação do contrato e, na outra temporada, era um
fiasco.

E depois de doze anos, os precoces cabelos brancos cobrin
do as têmporas, as pernas atrofiadas pela dor, ele conseguira o
emprego de contínuo no banco onde o seu Jorge era gerente.
Conseguira, mas com a condição de tomar conta, ele e Roberto
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Pipote, do meio-campo do Carijós. Morava sobre o vestiário, era
o ídolo da garotada do bairro, ficava jogando sinuca e baralho a
noite inteira, trabalhava meio horário e podia tratar das pernas,
enroladas com toalhas quentes quando ia dormir. Escondido, para
ninguém saber.

— X —

— No comecinho, vamos frevê na ária deles que eles apa
vora. Vamos cola neles igual mulher ciumenta. Esse time que a
gente vai jogar só tem pereba, só pustema, mas a gente não pode
facilitar. Se eles chegou até a decisão é porque tem valor. E eles
falaro que somos um bando de pernetas, uns lustribas que só
mata a bola de sola...

— O juiz é pilantroso, conheço ele. Se tiver na gaveta deles,
a gente mela o jogo no segundo tempo...

— Ocê marca o dez deles, que tem um gingado de escola
de samba — é bom de bola ou então é um tremendo enganador,
um bola murcha...

— Ocês dois tem que dar pau ali na lateral, o ponta-esquer-
da deles é bom, apesar de ser um velho caimbra, de cambitos finos,
bananeira que já deu cacho...

— Ocê vai jogar igual macadame, alisando o terreno para
a entrada dos homes da meiúca...

— Olha lá, hem, chapéu de trouxa é balaio de chuchu e
feixe de lenha...
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