
JOÃO DO RIO

Danilo Gomes

1. Renovador da imprensa

O centenário de nascimento de João do Rio, em 1981, não
passou em brancas nuvens. Plínio Doyle, Diretor da Biblioteca
Nacional, fez realizar uma bela exposição sobre a vida e obra do
escritor. Emuitos jornais e revistas abriram colunas e ate páginas
inteiras ao tema.

Mesmo assim, João do Rio continua esquecido. Vamos
lembrar alguns aspectos de sua vida agitada.

Nasceu João do Rio a 5 de agosto de 1881. Nome verda
deiro, de batismo: João Paulo Alberto Coelho Barreto, que alguns
dicionários biográficos erroneamente registram como João Paulo
Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto. Foi com o pseudônimo
de João do Rio que Paulo Barreto se projetou, se tornou famoso,
amado, invejado, odiado, bajulado, agredido. Como João do Rio
transformou-se num dos mais célebres escritores de sua época,
em nosso país e Portugal.

Aos 17 anos ingressava no jornalismo. Entre 1898 e 1899,
na «Cidade do Rio», o combativo jornal de José do Patrocínio (o
Tigre da Abolição), publicava, sob opseudônimo de Claude, artigos
que fizeram rumor, «pela truculência e o desasombro com que
neles eram hostilizadas muitas figuras de relevo», informa Brito
Broca, o atilado historiador do nosso 1.900 literário.

Surgia o jornalista destemido, que se notabilizaria por um
«estilo vivo, ágil, trepidante, num processo novo de apresentara
informação», informa o saudoso Luís Martins, o autor de «João
d0 río _ uma Antologia». Tornaram-se empolgantes suas repor-
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tagens na «Gazeta de Notícias», depois transformadas em livros
de grande sucesso à época, como «As Religiões no Rio» e «Mo
mento Literário», este, de entrevistas com escritores, uma novida
de então, na imprensa brasileira.

Após trabalhar em «O País» e no «Rio-Jornal», fundou «A
Pátria», que dirigiu até à noite de 23 de junho de 1921, quando,
estafado pelo trabalho, obeso e injuriado por um bando de inve
josos, que transformaram sua vida no calvário testemunhado por
Gilberto Amado, morreu subitamente, no interior de um táxi. O
coração doente lhe deu apenas tempo de pedir ao motorista um
copo de água.

Além de renovador da reportagem, João do Rio foi também
contista, romancista, teatrólogo e conferencista. Mas foi na crô
nica que melhor se realizou como artista da palavra. Sua ficção
tem caráter urbano e psicológico. De suas viagens a Portugal
resultaram dois livros. Em 1910, aos 29 anos, sucedeu a Guima
rães Passos na Academia Brasileira de Letras, onde teria como
sucessor Constando Alves.

Segundo Luís Martins, João do Rio dinamizou todo um perío
do da vida carioca, revolucionou os processos de se fazer imprensa
no Brasil, introduziu nas redações a reportagem moderna, interes
sada nos aspectos sociais e humanos da vida urbana, e, ainda,
criou um novo tipo de crônica, diferente do realizado, por exemplo,'
por Machado de Assis e Olavo Bilac.

Ribeiro Couto, o poeta e diplomata que sucedeu a Constando
Alves na Academia, afirmou que João do Rio sabia escutar os
mistérios da noite e a «imensa queixa dos infelizes». É ainda
de Ribeiro Couto a correta observação de que Paulo Barreto
«viveu na rua carioca e morreu na rua carioca». Poucos amaram
tanto o Rio de Janeiro.

2: Não foi apenas o dandy que diziam

A queixa dos infelizes... sim, ele as ouvia e delas se apieda-
vá. Ele não foi apenas o dandy que, de casaca, freqüentava as
ricas festas ou flanava elegantemente pela Rua do Ouvidor, paran
do nas redações e confeitarias para um dedo de prosa com os
amigos. Tinha sensibilidade para o sofrimento das classes desfa-
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vorecidas ou de baixa renda — ou nenhuma renda. Nos seus
livros mais sérios condenou a injustiça social e apontou a miséria
dos anônimos que vagavam pelas ruas. Apoiou as primeiras mani
festações do movimento feminista no Brasil, reclamou a reforma
do nosso sistema penitenciário, combateu a exploração dos meno
res pela falsa mendicância profissional.

. Foi uma figura singular de apreciador das altas rodas e de
cidadão que confraternizava com os humildes, os seresteiros dos
morros, a gente do povo. Uma de suas crônicas mais saborosas,
«Um Mendigo Original», recolhida ao seu livro «Vida Vertiginosa»,
começa assim: «Morreu transanteontem, às 7 da tarde, de uma
congestão, o meu particular amigo, o mendigo Justino Antônio».

Anascente cidade de Belo Horizonte, que ele visitou, ganhou
a bela crônica intitulada «No Miradouro dos Céus»; e a crônica
«Hora de Futebol«, de 1916, é um vivo quadro da inauguração do
antigo campo do Clube de Regatas Flamengo, à Rua Pa.ssandu.

3. O «admirável cronista do cotidiano»

Uma antologia brasileira de humor negro não pode deixar
de incluir oexcitante conto chamado «O Bebê de Tarlatana Rosa»,
obra-prima no gênero.

«Vida Vertiginosa» é o título de um de seus livros E foi
assim a sua vida: vertiginosa, agitada, tumultuada, sofrida, glo
riosa, reflexo de um Rio que se transformava e crescia, com a
abertura da Avenida Central (hoje Rio Branco) e de outras artérias
imensas para a época; de um Rio que vivia a nossa beHe époque.
passando de cidade semicolonial à categoria de autentica metró
pole. Não foi sem razão que R. Magalhães Júnior deu ao seu
magnífico livro otítulo de «A Vida Vertiginosa de João do Rio».

São de Luiz Martins estas justas palavras, no livro já citado:
«O Rio era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto per

manente, o seu mundo literário. No conjunto, a obra de João do
Rio constitui o mais minucioso, vivo e válido dos retratos de uma
época, através dos múltiplos aspectos da vida carioca, nas duas
primeiras décadas do século XX. (...) No Rio do seu tempo, viu
tudo, observou tudo, tudo anotou e comentou, com s.mpatia,.ter
nura, curiosidade, ironia, às vezes com indignação. (...) No jornal
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fez tudo: desde o artigo de fundo à reportagem de polícia, do
registro literário à crônica mundana. Mas o que ele foi sobretudo,
com vigor, com graça, com vivacidade, com senso do pitoresco,'
com originalidade e com talento, foi o comentarista do dia-a-dia,'
o admirável cronista do cotidiano»,

Ele forma com Lima Barreto, cada qual a seu modo e com
o seu estilo e pathos próprios, a dupla notável de toda uma época
da vida carioca em rápida transformação.

Foi João do Rio o autor do livro «A Alma Encantadora das
Ruas», das ruas cariocas que ele palmilhou como boêmio e como
repórter.

4. Um perfeito retrato

O escritor Elísio de Carvalho deixou-nos um perfeito retrato
psicológico do nosso autor. Para ele, João do Rio foi «o artista
bizarro, atormentado e cintilante, admirável como Jean Lorrain
e paradoxal como Oscar Wilde, seus mestres — voluptuoso, re
quintado, perturbante e decadente, nostálgico como um lírico e
impulsivo como um bárbaro, ao mesmo tempo místico como Ver-
laine e pagão como D'Annunzio, a imaginação fulgurante ávida
sempre das sensações do raro e do imprevisto, que se tornou o
historiógrafo estranho da alma encantadora das ruas, o melancó
lico analista da escola dos vícios, o psicólogo sutil, e às vezes
cruel, das religiões, das crenças e dos cultos, o cronista elegante,
e o mais singular, das luxúrias, das perversões, das vesânias, das
sensualidades, das bizarrias inconfessáveis e das grotescas vai-
dades da nossa gente». (Apud Neves-Manta).

O Prof. Neves-Manta estudou Paulo Barreto sob o ângulo da
psiquiatria, em seu livro «A Arte e a Neurose de João do Rio»
(em 3* edição no ano de 1947, Rio, Pongetti), a merecer reedição.

E nas Considerações Finais (p. 75) de seu livro «Morte e
Prazer em João do Rio» (inicialmente dissertação de Mestrado na
PUC do Rio), Carmen Lúcia Tindó Secco diz acreditar «que seria
interessante qualquer pesquisa que procurasse verificar as corren
tes de pensamento que influenciaram a obra de João do Rio, assim
como as idéias políticas e sociais que estão subentendidas em
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seu discurso». (O livro da Prof*. Carmen Lúcia foi editado pela
Francisco Alves em 1978 e tem 81 páginas).

5. Com Isadora Duncan, «a musa do século»

Embora sofrendo com a ironia debochada e repugnante de
Humberto de Campos, com os impiedosos ataques do panfletário
Antônio Torres, com a inveja e a maledicência de outros, ia João
do Rio carregando a sua cruz (teria também ele seu calvário e
seus porres, como de Lima Barreto afirmou João Antônio). Por
10 anos trabalhou na «Gazeta de Notícias», onde, como cronista
especialmente, deixaria páginas importantes para os historiadores
e sociólogos do futuro, e que foram recolhidas em livros de su
cesso.

E o escritor nascido no Largo da Carioca, tradutor de Oscar
Wilde, vem a conhecer a célebre Isadora Duncan, em pessoa, no
tope da fama. Seria um refrigério, essa amizade puxada ao namo
ro, para as suas agonias de homem sensível, incapaz de luta
aberta com seus virulentos desafetos.

Um aspecto pouco destacado na vida de João do Rio diz
respeito precisamente ao seu relacionamento com a famosa dan
çarina norte-americana Isadora Duncan, que esteve no Brasil em
1916, após apresentar-se na Argentina e Uruguai. Por ela se
apaixonaria Oswald de Andrade. No Rio, João do Rio e a chamada
«musa do século» tiveram o que poderíamos batizar de namoro
— ou, se se preferir, um caso.

Isadora, nascida em San Francisco, Estados Unidos, em
1878, foi uma bela mulher. No cinema, personificou-a a magnífica
Vanessa Redgrave. Isadora era uma mulher livre, filha da Natureza,
em cujos ritmos se inspirou para criar a sua dança de um novo
estilo, também liberta das restrições técnicas artificiais de origem
clássica, ortodoxa. É considerada a criadora da dança interpreta-
tiva, baseada nos antigos bailados gregos que se vêem nas frisas
e nos baixo-relevos.

Deixou Isadora um livro extraordinário, de leitura cativante,
absorvente, «Minha Vida», concluído poucos meses antes de sua
trágica morte, ocorrida em Nice, em 1927. Isadora saíra a passeio
num carro de corrida, quando a écharpe que lhe cingia o pescoço,
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esvoaçando ao vento, enroscou-se numa das rodas traseiras e a
estrangulou violentamente. O corpo foi arrancado do carro e pro
jetado sobre a calçada.

Mas voltemos aos encontros românticos entre os dois pan-
teístas, os dois estetas, que naturalmente se atraíram. Em seu
livro «Pequenas Histórias Verdadeiras do Rio Antigo» (Edições
de Ouro, 1965), Carlos Maul escreve: «João do Rio mereceu as
simpatias afetivas de Isadora. Num hotel da Rua D. Luísa — hoje
Cândido Mendes —, perto da estação dos bondes de Santa Teresa
no Curvelo, estava ela hospedada, e ali se encontravam os dois.
Não faziam segredo de seus colóquios, e às vezes visitavam os
sítios pitorescos da metrópole. Corria a versão de que Isadora
dançara, quase nua, próximo das furnas da Tijuca, para encanto
do escritor que traduzira a «Salomé», de Oscar Wilde. Não con
firmo nem nego a versão. Admito-a possível. Tanto um como outra
seriam capazes de promover um quadro desse gênero dentro da
natureza. Aliás, a própria Isadora deixa entrever nas suas «Memó
rias» que João do Rio foi para ela algo mais do que um admirador
entusiasta de sua arte...»

O fato nada tem de estranho para quem leu as confissões da
grande artista, que, com sua túnica transparente (daí a expressão
quase nua), costumava dançar, nos intervalos dos grandes espe
táculos que deu nos melhores teatros do mundo, para os amigos
mais íntimos. Ela dançou assim para o escultor Rodin um idílio
de Teócrito. Como uma ninfa, assim dançou para poetas e outros
artistas seus amigos ou amantes, às vezes nas florestas, outras
vezes diante do mar, ou em Florença, diante da Primavera de
Botticelli.

Essa musa trágica, por quem Gabriel D'Annunzio e tantos
outros se apaixonaram, que perdeu dois filhos, mortos por afoga-
mento ainda crianças, que viveu sonhando com uma modelar
escola de dança, e que levou uma vida das mais tumultuosas,
não poderia ter deixado de entusiasmar-se pelo espírito de João
do Rio, que com razão a cortejou durante sua temporada carioca.
Nas suas recordações, evocando sua passagem pela então Capital
Federal, em cujo Teatro Municipal tornou pública sua arte, ela
se refere ao nosso escritor: «Aí conheci o poeta João do Rio,
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muito querido da mocidade do Rio, onde, aliás, todos parecem ser
poetas. Quando passeávamos juntos, éramos seguidos pela rapa
ziada, que gritava: «Viva Isadora! Viva João do Rio!» (Pág. 272
da tradução brasileira de Gastão Cruls para a Editora José Olym-
pio, 1969, 8« ed.).

Em cartão que lhe dirigi, aplaudindo sua crônica notável
sobre João do Rio, falei ao poeta Carlos Drummond de Andrade
sobre o romance famoso entre o cronista e a musa. Acerto passo
da resposta que teve a bondade de mandar-me, o nosso grande
poeta escreve: «Sobre as relações dele com Isadora Duncan, há o
depoimento de Gilberto Amado, em Mocidade no Rio, págs. 61 e
62. Talvez um tanto fantasista, a começar pelos ruídos excessivos
da floresta da Tijuca à noite, mas em todo caso produzido por
alguém que esteve presente à cena. Já ouvi falar desse bailado
nu, nas areias de Ipanema. Parece, entretanto, que a coisa se
passou mesmo na Cascatinha, mas em termos: sem bailarina
pelada. Você, escarafunchador emérito das coisas do Rio antigo,
poderá aprofundar a pesquisa nos jornais da época. R. Magalhães
Jr. e Oswald de Andrade nada contam a respeito; o primeiro limi
ta-se a transcrever Gilberto Amado».

Tratávamos especificamente da tal dança panteísta, noturnal,
nos altos da Tijuca. (E, antes que me esqueça, esse emérito que o
grande poeta me pespegou aí em cima, no cartão, é puro exagero
de sua bondade infinita...).

Não pude ainda trabalhar com os jornais da época (1916);
por isso, fiquemos por ora no depoimento de Gilberto Amado,
grande amigo do autor de «A Alma Encantadora das Ruas», o
boêmio, repórter e homem de letras Paulo Barreto, o popular
João do Rio.

Gilberto Amado conta: uma vez ceiou com Isadora Duncan
e João do Rio, na casa-biblioteca que este possuía à Avenida
Gomes Freire. A ceia fora trazida do Restaurante Sul América.
Isadora usava «uma túnica levíssima, escarlate, debaixo da qual
não havia nada, absolutamente nada». Eram apenas os três,
naquela noite carioca da belle époque.

E continua o futuro Embaixador e memorialista:
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«Fui o único convidado. Horas interessantes! Que espetáculo
a conversa das duas celebridades, a mundial e a brasileira! A
dançarina exprimia-se num francês beliscado de guturalidades,
numa voz — das mais belas que até hoje ouvi — de uma pureza
mágica de timbre. Paulo, misturando francês, inglês e português,
numa algaravia incrível, mas completamente à vontade, tratava a
célebre dançarina, musa do século, como se ela fosse sua irmã e
com ela tivesse convivido desde a infância. Por seu lado, a criatura
fantástica era a naturalidade mesma».

Depois da ceia, regada a champanhe, a musa já bastante
«alta», tomaram os três um carro e partiram para a Cascatinha,
na Tijuca. E ali, sob o luar, como se estivesse na própria Grécia,
a ninfa dos bosques dançou, com sua transparente túnica escar-
late. Estava acometida de uma «espécie de delírio de iniciada nos
mistérios pânicos», narra Gilberto, que acrescenta: «Nunca o
gênio da intérprete e inventora de ritmos me deu no teatro, depois,
em nenhuma das suas criações, sensação igual do seu poder de
criar, com o corpo e os pés, a música mesma».

E conclui o autor sergipano: «Descemos ao amanhecer, após
haver feito a volta toda da Tijuca, mergulhados os três numa
grande sonolência, a dançarina com os cabelos soltos no ombro
do jornalista».

Naquela noite fantástica, João do Rio devia ter-se sentido o
próprio Dioniso, nos altos do Himeto, diante da divina Afrodite...

* * #

LIVROS DE JOÃO DO RIO:

CRÔNICAS E REPORTAGENS: As Religiões no Rio, A Alma Encantadora das
Ruas, Cinematógrafo, Vida Vertiginosa, Os Dias Passam, Crônicas e
Frases de Godofredo de Alencar, Pall-Mall Rio de José Antônio José,
No tempo de Wenceslau.

INQUÉRITOS: O Momento Literário, Na Conferência da Paz.

CONTOS: Dentro da Noite, A Mulher e os Espelhos, Rosário da Ilusão, O
Bebê de Ta riatana Rosa.

ROMANCE: A Correspondência de uma Estação de Cura.
TEATRO: A Bela Madame Vargas, Eva.

CONFERÊNCIAS: Psicologia Urbana, Sésamo, O Momento de Minas.

VIAGENS: Fados, Canções e Danças de Portugal; Portugal d'Agora.
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