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O homem ia pela estrada. Tinha de chegar no campo de
aviacdo que ficava do outro lado do rio. Andava depressa apertando
o filho de dez meses no peito suado e seguido pela filha de onze
anos que a custo conseguia acompanha-lo. De vez em quando ela
dava uma corridinha e se punha de novo ao lado do pai. O homem
ndo dizia nada e parecia que os seus labios tinham se colado
um no outro. Ele tinha os labios grossos e rachados. A menina
queria conversar, mas assim que se punha ao lado do pai e erguia
a cabeca para dizer a primeira palavra via-se de novo para tras
e tinha de correr para alcanca-lo. Até que desistiu e seguiu atras
dele, olhando o rosto do irmao recostado no seu ombro, a chupeta
na boca, a baba escorrendo pelo queixo, a carinha suja e mirrada.

Chegaram na beira do rio e o canoeiro cumprimentou o homem
com respeito. Entraram na canoa e o do colo acordou chorando.
O homem nao sabia o que fazer com o pequeno. Olhava a filha
que havia sentado do outro lado com a trouxa de roupa no colo.
A canoa bambeava de um lado para outro e ele se sentia sem

jeito para se mexer. O pequeno continuava a esgoelar até que a
filha pediu:

— Me da ele, pai.

O homem hesitou um pouco, olhou o rosto do pequeno e
sem dizer palavra entregou-o a filha. Ela fugou na trouxa, tirou
uma garrafinha com um liquido amarelo e pds na boca do
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irmao, que comecou a chupar com vontade. O homem sorriu e
assim ficou um longo tempo, até que olhando o rosto da filha deu
com duas lagrimas escorrendo. Tossiu, abaixou os olhos, olhou
aquela imensidao de agua e arriscou sem muita convicgao:

— E melhor assim, filha...

A menina alisava os cabelos do irmao e as suas lagrimas iam
pingando na prépria mdao. O homem continuou a olhar as aguas
do rio e repetiu:

— E melhor assim...
A voz lhe escorregava pelos labios.

A menina olhou o pai, que tinha os olhos parados nas aguas.
Achou que ele ia chorar, teve vergonha e ficou olhando o rio
também.

O irmao tinha acabado de mamar e dormia de novo no embalo
da canoa. A agua do rio era escura e ela lembrou da imagem de
Nossa Senhora Aparecida que tinha no quarto da mae. O canoeiro
disse qualquer coisa e ndo houve resposta. Evitou lembrar da
mae, mas do fundo das aguas a imagem da santa surgia no
quarto da mi3e. N3o conseguiu evitar, e a visdo da morta no
caixao lhe veio mais viva do que nunca. Desviou os olhos do rio
e deu com os do pai. Abaixaram os olhos ao mesmo tempo e ela
lembrou do pai sentado na tora de braiina do terreiro picando
fumo para o cigarro e chorando. Néo sabia o porqué, mas sempre
tinha vergonha de vé-lo chorar.

O canoeiro anunciou que estavam chegando. O homem
levantou-se achando que estava na hora de saltar e a canoa
bambeou, quase virando. O canoeiro riu com o susto:

— Opa! Quase afoga gente!

O homem também riu amarelo e desconcertado. O susto
pareceu acorda-lo.

Chegaram do outro lado. O pai pagou o canoeiro e pediu
para levar o filho. Ela disse:

— Pode deixar que eu levo, sendo ele vai acordar.
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Agora era ele que tinha de andar devagar para acompanhar
a filha. la atras olhando o filho dormindo no ombro da menina.
Ele dormia de olho aberto e o pai achou que o filho se parecia com
ele. O andar da filha era o da mae.

Entraram na cidade. O campo de aviagdo ficava a meia
légua do fim da rua direita. Achou que a menina estava andando
muito devagar, tomou o menino, que acordou e comegou a chorar.
A menina fazia macaquices para entreté-lo. O menino achava
graca das brincadeiras da irma e ria saltitando e chutando o
peito do pai.

Acertou o passo e cruzou a cidade com o menino sempre
rindo das brincadeiras da irma. Na estrada o pequeno cansou-se e
debrugou de novo a cabeca no seu ombro.

Chegaram ao lugar marcado. Olhou em volta e ndo viu quem
procurava. Perguntou se dona Cleunice ja tinha chegado. Disse-
ram-lhe que ainda n&o, mas ele a viu sair de um carro junto com
uma outra de 6culos escuros. Cumprimentou a mulher. Era
gorda e usava um vestido muito estampado.

— Aqui estdo as criangas.

A mulher apertou a bochecha do menino, que choramingou
estranhando. A outra disse que gracinha e ficou alisando os cachos
dos cabelos dele.

— Como se chama? — perguntou a gorda.

— Gabriel, dona Cleunice.

— E ela?

— Judite — gaguejou.

— Nomes bonitos — a de dculos escuros disse.

— Fico com ela. Estd mais grandinha — disse a gorda,
enquanto a outra brincava com o menino, que resmungava.

Ficou um tempao abobado olhando a cara vermelha da
mulher. Depois, meio sem jeito perguntou:

— E ele?

— E muito pequeno. Da trabalho demais.

— Mas eu n3o tenho condi¢cdes. A mae deles morreu.
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A gorda sacudiu os ombros:

— O que que eu posso fazer?

Ele ia insistir de novo quando a de 6culos escuros atalhou:
— Deixa. A gente da um jeito.

Ele sorriu agradecido:

— Obrigado, dona.

— Quando vai |4 para acertar os papéis? — perguntou
a gorda.

— No fim do més. Se Deus quiser.

O helicéptero ja havia pousado no campo e s6 estava espe-
rando por elas. A gorda estendeu a mao:

— Entéo, seu Geraldo, até o fim do més.

— Até, dona Cleunice. Deus lhe pague.

Entregou o pequeno para a de éculos. O menino berrava
esperneando. Olhou a filha estatica como que fincada no chio, a
m&o da gorda apoiada no seu ombro e ela encolhida parecendo
querer sumir dentro do préprio corpo. A voz tornou escorrer pela
boca:

— Adeus, filha...

N&o soube se houve resposta. Virou as costas e caminhou
duro, sem saber para onde, mas sabendo ser necessario nao
olhar para trés.
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