
TOCA O BONDE, ANA

Branca Maria de Paula

Depois que Aristides morreu, fiquei sozinha nesta terra.
Sozinha de tudo. Nunca plantei filho neste mundo maluco.

Mas outro dia plantei uma árvore. Era uma semente aveludada,
redonda, a coisa mais bonita que já vi. Comi o abacate e joguei
o resto no lixo. Aí fiquei com aquilo na cabeça:

«Que coisa feia você fez, Ana. Jogar fora uma preciosidade
destas. Então não sabe que o abacate é uma espécie em extinção?
É como se... como se você tirasse a comida da boca de seus filhos.»

Mas eu nunca tive filhos, caramba.

«A comida da boca dos pobres, então. Planta uma árvore,
Ana, planta e serás recompensada».

Então peguei uma tigelinha velha e enchi de terra. Terra

boa, do lote aqui do lado. Todo dia nosso prédio despeja o lixo
lá. Quem passa também coopera do jeito que pode. E o resultado
é esta terra suculenta, excelente para quem gosta de adubo
natural.

Pus meu abacateiro atrás do tanque onde guardo garrafa,
badulaques, coisas que quase nunca nem uso. Mas eu estava tão
empolgada com a novela «Pai-Herói», tão revoltada com o cinismo
do César, tão preocupada com a perna da Carina e com tanta
pena do André, que esqueci minha árvore. Como se eu não me
preocupasse com o futuro da humanidade.
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Até que a dona Antonieta, minha vizinha, pediu uns cascos
emprestados para a festa da coca-cola... uns cascos de coca-cola
para a festa da Marilu, filha dela, é o que eu queria dizer, tem

hora que confundo, falo tudo às avessas. Quando olhei atrás do
tanque, quase tive um ataque daqueles que a Filhinha que mora

ali em cima, a Filhinha dá, de vez em quando. Quase desmaiei de
alegria. Uma alegria de quem nada espera e de repente ganha

uma cesta de flores de uma pessoa que ela desprezou ou maltratou.

Mal tratou. Foi o que eu fiz com a sementinha. Um tapa
macio no tundá, um tapa de luva, e a Ana foi parar nas nuvens.
A sábia natureza se vingava sabiamente do meu egoísmo. Tomei
a tigelinha entre as mãos um pouco arrependida do meu alvoroço
em volta do Pai-Herói, um pouco engasgada. Chorar de verdade
só quando morreu o Aristides. E agora, por causa do Evaristo...

Meu abacateiro tá bonito. Passou a altura do tanque. Daqui a
alguns dias vai ver tem abacate e a Ana vai sair de casa em casa,
quero dizer de apartamento em apartamento, perguntando quem
gosta, como eu fiz no caso do Evaristo. Quer dizer, eu não perguntei
de porta em porta quem gostava do Evaristo que eu não estou

aqui pra ouvir desaforo, mas indagando se alguém tinha visto ele
na sacadinha da frente, tomando sol.

Mas abacateiro não fala. Não, não é boa companhia. Planta
é só pra quem tem mania de teatro. Você representa, faz e
acontece, ela assiste, fica verde e cresce. Tudo caladinha. Mas

você escuta, você sente a planta respirar?

«Não, Ana, você não escuta. E isso te faz sentir mais ainda

a falta do Evaristo».

O Evaristo era um falador. A gente se divertia. Dona Antonieta
vinha, a gente bem conversando e ele metia a colher de pau no
meio. Cada palpite, cada asneira... Só conversa atrapalhada. E o
tanto que ele mexia com as empregadas do prédio. Não havia
uma que não conhecesse o Evaristo.

Já o Aristides ninguém sabia que ele existia. Sizudo. Caladão.
Quando ele morreu, acho que ninguém notou. Partiu desta pra
não sei onde. Deus me livre e guarde, pensei: Ana, chegou a sua
vez. A próxima é você.
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Deitei na cama e fiquei esperando. Não aconteceu nada.
Fiquei fiquei, depois disse: Ana, antes ele do que você. Deixa
de frescura, mulher. Levanta e toca o bonde.

Não é que toquei o bonde?

jELit/c. BohcJ^ sd

Mas quando eu desligava a televisão, meu coração batia
sozinho. Era um puto coração fazendo uma puta confusão no meu
ouvido. Não tinha viv'alma no meu poleiro. Nenhum ser vivo. Só

eu respirava dentro de casa.

Pensava nisso enquanto cozinhava. Fazia meia xícara de

arroz. Meio tomate, duas folhas de alface, um ovo ou um bife

deste tamaninho. Um punhadinho de feijão... e já perdia a fome.

«Mas Ana, você tem que comer. Tem que receber sua pensão.

Entrar naquela fila, depois na outra, depois naquela outra. Se

você não comer, como é que vai ser? Como é que vai pegar
ônibus? Come, Ana, come».
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Eu engolia a comida e limpava a casa. Punha o anjinho da
penteadeira com os braços abertos para o lado da janela, as
costas voltadas pro armário. Se eu não fosse lá e virasse o
anjinho pra cá, ninguém, mas ninguém mesmo desvirava o coita
dinho. Se eu não atrapalhasse a sala, ninguém atrapalhava. Nunca.
Era isso que me incomodava.

Pensei então em arranjar um cachorro. Um cachorro é um
animal ruidoso e comilão. Agita o rabo, agita a casa. E acompanha
o dono e espera a sua vez. Meu companheiro, diria, afagando
sua cabeça.

Mas aí tem o cheiro. Aquele cheiro de cão. Porque tanto ele
come quanto caga e mija dentro do apartamento. E eu nunca
tive filho... Não, não, cachorro não dá.

Um gato, talvez. Um gato respira feito gente. Gente que
sofre do peito, uma pessoa doente, é verdade, mas não tem o
hálito forte do cão. E é mais moderado no comer. Mais silencioso.
Uma presença discreta.

É. Arranjo uma caixinha de areia para as suas necessidades.
Punha lá onde cresce agora o abacateiro e estava resolvido o
problema da sujeira.

Ele esticaria o corpo, o pêlo eriçado roçando minha pele.
Eu, minha alma doméstica em sintonia com sua alma doméstica,
a esfregar coisas de mulher. A dobrar coisas de mulher. A lavar,
a enxugar.

A enxugar o olho.

E depois do jantar, quando eu me sentasse no sofá de
curvim, por causa daquela mola besta que apareceu do meu
lado e espeta minha bunda, eu me acomodaria no lugar do
Aristides, o gato dormindo manso no meu colo: calor na minha
barriga, calor...

Aliso o pêlo do gato. Aliso.

Então meu nariz começa a escorrer só de pensar. Espirro.
O gato estremece e salta do meu colo. Não sonho mais. Tenho
alergia a animais peludos. Menos ao Aristides, o homem mais
cabeludo que já conheci. Uma fita de cabelo subia pelo seu ombro
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e descia pelas costas, bem escura, até se esfiapar embaixo. Eu
gostava daqueles pelinhos. Também, o que adianta. Envelheci.
Quem não morre, fatalmente envelhece. Achei que o Aristides fosse
envelhecer comigo.

Mas e o Evaristo, gente, onde se meteu?

Estou sozinha, como da outra vez.

Encontrei o Evaristo quando desisti de criar os porquinhos da
índia. Desisti por causa das horríveis doenças que eles transmitem
com ar inocente. Até meningite, saiu nos jornais. Chego a ter
arrepios de pensar.

Encontrei o Evaristo quando o casal de periquitos que eu
namorava foi ficando pequeno pequeno, até virar uma bolinha
de gude na minha cabeça, e vi que não iam resolver o meu
problema. Justamente quando fui ao mercado dizer ao seu Getúlio
que agradecia sua boa vontade, mas tinha pensado melhor e ele
podia passar pra frente os bichinhos, justamente aí, seu Getúlio
resolveu meu caso. Serei eternamente grata àquele homem enru-
gadinho. Quando ele morrer, se ele morrer antes de mim, faço
questão de mandar-lhe uma coroa com meus eternos e sinceros
agradecimentos. Porque durante o tempo que o Evaristo esteve
em minha companhia ele só me deu alegria. Nunca tive motivo
de queixa. Era fácil tratar dele. Comida, por exemplo. Um prato
de angu e estava resolvida a questão. Podia não ter verdura, mas
angu tinha de ter.

Uma única vez fiquei brava com ele. Foi quando a televisão
da dona Antonieta estava no conserto. Eu não tinha nenhuma
intimidade com ela, aliás não tenho, aliás foi a primeira vez que
eía botou os pés no meu apartamento apesar d'eu morar aqui há
anos, era só cumprimentar e pronto, o Evaristo dispara a falar
bobagem e não adiantou cara feia. Tive vontade de torcer o
pescoço dele. Numa daquelas cenas emocionantes, na hora que
o André agarrou a Carina e não sei mais o quê, o Evaristo começou
a maior torcida. Dona Antonieta ficou vermelha feito tomate.

Depois disso, se acostumou com o Evaristo. Quando ele desapa
receu, por sinal, me ajudou a procurar por todo canto. E até
hoje não se conforma.
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Podem ter matado o Evaristo. Assassinos. Chego a arrepiar
quando imagino. Podem ter depenado o Evaristo sem dó. Ah se
eu fosse... se eu fosse polícia. Se eu fosse polícia, ladrão comigo
andava afiado.

Ou simplesmente raptaram o pobrezinho. Pura maldade.
Enfiaram numa caixa e jogaram pelo morro abaixo o meu Evaristo.

Ou amarraram uma pedra em seu pescoço e zás-traz, no
rio. Adeus, Evaristo, adeus.

«Que isso, Ana, chega de pensamentos negativos.»

Quem sabe ele fugiu. Voltou para...

«Não, isso não é possível. Seja sensata, Ana. Ele não ia
parar em Sabará assim, sem mais nem menos. Ele pode ter saído.
Saído.»

E não voltou até hoje.

Não voltou. As coisas acontecem quando a gente menos
espera. Cheguei do Jumbo, abri a porta e chamei: Evaristo,
Evaristo? Sabe o que eu trouxe?

Ele não ia adivinhar que era caqui. Aprendeu comigo a

gostar de caqui. É uma fruta que descobri devagar. Primeiro engoli
sem prestar atenção. Depois descobri o sabor. E então, o doce.

Como aconteceu quando conheci o Aristides. Um dia me dei
conta de que não podia passar sem ele. Tive que aprender a
passar sem ele. Parece caqui verde atravessado na garganta.

E agora, o Evaristo.

Vou ao mercado chorar as mágoas com seu Getúlio. Ele
tem sempre a palavra certa.

Não há de ser nada, dona Ana — ele diz, e eu sabia que
ele ia falar assim, ou parecido —, a gente resolve esse probleminha,
na maior tranqüilidade. Não precisa ficar aflita desse jeito. Vira
e mexe aparece...

Não, seu Getúlio, não. Nunca mais. Foi a primeira e última
vez. Igual o Evaristo não existe outro. Ele era tão alegre, tão

prosa, tão engraçado... Um companheiro de fazer inveja. Não é
questão de dinheiro. Sinceramente. Papagaio igual aquele não
existe neste mundo.
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E eu ia continuar falando, quando o seu Getúlio me inter
rompeu:

Nem se discute, dona Ana, nem se discute. Mas quem sabe
agora a senhora arranja um mico. O jeito é tocar o bonde.

E é mesmo.

Voltei pra casa pensando no que o seu Getúlio falou.

Um mico, sinceramente...
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