TOCA O BONDE, ANA

Branca Maria de Paula

Depois que Aristides morreu, fiquei sozinha nesta terra.
Sozinha de tudo. Nunca plantei filho neste mundo maluco.

Mas outro dia plantei uma arvore. Era uma semente aveludada,
redonda, a coisa mais bonita que ja vi. Comi o abacate e joguel
o resto no lixo. Ai fiquei com aquilo na cabeca:

«Que coisa feia vocé fez, Ana. Jogar fora uma preciosidade
destas. Entdo nio sabe que o abacate é uma espécie em extingdo?
E como se... como se vocé tirasse a comida da boca de seus filhos.»

Mas eu nunca tive filhos, caramba.

«A comida da boca dos pobres, entdo. Planta uma arvore,
Ana, planta e serds recompensada».

Entdo peguei uma tigelinha velha e enchi de terra. Terra
boa, do lote aqui do lado. Todo dia nosso prédio despeja o lixo
l4. Quem passa também coopera do jeito que pode. E o resultado

é esta terra suculenta, excelente para quem gosta de adubo
natural.

Pus meu abacateiro atrds do tanque onde guardo garrafa,
badulaques, coisas que quase nunca nem uso. Mas eu estava tao
empolgada com a novela «Pai-Heréi», tdo revoltada com o cinismo
do César, tdo preocupada com a perna da Carina e com tanta
pena do André, que esqueci minha arvore. Como se eu nao me
preocupasse com o futuro da humanidade.
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Até que a dona Antonieta, minha vizinha, pediu uns cascos
emprestados para a festa da coca-cola... uns cascos de coca-cola
para a festa da Marilu, filha dela, é o que eu queria dizer, tem
hora que confundo, falo tudo as avessas. Quando olhei atras do
tanque, quase tive um ataque daqueles que a Filhinha que mora
ali em cima, a Filhinha d&, de vez em quando. Quase desmaiei de
alegria. Uma alegria de quem nada espera e de repente ganha

uma cesta de flores de uma pessoa que ela desprezou ou maitratou.

Mal tratou. Foi o que eu fiz com a sementinha. Um tapa
macio no tunda, um tapa de luva, e a Ana foi parar nas nuvens.
A sabia natureza se vingava sabiamente do meu egoismo. Tomei
a tigelinha entre as maos um pouco arrependida do meu alvorogo
em volta do Pai-Herdi, um pouco engasgada. Chorar de verdade
s6 quando morreu o Aristides. E agora, por causa do Evaristo...

Meu abacateiro ta4 bonito. Passou a altura do tanque. Daqui a
alguns dias vai ver tem abacate e a Ana vai sair de casa em casa,
quero dizer de apartamento em apartamento, perguntando quem
gosta, como eu fiz no caso do Evaristo. Quer dizer, eu ndo perguntei
de porta em porta quem gostava do Evaristo que eu nédo estou
aqui pra ouvir desaforo, mas indagando se alguém tinha visto ele
na sacadinha da frente, tomando sol.

Mas abacateiro nio fala. Nao, ndo é boa companhia. Planta
é s6 pra quem tem mania de teatro. Vocé representa, faz e
acontece, ela assiste, fica verde e cresce. Tudo caladinha. Mas
vocé escuta, vocé sente a planta respirar?

«N3ao, Ana, vocé ndo escuta. E isso te faz sentir mais ainda
a falta do Evaristo».

O Evaristo era um falador. A gente se divertia. Dona Antonieta
vinha, a gente bem conversando e ele metia a colher de pau no
meio. Cada palpite, cada asneira... S6 conversa atrapalhada. E o
tanto que ele mexia com as empregadas do prédio. Nio havia
uma que nao conhecesse o Evaristo.

Ja o Aristides ninguém sabia que ele existia. Sizudo. Calad3o.
Quando ele morreu, acho que ninguém notou. Partiu desta pra

nao sei onde. Deus me livre e guarde, pensei: Ana, chegou a sua
vez. A préxima é vocé.
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Deitei na cama e fiquei esperando. Nao aconteceu nada.
Fiquei fiquei, depois disse: Ana, antes ele do que vocé. Deixa
de frescura, mulher. Levanta e toca o bonde.

Nao é que toquei o bonde?

Pubic. Bobeke 3

Mas quando eu desligava a televisdo, meu coragdo batia
sozinho. Era um puto coracido fazendo uma puta confusdao no meu
ouvido. Nio tinha viv'alma no meu poleiro. Nenhum ser vivo. S6
eu respirava dentro de casa.

Pensava nisso enquanto cozinhava. Fazia meia xicara de
arroz. Meio tomate, duas folhas de alface, um ovo ou um bife
deste tamaninho. Um punhadinho de feijao... e ja perdia a fome.

«Mas Ana, vocé tem que comer. Tem que receber sua penséo.
Entrar naquela fila, depois na outra, depois naquela outra. Se
vocé nao comer, como é que vai ser? Como é que vai pegar
onibus? Come, Ana, come».
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Eu engolia a comida e limpava a casa. Punha o anjinho da
penteadeira com os bragos abertos para o lado da janela, as
costas voltadas pro armario. Se eu nio fosse |4 e virasse o
anjinho pra ca, ninguém, mas ninguém mesmo desvirava o coita-
dinho. Se eu néo atrapalhasse a sala, ninguém atrapalhava. Nunca.
Era isso que me incomodava.

Pensei entdo em arranjar um cachorro. Um cachorro é um
animal ruidoso e comildo. Agita o rabo, agita a casa. E acompanha
0 dono e espera a sua-vez. Meu companheiro, diria, afagando
sua cabega.

Mas ai tem o cheiro. Aquele cheiro de cdo. Porque tanto ele
come quanto caga e mija dentro do apartamento. E eu nunca
tive filho... Nao, n&o, cachorro n3o da.

Um gato, talvez. Um gato respira feito gente. Gente que
sofre do peito, uma pessoa doente, é verdade, mas ndo tem o
hélito forte do cdo. E é mais moderado no comer. Mais silencioso.
Uma presenca discreta.

E. Arranjo uma caixinha de areia para as suas necessidades.
Punha |4 onde cresce agora o abacateiro e estava resolvido o
problema da sujeira.

Ele esticaria o corpo, o pélo ericado rogando minha pele.
Eu, minha alma doméstica em sintonia com sua alma doméstica,
a esfregar coisas de mulher. A dobrar coisas de mulher. A lavar,

a enxugar.
A enxugar o olho.

.. E depois do jantar, quando eu me sentasse no sofa de
curvim, por causa daquela mola besta que apareceu do meu
lado e espeta minha bunda, eu me acomodaria no lugar do
Aristides, o gato dormindo manso no meu colo: calor na minha
barriga, calor... '

Aliso o pélo do gato. Aliso.

Entdo meu nariz comega a escorrer s6 de pensar. Espirro.
O gato estremece e salta do meu colo. Nao sonho mais. Tenho
alergia a animais peludos. Menos ao Aristides, o homem mais
cabeludo que ja conheci. Uma fita de cabelo subia pelo seu ombro
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e descia pelas costas, bem escura, até se esfiapar embaixo. Eu
gostava daqueles pelinhos. Também, o que adianta. Envelheci.
Quem n3o morre, fatalmente envelhece. Achei que o Aristides fosse
envelhecer comigo.

Mas e o Evaristo, gente, onde se meteu?
Estou sozinha, como da outra vez.

Encontrei o Evaristo quando desisti de criar os porquinhos da
india. Desisti por causa das horriveis doengas que eles transmitem
com ar inocente. Até meningite, saiu nos jornais. Chego a ter
arrepios de pensar.

Encontrei o Evaristo quando o casal de periquitos que eu
namorava foi ficando pequeno pequeno, até virar uma bolinha
de gude na minha cabega, e vi que ndo iam resolver o meu
problema. Justamente quando fui ao mercado dizer ao seu Getulio
que agradecia sua boa vontade, mas tinha pensado melhor e ele
podia passar pra frente os bichinhos, justamente ai, seu Getulio
resolveu meu caso. Serei eternamente grata aquele homem enru-
gadinho. Quando ele morrer, se ele morrer antes de mim, fago
questdo de mandar-lhe uma coroa com meus eternos e sinceros
agradecimentos. Porque durante o tempo que o Evaristo esteve
em minha companhia ele s6 me deu alegria. Nunca tive motivo
de queixa. Era facil tratar dele. Comida, por exemplo. Um prato
de angu e estava resolvida a questdo. Podia nao ter verdura, mas
angu tinha de ter.

Uma tnica vez fiquei brava com ele. Foi quando a televiséo
da dona Antonieta estava no conserto. Eu nao tinha nenhuma
intimidade com ela, alids nao tenho, alids foi a primeira vez que
ela botou os pés no meu apartamento apesar d’eu morar aqui ha
anos, era s6 cumprimentar e pronto, o Evaristo dispara a falar
bobagem e nao adiantou cara feia. Tive vontade de torcer o
pescogo dele. Numa daquelas cenas emocionantes, na hora que
o André agarrou a Carina e nio sei mais o qué, o Evaristo comegou
a maior torcida. Dona Antonieta ficou vermelha feito tomate.
Depois disso, se acostumou com o Evaristo. Quando ele desapa-
receu, por sinal, me ajudou a procurar por todo canto. E até
hoje ndo se conforma.
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Podem ter matado o Evaristo. Assassinos. Chego a arrepiar
quando imagino. Podem ter depenado o Evaristo sem do6. Ah se
eu fosse... se eu fosse policia. Se eu fosse policia, ladrdo comigo
andava afiado.

Ou simplesmente raptaram o pobrezinho. Pura maldade.
Enfiaram numa caixa.e jogaram pelo morro abaixo o meu Evaristo.

Ou amarraram uma pedra em seu pescogo e zas-traz, no
rio. Adeus, Evaristo, adeus.

«Que isso, Ana, chega de pensamentos negativos.»
Quem sabe ele fugiu. Voltou para...

2

«Nao, isso ndo é possivel. Seja sensata, Ana. Ele nao ia
parar em Sabara assim, sem mais nem menos. Ele pode ter saido.
Saido.»

E nado voltou até hoje.

Nao voltou. As coisas acontecem quando a gente menos
espera. Cheguei do Jumbo, abri a porta e chamei: Evaristo,
Evaristo? Sabe o que eu trouxe?

Ele nado ia adivinhar que era caqui. Aprendeu comigo a
gostar de caqui. E uma fruta que descobri devagar. Primeiro engoli
sem prestar atencdo. Depois descobri o sabor. E entdo, o doce.

Como aconteceu quando conheci o Aristides. Um dia me dei
conta de que ndo podia passar sem ele. Tive que aprender a
passar sem ele. Parece caqui verde atravessado na garganta.

E agora, o Evaristo.

Vou ao mercado chorar as magoas com seu Getulio. Ele
tem sempre a palavra certa.

Nao ha de ser nada, dona Ana — ele diz, e eu sabia que
ele ia falar assim, ou parecido —, a gente resolve esse probleminha,
na maior tranqiiilidade. Nao precisa ficar aflita desse jeito. Vira
e mexe aparece...

Nao, seu Getiilio, ndo. Nunca mais. Foi a primeira e ultima
vez. lgual o Evaristo nao existe outro. Ele era tdo alegre, tdo
prosa, tdo engracado... Um companheiro de fazer inveja. Ndo é
questdao de dinheiro. Sinceramente. Papagaio igual aquele nao
existe neste mundo.
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E eu ia continuar falando, quando o seu Getilio me inter-
rompeu:

Nem se discute, dona Ana, nem se discute. Mas quem sabe
agora a senhora arranja um mico. O jeito é tocar o bonde.

E é mesmo.

Voltei pra casa pensando no que o seu Getalio falou.

Um mico, sinceramente...
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