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Tudo lhe era conhecido ali. Cada cantinho, que ela limpava
conscienciosamente, como lhe mandaram. Sabia quantos passos
media o corredor que levava ao refeitório, quantos até o banheiro;
onde cada coisa se encontrava no dormitório. Se um dia ficasse

cega, não faria grande diferença: talvez os outros nem mesmo
percebessem.

Os outros... Norma sempre tinha um pouco de medo dos
outros: principalmente dos novatos. Sempre havia caras novas e,
quando chegavam, Norma se escondia num canto da cozinha. A
cozinheira era mais velha que ela e, de vez em quando, lhe dava
uma panela para raspar.

Norma não sabia muito bem há quanto tempo estava ali.
Será que já tinha vivido em outro lugar? Uns retalhos de lembrança
insistiam em aparecer vez por outra, mas era à noite, em sonhos,
que eles teimavam em voltar; assim, Norma nunca tinha certeza,

nunca conseguia separar o real do sonhado.

Eles eram bons para ela, ali. Ela se sentia protegida, em
segurança. Sua adoração pela Irmã Caetana era comovente.
Chegava a dormir na soleira da porta da Irmã, como um bichinho,
para ficar mais perto dela. Quando a Irmã Caetana descobriu o
que ela fazia, não ralhou com ela: apenas lhe explicou que não
devia fazer aquilo, que poderia adoecer por dormir no chão frio e
finalmente lhe disse que estava proibida de continuar a fazê-lo.
Norma aceitou e obedeceu: desse dia em diante, ia sempre dormir
em sua cama, no dormitório, junto com as outras, embora, na
hora de se deitar, voltasse os olhinhos amendoados para o lado
do quarto da Irmã Caetana.
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Só de uma coisa Norma não gostava ali: era tudo tão
cinzento!... Cinza o pátio acimentado, onde apenas duas árvores
raquíticas punham um pouco de verde, cinza as roupas de todos,
cinza as paredes, até as colchas, a princípio brancas... Ela gostava
de cores, muitas cores. Ficava fascinada, vendo Irmã Caetana
juntar retalhos para fazer colchas coloridas, tão lindas! Norma
gostaria de ter uma colcha daquelas para pôr na sua cama;
mas quando Irmã Caetana acabava uma, guardava numa grande
caixa, uma após a outra, muitas colchas que eram vendidas no
bazar do fim do ano, junto com os trabalhos das outras Irmãs.
Norma tentara ajudar a fazer as colchas, os retalhos coloridos
exerciam irresistível fascinação sobre ela: mas seus dedos inábeis
estragavam todo o trabalho, ela não era capaz de juntar retalhos.

Nos seus sonhos, as cores voltavam: havia verde, azul e

muito vermelho. Ela gostava do vermelho, era tão alegre!

Irmã Caetana deixava que ela brincasse com os retalhos,
enquanto costurava. Ela adorava aquilo: ficava horas brincando e
cantarolando coisas que ninguém entendia — e quando Irmã
Caetana mandava que ela parasse de brincar, juntasse os retalhos
e varesse o chão, Norma obedecia imediatamente. Ela sempre

obedecia, cega e imediatamente.

Um dia, Norma tentou contar à Irmã Caetana o sonho que
voltava. Falou-lhe do irmãozinho, que vira no sonho colorido.
Mas, como todos a quem falava daquilo, Irmã Caetana desviou
os olhos e mudou de conversa. As pessoas sempre faziam assim
e Norma nunca sabia se o sonho era sonho só.

Norma gostava também dos dias de chuva: achatava ainda

mais o já achatado nariz contra a vidraça e ficava olhando a água
cair, formar riachinhos, correndo pela vidraça. Só não gostava
dos trovões: metiam-lhe medo. Quando havia trovões, Norma
tapava os ouvidos e saía correndo, com suas perninhas tortas,
de equilíbrio precário, e se enfiava debaixo da cama. Deus
estava zangado com ela, que não entendia por quê.

Os farrapos recusavam a se juntar. Às vezes, a quase certeza
de que existira uma casinha com jardim e um irmãozinho. Mas a
lembrança se desfazia, misturada com os sonhos que, às vezes,
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eram maus. O sonho dos gritos, por exemplo. Norma sonhava
com os gritos, as mãos que a empurravam violentamente, tiravam
o irmãozinho de perto dela — e os olhos, uns olhos terríveis, que
a olhavam com horror, fazendo-a sentir-se amedrontada, culpada
sem saber de quê. No sonho havia muito vermelho, muito vermelho
e uma faca gigantesca. Norma acordava aos gritos, era difícil
acalmá-la então. A lembrança do sonho se misturava à realidade,
ela não conseguia encaixar as coisas no lugar. Como naquele
joguinho que a moça queria que ela completasse: encaixar as
figurinhas nos lugares certos. Ela não conseguia, por mais que
se esforçasse, a língua apertada entre os lábios, inteira se dando
na ânsia de obedecer — mas não havia jeito.

Por que as pessoas não gostavam de falar no irmãozinho?
Será que ele não tinha existido? No entanto, Norma se lembrava
da mãe ameaçando cortar as mãos dele, se continuasse mexendo

no que não devia. Ou não seria lembrança — apenas mais um
sonho? Tantos anos já... Ela não sabia quantos, não tinha noção
do tempo no seu mundo sempre igual.

Norma já não conseguia correr com suas perninhas tortas.
Irmã Caetana lhe dava remédios amargos, que Norma tomava por

pura obediência. E o delírio da febre se juntava aos sonhos e às
lembranças, tudo tão confuso...

Norma piorava e piorava. Numa ciranda, os retalhos coloridos
passavam na cabeça febril: o irmãozinho mexendo no perfume da

mãe, a vizinha aos gritos, Norma obediente, com a faca na mão,

muito vermelho, as mãos que a atiravam rudemente para um

canto, os olhos terríveis que pairavam no ar, sem dono, a mão-
zinha no chão, ela tinha apenas cumprido a ameaça da mãe, a

faca, os gritos, o vermelho em toda parte^ tão bonito o vermelho...
Depois, só o cinza a seu redor. Os olhos sem dono dançavam

no ar e se pregaram no rosto da mãe. Um retalho costurado.

Mas não ficava bonito. Não como as colchas da Irmã Caetana.

Por que os olhos lhe causavam medo? Ela sempre tinha sido
obediente. Por quê?

Norma morreu sem entender.
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