A RESPOSTA

Eunice Dutra Galéry

Tudo lhe era conhecido ali. Cada cantinho, que ela limpava
conscienciosamente, como |lhe mandaram. Sabia quantos passos
media o corredor que levava ao refeitério, quantos até o banheiro;
onde cada coisa se encontrava no dormitdério. Se um dia ficasse
cega, ndo faria grande diferenca: talvez os outros nem mesmo
percebessem.

Os outros... Norma sempre tinha um pouco de medo dos
outros: principalmente dos novatos. Sempre havia caras novas e,
quando chegavam, Norma se escondia num canto da cozinha. A
cozinheira era mais velha que ela e, de vez em quando, lhe dava
uma panela para raspar.

Norma nio sabia muito bem hd quanto tempo estava ali.
Sera que ja tinha vivido em outro lugar? Uns retalhos de lembranga
insistiam em aparecer vez por outra, mas era a noite, em sonhos,
que eles teimavam em voltar; assim, Norma nunca tinha certeza,
nunca conseguia separar o real do sonhado.

Eles eram bons para ela, ali. Ela se sentia protegida, em
seguranga. Sua adoracdo pela Irma Caetana era comovente.
Chegava a dormir na soleira da porta da Irma, como um bichinho,
para ficar mais perto dela. Quando a Irma Caetana descobriu o
que ela fazia, ndo ralhou com ela: apenas lhe explicou que n&o
devia fazer aquilo, que poderia adoecer por dormir no chéo frio e
finalmente lhe disse que estava proibida de continuar a fazé-lo.
Norma aceitou e obedeceu: desse dia em diante, ia sempre dormir
em sua cama, no dormitério, junto com as outras, embora, na
hora de se deitar, voltasse os olhinhos amendoados para o lado
do quarto da Irma Caetana.
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S6 de uma coisa Norma nZo gostava ali: era tudo tdo
cinzentol... Cinza o patio acimentado, onde apenas duas arvores
raquiticas punham um pouco de verde, cinza as roupas de todos,
cinza as paredes, até as colchas, a principio brancas... Ela gostava
de cores, muitas cores. Ficava fascinada, vendo Irma Caetana
juntar retalhos para fazer colchas coloridas, tdo lindas! Norma
gostaria de ter uma coicha daquelas para pdr na sua cama;
mas quando lrma Caetana acabava uma, guardava numa grande
caixa, uma apds a outra, muitas colchas que eram vendidas no
bazar do fim do ano, junto com os trabalhos das outras Irmas.
Norma tentara ajudar a fazer as colchas, os retalhos coloridos
exerciam irresistivel fascinacio sobre ela: mas seus dedos inabeis
estragavam todo o trabalho, ela nao era capaz de juntar retalhos.

Nos seus sonhos, as cores voltavam: havia verde, azul e
muito vermelho. Ela gostava do vermelho, era tdo alegre!

Irma Caetana deixava que ela brincasse com os retalhos,
enquanto costurava. Ela adorava aquilo: ficava horas brincando e
cantarolando coisas que ninguém entendia — e quando Irma
Caetana mandava que ela parasse de brincar, juntasse os retalhos
e varesse o chdao, Norma obedecia imediatamente. Ela sempre
obedecia, cega e imediatamente.

Um dia, Norma tentou contar a Irma Caetana o sonho que
voltava. Falou-lhe do irméozinho, que vira no sonho colorido.
Mas, como todos a quem falava daquilo, Irma Caetana desviou
os olhos e mudou de conversa. As pessoas sempre faziam assim
e Norma nunca sabia se o sonho era sonho s6.

Norma gostava também dos dias de chuva: achatava ainda
mais o j& achatado nariz contra a vidraga e ficava olhando a agua
cair, formar riachinhos, correndo pela vidraca. S6 nio gostava
dos trovBes: metiam-lhe medo. Quando havia trovoes, Norma
tapava os ouvidos e saia correndo, com suas perninhas tortas,
de equilibrio precario, e se enfiava debaixo da cama. Deus
estava zangado com ela, que ndo entendia por qué.

Os farrapos recusavam a se juntar. As vezes, a quase certeza
de que existira uma casinha com jardim e um irmaozinho. Mas a
lembranca se desfazia, misturada com os sonhos que, as vezes,
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eram maus. O sonho dos gritos, por exemplo. Norma sonhava
com os gritos, as maos que a empurravam violentamente, tiravam
_ o irmdozinho de perto dela — e os olhos, uns olhos terriveis, que
a olhavam com horror, fazendo-a sentir-se amedrontada, culpada
sem saber de qué. No sonho havia muito vermelho, muito vermelho
e uma faca gigantesca. Norma acordava aos gritos, era dificil
acalméa-la entdo. A lembranca do sonho se misturava a realidade,
ela n3o conseguia encaixar as coisas no lugar. Como naquele
joguinho que a moca queria que ela completasse: encaixar as
figurinhas nos lugares certos. Ela n3o conseguia, por mais que
se esforgasse, a lingua apertada entre os labios, inteira se dando
na ansia de obedecer — mas nao havia jeito.

Por que as pessoas ndo gostavam de falar no irmaozinho?
Serd que ele ndo tinha existido? No entanto, Norma se lembrava
da mae ameagando cortar as maos dele, se continuasse mexendo
no que ndo devia. Ou ndo seria lembranca — apenas mais um
sonho? Tantos anos ja... Ela nao sabia quantos, ndo tinha nocao
do tempo no seu mundo sempre igual.

Norma ja ndo conseguia correr com suas perninhas tortas.
Irma Caetana lhe dava remédios amargos, que Norma tomava por
pura obediéncia. E o delirio da febre se juntava aos sonhos e as
lembrangas, tudo tdo confuso...

Norma piorava e piorava. Numa ciranda, os retalhos coloridos
passavam na cabega febril: o irmaozinho mexendo no perfume da
mae, a vizinha aos gritos, Norma obediente, com a faca na mao,
muito vermelho, as maos que a atiravam rudemente para um
canto, os olhos terriveis que pairavam no ar, sem dono, a mao-
zinha no chéao, ela tinha apenas cumprido a ameaga da mae, a
faca, os gritos, o vermelho em toda parte; tdo bonito o vermelho...
Depois, s6 o cinza a seu redor. Os olhos sem dono dangavam
no ar e se pregaram no rosto da mae. Um retalho costurado.
Mas nao ficava bonito. Nao como as colchas da Irma Caetana.
Por que os olhos lhe causavam medo? Ela sempre tinha sido
obediente. Por qué?

Norma morreu sem entender.
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