DEUS DOS ABISMOS

Duilio Gomes

O verdo estala as cascas das cobras enrodilhadas nos desvaos
escuros do jardim publico. E um jardim oval, mal cuidado, juncado
de ervas e margaridas anémicas, com um pequeno quiosque de
ferro no centro. Sentado no unico banco do jardim, um velho
cochila,  alheio ao movimento que se instalara a alguns metros
dele, no teatro da casa paroquial.

Maes e pais chegam carregando ou arrastando criangas pelas
maos e tomam assento nas cadeiras de palhinha dispostas diante
do palco. O calor fermenta as guirlandas de flores trangadas no
teto. Vozes, risos, cadeiras arrastadas e o som de um piano
desafinado ecoam no teatro e trespassam as cortinas do palco.
Por tras delas o péaroco e as professoras dao as Gltimas_instrugdes
a um bando de criangas vestidas de branco que irdo declamar
ao som do piano da diretora do grupo escolar. Arrematam lagos
nos cabelos da meninas, limpam lagimas em alguns rostos, sepa-
ram meninos brigées enquanto pregam alfinetes em suas gravatas
amarrotadas, recapitulam Olavo Bilac e Casimiro de Abreu e
tropegam nas paisagens pintadas — papeldes justapostos com
regatos, holandesas, pastores, pombas e estrelas se atropelando.
Tudo zumbe, como uma colméia.

Ele para o Ford amarelo na porta do teatro e ela desce com
a menina. Ele arranca o carro, sem se despedir. Ela fica parada,
segurando a garota pela mio enquanto uma nuvem de pé se
arrasta com o Ford. Puxando a filha, ela entra no teatro, ainda
sentindo a acidez da colonia dele, o seu halito de conhaque e o

105



seu corpo balofo que a poltrona estreita do Ford obrigara ao
contato. Ela se sentia tdo constrangida durante o trajeto da casa
ao teatro que, para disfarcar, viera se abanando com um exemplar
de Careta.

Sempre puxando a pequena vestida de branco, ela atravessa
o corredor entre as filas de cadeiras e sobe a rampa do palco.
Chama uma professora, troca algumas palavras com ela, entrega-
lhe a menina e desce a rampa. No corredor, enquanto caminha,
procura nao olhar para os lados, mantendo o rosto suspenso,
meio encoberto pelo chapéu de feltro. S6 quando chega ao passeio
é que respira fundo e se sente relaxar. Mas suas maos continuam
tensas, apertando a bolsa. Permanece indecisa alguns segundos
e por fim atravessa a rua de terra, varada de luz e po.

Circula, com passos lentos, o jardim onde o velho agora
dorme arreado no banco. J4 ndo ha mais ninguém em frente ao
teatro e ela para sob uma arvore, sentindo-se vazia e deprimida.
Encosta-se no tronco, sob um cartaz do P6 Graseoso de Mendel,
e fecha os olhos.

A sua volta o sabado arde em siléncio e o tempo é um
pantano sem fundo. No fim da rua, entre os caibros de casas
desmoronadas, escorpides cintilam ao sol, palpitantes de veneno.

Entao ela volta a abrir os olhos, escutando.

O tropeiro toca os dois burros que balangam cincerros,
batendo com a mao espalmada em seus lombos. Caminham sem
pressa, abatidos pelo calor.

Ela levanta um pouco a aba do chapéu e fita-os.

O tropeiro passa e langa-lhe um olhar, mistura de respeito
e curiosidade.

Ele é magro, negro e alto. Sua camisa de linho, desabotoada,
deixa ver um peito enovelado de musculos, coberto de suor, e
um ventre fundo onde os pélos descem entrangados rumo ao
pubis.

Ela o acompanha e passa por ele.

Espera-o na dltima casa em ruinas.
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Ele nao percebe claramente o que estd acontecendo, quando
volta a passar por ela. Mas ela ja esta tirando o vestido de seda,
trémula e sem cor, enquanto lhe sussurra vem ca, tropeiro. Ele
para, olhando para ela, e os burros também param, abanando
moscas com as orelhas. Ela fica nua, apenas de colar, e abre
as coxas. O tropeiro, subitamente excitado, desesperadamente
excitado, tira a roupa e trepa nela. Fazem amor aos arrancos,
cheirando a estrebaria, entre carrapichos, vidros rachados, musgos
e moscas. Préximos deles, entre trepadeiras e paredes corroidas
pelo tempo, lagartos velhos — enrugados como passas — roem
a luz do meio-dia. Ela se sente despencando por abismos escuros e
range os dentes. Pede perddo a Deus e logo depois lhe agradece.

Nesse momento a sua filha entra no palco.
Estd pdlida e transpira.

-Quando a diretora inicia uma valsa lenta ao piano, ela fala
bem alto e de olhos cerrados — A Um Carneiro Morto, de Augusto
dos Anjos. E entdo comega a declamar, abrindo os bragos e
escandindo os versos, misericordiosissimo carneiro esquartejado,
a maldicao de Pio Décimo caia em teu algoz sombrio e em todo
aquele que for seu herdeiro!; levantando o punhozinho fechado,
maldito seja o mercador vadio que te vender as carnes por dinheiro,
pois tua lIa aquece o mundo inteiro e guarda as carnes dos que
estdo com frio! leva a mao ao pescogo, aperta-o e continua, quando
a faca rangeu no teu pescoc¢o, ao monstro que espremeu teu sangue
grosso; mostrando os olhos com as maos, teus olhos, fontes de
perddo, perdoaram! Pausa dramatica, conforme a professora ensi-
nara. O piano tremula em oitavas e o publico esta atento, magne-
tizado. Ela fita as guirlandas no teto e levanta os bracos, oh! tu
que no Perdao eu simbolizo, se fosses Deus, no Dia do Juizo, talvez
perdoasses — e caindo de joelhos, mas sem conseguir chorar,
como lhe pedira a professora — os que te mataram! Enquanto
o publico se levanta e aplaude e grita bravo e senhoras enxugam
olhos Umidos e o piano martela os acordes finais, ela também
se levanta e a cortina desce. Est4 meio assustada com tudo aquilo
e gostaria que a sua mae estivesse ali por perto. Onde esta minha
mae, ela pergunta a professora. Ela ndo demora, meu amor, a
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professora responde, acrescentando — vocé declamou muito bem.
Merci, ela balbucia educadamente, como a mae lhe ensinara, indo
sentar-se atrds de uma paisagem de papeldo. Sente os olhos
pesados e dorme.

Acorda com a sua méae batendo de leve em seu ombro.
Todos ja tinham ido embora, somente algumas professoras ainda
estavam por ali, limpando o palco. Ela pisca os olhos e pergunta
a mae onde ela estivera. A mulher beija-a na boca. Depois ajuda-a
a levantar-se, enquanto fala vamos para casa, papai estd espe-
rando.
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