
DEUS DOS ABISMOS
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O verão estala as cascas das cobras enrodilhadas nos desvãos

escuros do jardim público. É um jardim oval, mal cuidado, juncado
de ervas e margaridas anêmicas, com um pequeno quiosque de
ferro no centro. Sentado no único banco do jardim, um velho
cochila, alheio ao movimento que se instalara a alguns metros
dele, no teatro da casa paroquial.

Mães e pais chegam carregando ou arrastando crianças pelas
mãos e tomam assento nas cadeiras de palhinha dispostas diante
do palco. O calor fermenta as guirlandas de flores trançadas no
teto. Vozes, risos, cadeiras arrastadas e o som de um piano
desafinado ecoam no teatro e trespassam as cortinas do palco.
Por trás delas o pároco e as professoras dão as últimas instruções
a um bando de crianças vestidas de branco que irão declamar

ao som do piano da diretora do grupo escolar. Arrematam laços
nos cabelos da meninas, limpam lágimas em alguns rostos, sepa
ram meninos brigões enquanto pregam alfinetes em suas gravatas
amarrotadas, recapitulam Olavo Bilac e Casimiro de Abreu e
tropeçam nas paisagens pintadas — papelões justapostos com
regatos, holandesas, pastores, pombas e estrelas se atropelando.
Tudo zumbe, como uma colméia.

Ele pára o Ford amarelo na porta do teatro e ela desce com
a menina. Ele arranca o carro, sem se despedir. Ela fica parada,
segurando a garota pela mão enquanto uma nuvem de pó se
arrasta com o Ford. Puxando a filha, ela entra no teatro, ainda
sentindo a acidez da colônia dele, o seu hálito de conhaque e o
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seu corpo balofo que a poltrona estreita do Ford obrigara ao

contato. Ela se sentia tão constrangida durante o trajeto da casa

ao teatro que, para disfarçar, viera se abanando com um exemplar

de Careta.

Sempre puxando a pequena vestida de branco, ela atravessa

o corredor entre as filas de cadeiras e sobe a rampa do palco.

Chama uma professora, troca algumas palavras com ela, entrega-

lhe a menina e desce a rampa. No corredor, enquanto caminha,
procura não olhar para os lados, mantendo o rosto suspenso,

meio encoberto pelo chapéu de feltro. Só quando chega ao passeio

é que respira fundo e se sente relaxar. Mas suas mãos continuam

tensas, apertando a bolsa. Permanece indecisa alguns segundos

e por fim atravessa a rua de terra, varada de luz e pó.

Circula, com passos lentos, o jardim onde o velho agora

dorme arreado no banco. Já não há mais ninguém em frente ao

teatro e ela pára sob uma árvore, sentindo-se vazia e deprimida.
Encosta-se no tronco, sob um cartaz do Pó Graseoso de Mendel,

e fecha os olhos.

À sua volta o sábado arde em silêncio e o tempo é um
pântano sem fundo. No fim da rua, entre os caibros de casas

desmoronadas, escorpiões cintilam ao sol, palpitantes de veneno.

Então ela volta a abrir os olhos, escutando.

O tropeiro toca os dois burros que balançam cincerros,
batendo com a mão espalmada em seus lombos. Caminham sem
pressa, abatidos pelo calor.

Ela levanta um pouco a aba do chapéu e fita-os.

O tropeiro passa e lança-lhe um olhar, mistura de respeito
e curiosidade.

Ele é magro, negro e alto. Sua camisa de linho, desabotoada,
deixa ver um peito enovelado de músculos, coberto de suor, e
um ventre fundo onde os pêlos descem entrançados rumo ao
púbis.

Ela o acompanha e passa por ele.

Espera-o na última casa em ruínas.
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Ele não percebe claramente o que está acontecendo, quando
volta a passar por ela. Mas ela já está tirando o vestido de seda,
trêmula e sem cor, enquanto lhe sussurra vem cáf tropeiro. Ele
pára, olhando para ela, e os burros também param, abanando
moscas com as orelhas. Ela fica nua, apenas de colar, e abre
as coxas. O tropeiro, subitamente excitado, desesperadamente
excitado, tira a roupa e trepa nela. Fazem amor aos arrancos,
cheirando a estrebaria, entre carrapichos, vidros rachados, musgos
e moscas. Próximos deles, entre trepadeiras e paredes corroídas
pelo tempo, lagartos velhos — enrugados como passas — roem
a luz do meio-dia. Ela se sente despencando por abismos escuros e
range os dentes. Pede perdão a Deus e logo depois lhe agradece.

Nesse momento a sua filha entra no palco.

Está pálida e transpira.

Quando a diretora inicia uma valsa lenta ao piano, ela fala
bem alto e de olhos cerrados — A Um Carneiro Morto, de Augusto
dos Anjos. E então começa a declamar, abrindo os braços e

escandindo os versos, misericordiosíssimo carneiro esquartejado,
a maldição de Pio Décimo caia em teu algoz sombrio e em todo
aquele que for seu herdeiro!; levantando o punhozinho fechado,
maldito seja o mercador vadio que te vender as carnes por dinheiro,
pois tua lã aquece o mundo inteiro e guarda as carnes dos que
estão com frio! leva a mão ao pescoço, aperta-o e continua, quando
a faca rangeu no teu pescoço, ao monstro que espremeu teu sangue
grosso; mostrando os olhos com as mãos, teus olhos, fontes de

perdão, perdoaram! Pausa dramática, conforme a professora ensi
nara. O piano tremula em oitavas e o público está atento, magne-
tizado. Ela fita as guirlandas no teto e levanta os braços, oh! tu
que no Perdão eu simbolizo, se fosses Deus, no Dia do Juízo, talvez
perdoasses — e caindo de joelhos, mas sem conseguir chorar,
como lhe pedira a professora — os que te mataram! Enquanto
o público se levanta e aplaude e grita bravo e senhoras enxugam
olhos úmidos e o piano martela os acordes finais, ela também

se levanta e á cortina desce. Está meio assustada com tudo aquilo
e gostaria-que a sua mãe estivesse ali por perto. Onde está minha
mãe, ela pergunta à professora. Ela não demora, meu amor, a
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professora responde, acrescentando — você declamou muito bem.
Merci, ela balbucia educadamente, como a mãe lhe ensinara, indo
sentar-se atrás de uma paisagem de papelão. Sente os olhos
pesados e dorme.

Acorda com a sua mãe batendo de leve em seu ombro.

Todos já tinham ido embora, somente algumas professoras ainda
estavam por ali, limpando o palco. Ela pisca os olhos e pergunta
à mãe onde ela estivera. A mulher beija-a na boca. Depois ajuda-a
a levantar-se, enquanto fala vamos para casa, papai está espe
rando.
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