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O homem chegou na noite de mansinho, como se fosse parte
das primeiras sombras. Deslizou pelo oitão da casa, e veio bater
à porta da cozinha de Vitorino, que ouviu primeiro passos, depois
vozes. Não, ele não identificou aquela criatura magra na escuridão.

— Seu Vitorino, disse o homem.

Foi então que Vitorino fitou aquela cara cabocla, o seu rosto
contraiu primeiro e depois se iluminou, abrindo-se num riso largo.
Vitorino contornou uma porta e abriu outra, dando passagem ao
homem.

— Bons olhos o vejam, amigo.

Abráçaram-se. O homem se acomodou na sala sob a luz

baça do lampião, e estava com fome. Na casa de Vitorino a mesa
era farta e o feijão sempre dava para todos, mesmo quando a
seca estorricava as panelas. Comeria sim. E então pegou uma
posta de peixe, amontoou pirão em cima dela e comeu.

Através da janela, a cidade estende-se no vale cavado pelo
rio, que canta nas pedras, esforçando-se para acompanhar as
lembranças: dos frutos das pescarias, do dourado de lombo cin
zento, ao surubim de estampa preta, à traíra com fôlego de sete
gatos, ao mandi de bigodes dourados, ao bonito listrado de
amarelo, ao robalo, à sardinha, à tilápia, ao curimatã de boca
miúda de moça. Do peixe escamado, destripado, desespinhado,
lavado a limão e água, pronto para cozedura ou fritura, com
pimenta do reino, ou pimenta malagueta, cheiro verde, cebola,
cebolinha, sal e coentro, amolecido em molho, no pirão de mandio
ca. A fogo brando.
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Vitorino, entendesse, que uma mulher é como sol: tem dias
que ilumina, tem dias que arde, queima. E o que aconteceu? Era
de se esperar: a mulher esteve na cidade pela primeira vez
metida em sedas, pendurada nos brincos, derretendo-se nos
perfumes. Pois ela chegou e falou difícil e bonito sobre cidades e

estranhos lugares que ninguém nunca tinha visto. Quanta facei-
rice! Era no rastro dessa mulher que ele queria ir e não em canoas
e jangadas sem mastro.

— Seu Vitorino, a gente de vez em quando faz com as mãos
o que a gente pede e espera que Deus faça.

— Tem umas idéias que travam as pernas da gente quando
entram de supetão, conjecturou o Vitorino.

Zonzeou atrás daquela mulher até que foram morar numa
casa de cômodos apertados. Até o dia em que ela desapareceu
entre os alecrins. O vento batendo-lhe no rosto, cabelos e saia,

o cheiro azul dos alecrins. Seus olhos rolaram pelo despenhadeiro,
saltaram a cerca, deslizaram pelo capinzal, saltaram outra cerca,
cruzaram uma estrada, e descobriram outros caminhos.

Se olhasse para trás, o que veria? Um cão azedo, seu
Vitorino, as ventas espumando de raiva, os dentes arreganhados,
prontos para o bote certeiro.

Chão vermelho, chão estorricado, chão seco, como os rostos

dos homens daqui. De tanto castigo, ele já não tinha a mesma
pressa de antes. A mulher foi encontrada morta, fria e pálida,
cheirando a sebo e mato queimado. O suspeito já estava preso.
Quem faz, paga. Faz aqui, paga aqui mesmo, homem.

Não haveria de ser nada, seu Vitorino. Acabara de deixar a

prisão hoje. Onde estivera trancafiado por trezentos e sessenta
dias. E trezentos e sessenta noites.
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