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OS TRES BURRICOS

Por estradas de montanha
vou: os trés burricos que sou.
Sera que alguém me acompanha?

Também n3o sei se é uma ida
ao inverso: se regresso.
Muito é o nada nesta vida.

E, dos trés, que eram eu mesmo
ora pois, morreram dois;
fiquei s6, andando a esmo.

Mortos, mas, vindo comigo
a pesar. E carregar
a ambos é o meu castigo?

Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?
Ja cheguei, e ndo sabia?

Trés vezes terei chegado
ey — o0 s6, que ndo morreu
e um morto eu de cada lado.
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Sendo bem isso, ou entdo
serd: morto o que vivo esta.
E os vivos, longe vao?

(Jodo Guimardes Rosa)

— Engracado, uma vez o padre disse esta mesma coisa.
Falou para mim 3 guisa de conselho, como vocé estéd fazendo.
Até trouxe aqui uma velha; ele mesmo pagou o dinheiro que ela
cobrava. Chamava-se Maria Fininha e morava na zona. Era feia,
meu Deus! Ndo se parecia nada com a outra. Senti raiva dela, a
velha meretriz. Xinguei muito, e a coitada saiu correndo, com
medo. O padre faltou me crucificar e disse que vou acabar
morrendo & mingua e de soliddo. No fundo, ndo deixa de estar
com a razdo. Estou cada vez mais sozinho. Além do padre e do
coveiro, vocéd & o Unico que me aparece nestes utltimos anos. Os
meninos costumam aparecer, mas sé posso ouvir a pancada das
pedras e a algazarra que armam pelo terreiro. Jogam pedras no
telhado, janelas e paredes.

O padre se cansa de mim as vezes. Entdo, ralha muito e
me manda rezar. Quando estd mais calmo, pede que eu conte
tudo, assim como estou fazendo para vocé. Ouve tim-tim por
tim-tim, cabisbaixo, meditando. De uma hora para outra, levanta
e sai, como se ndo houvesse ninguém aqui. Sai sem ouvir o
resto. Parece que tem uma pancada, mas no fundo & bom. E
bom. Se ndo fosse por ele... E bom ter alguém ouvindo. E
como diz o padre, fico menos sé. Por isso, vem me ouvir, as
vezes... Na verdade, deixe ver,... N3o, ndo sou sozinho assim.
Afinal de contas, a lembranca dela ficou sendo minha compa-
nheira eterna. (As bananeiras sopram no vento um barulho de
mulher nua correndo no labirinto das folhas e cachos verdes,
e transcende o Reino das Goiabeiras).

Porque fui ter queda logo por ela, hem? Sim, havia mogas
que podiam até se casar comigo. Entretanto, tudo foi uma espécie
de cegueira e ndo consegui deixar de gostar. N&do houve outra.
Nem hé. E minha M3e era m& comigo, s6 queria saber daqueles
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homens... E se eu nem tivesse nascido? Serd que o caso teria
deixado de existir também ou outro iria nascer e tudo tornava
a acontecer da mesma forma?

Fui um menino assim meio guardado. Dentro de mim era
como se chovesse sempre (e chove e chove e chove torrencial-
mente). Aquela umidade me queimava. Que eu me lembre, desde
sempre gostei dela e desde sempre chovia. Para ficar sozinha
em casa, depois do desjejum, pedia ao Cego Teéfilo para que
me levasse em suas andancas, ia servindo de guia e ele pedia
esmolas. Andavamos o dia inteiro pelas ruas da cidade e acontecia
também de irmos pelas fazendas aqui perto de Santa Maria.
L4 o Cego Teéfilo ganhava muitas coisas, mesmo que néo fosse
dinheiro. Ele achava ruim quando o que recebia ndo era dinheiro.
Gostava apenas das moedas e das cédulas. Muitas vezes mandava
jogar fora uns trogos que ganhava. Fazia que jogava e deixava
escondido para depois buscar e vender. De vez em quando,
roubava umas moedas dele também. S6 que ele era vivo e descobria
sempre. Adivinhava com exatiddo o que tinha sido tirado. Se
estava nas luas, dizia a Mae que me batesse. Outras vezes,
jogava a bengala ao-deus-dard; eu fingia choro e o Cego ficava
pensando que tinha acertado em mim. S6 que depois eu .ria,
escondido. Homem ruim, aquele... Mde tinha coisas com ele,
achava bom quando ele vinha. Nunca gostei de guiar o Cego;
ele era preto. Preto. Tenho ddio de lembrar. Os dois diziam
muita besteira quando se viam a sés.

Minha M3e era ma. S6 pensava naqueles homens. Vi, vi por
muitas vezes... vi de enxergar tudo A luz da lamparina. (A
figura nua entra na primeira série de corredores do labirinto e a
chuva adentra o universo do quintal). A luz amarela da lamparina
que alumiava o quarto me mostrava tudo. Debaixo das cobertas,
ouvindo os gritos dela, tremia de frio e medo. Achava que ia
morrer. Depois ela comegava dando risadinhas sufocadas. Agora
me vem esta gana de recordéa-las, tdo infernais eram. Ficam
martelando minha cabega, sem querer ir embora. Por que essas
coisas ruins afloram dentro da gente? Eu dormia mordendo a
coberta entre os dentes. Made s6 ia dormir quando os galos
principiavam a cantar.
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Ndo, ndo fazia nada. Durante o dia, se embelezando ou
costurando roupas com os panos que eles traziam. Vivia de
boneca. Quando foi embora, levou caixotes e canastras cheias
de roupas. Mas deixou aqui um vestido que era o mais bonito.
Estd no bau.

Vocé viu a méquina de costura na sala? E muito antiga.
Aquela foi o Cabo Anatério quem deu. Imagine, chegaram a
dizer que Cabo Anatério era meu pai! Mas o padre garantiu
que n3o era. Meu pai, disse o padre, morreu antes de eu ter
nascido. Morreu matado, por questées de uma divida. Dai, minha
Mae ficou desse jeito.

Pode acreditar, ficar entrevado nio é o pior. Ruim é a
auséncia... Ah, quantas vezes a vi, ai nessa cadeira, onde vocé
esta, costurando os costumes ousados que usava. Se espetava
o dedo com a agulha, |4 ia eu, menino ainda, chupar a gota
de sangue que lhe brotava. Sugava o mel do dedinho machucado
com lentiddo... Saboreava a gota. Certa vez, fiquei quase um
dia inteiro sem engolir nada, nem &gua bebi para ndo tirar o
gosto bom do dedinho. No, vocé nem pode imaginar... o pior
ndo é ndo poder me levantar. Por falar nisto, digo uma coisa:
dificilmente sinto dores no corpo. Muito raramente um comichao
me belisca as costas. Entretanto, se isso acontece, ndo demora
a passar. Nos primeiros tempos, tive bolhas d'dgua. Era de
tanto ficar na mesma posigdo. Passou; o couro estd mais curtido,
mais calejado.

Pode abrir a janela, vocé ainda nao se habituou ao mau
cheiro. Aqui venta muito, pois o lugar é alto, e, ndo demora,
vocé vai se sentir menos mal. No inicio, o padre também ficava
assim, meio sufocado, murmurando consigo. Bom sujeito, o
padre. Mas é bravo, irascivel. Zanga muito, diz para eu orar
constantemente. Segundo ele, a cura estd na oracdo, e que ndo
sou doente do corpo. Rezo, mas reza branda, sem muita consis-
téncia. Murmurio de oragdo, quase. E conheco tdo poucas. O
padre nem sabe... De qualquer forma, devo ser a pedra do
sapato dele, coitado. Mas, diga, o modo e maneira de amar néo
deve ser uma opcdo individual? Ele, as vezes, conta histérias
das Sagradas Letras. Algumas gosto de ouvir. Contou o que
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versa no Pentateuco sobre a destruicido de Sodoma e Gomorra.
Lot, embriagado de vinho... o nascimento de Moab e Amon.
Vocé entende, ndo é? O caso de Lot; e o vinho; e as filhas... E
tudo um misto de céu e terra, nuvem e &gua, vapor, fogo, chuva
e saudade. A umidade branda, ora perversa céd dentro (e chove e
chove e chove). Eu, vocé vé, ndo sou mau. O pior é que todo
homem mente. Mentimos? Até uma onca sabe ser boa com a
outra, tem o instinto de ser companheira, Por causa de amor,
o padre diz que sou mau. Tinha vontades, desejava-a de querer
arder em brasa, ou num lugar quente que ndo sabia onde era;
podia ser aqui, alhures ou em lugar nenhum. Tinha a chaga
aberta: gostava dela. E odiava os homens, aqueles. O cego
e os outros.

O que ela guardava naqueles olhos (Olhos mapas, cheios
de elevagles, e labirintos, e hinos, e figuras, e mistérios, e
homens e mapas, e chuvas e chuvas e chuvas e chuvas e chuvas)
nao era o sereno dos olhos bons, mas uma espécie de olhar
molhado (e chuva e chuva e chuva) que deixava a quem mirasse
neles meio zonzo (tonto — a rosa-dos-ventos girando, e os mapas
transbordando de chuvas, as cartas voltando ao branco anterior
a existéncia) fazia a gente perder o dom da vontade (Uma
cobra pegando o sapo: ele vem, plaft, verdinho, plaft, do brejo,
plaft, do capim molhado, plaft, plaft, confundido em cor com
a vegetacgdo, plaft, plaft, desenhando-se em verde aquarela, plaft,
plaft, plaft, e o im3a chamando, plaft, plaft, a impossibilidade
de retroceder, plaft, plaft, os meninos gritando para o sapo voltar,
plaft, plaft, o caminho concretizando-se entre o brejo e o interior
do réptil, plaft, plaft, coitadinha da ra, plaft, ou seria mesmo
sapo? plaft, o fim inevitdvel. Nhaml) A gente queria fugir e
ndo olhar aqueles belos olhos leitosos — iméa lacteo (O sapo,
de uma forma completamente abulica, buscando a bocarra da
serpente. O encanto daqueles olhos confundido com a auséncia
da lembranga do brejo e da verde vegetac3o rasteira. Onde o
sapo? no brejo, diz o menino a Mae. E a serpente?)

De vez em quando, conforme ja disse ,aparecem uns meninos
que olham pelas gretas da janela, jogam toletes, gritam coisas
feias. Esperam ouvir meus xingos, correndo para o esconderijo
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das bananeiras. Nao ligo, finjo que nem existo. Entretanto, todos
tém medo e s6 vém em bando. Raramente, vém. Ignoro os valde-
vinos, enquanto fico morrendo de amor por ela. Ainda hoje,
depois de morta. Coragdo escolhe? Vocé acorda, sai para a rua
(Quintal, varanda, lugar nenhum) e avista uma arvore (Cachorro,
pedra, ave, louco, poste, lua), o coragdo diz: é aquela (Aquele).
E é. E e serd aquele (Aquela). Que é que se pode fazer? A
gente desaba como uma lona de circo ou camisa que o vento
tira do varal, vira um rio, correndo sempre numa dire¢do, s6
indo, viagem sem volta. Os meninos, por fim, desistem. Entdo
rio (e ela também ri e se esconde no labirinto das bananeiras,
onde antes os fedelhos estavam).

Ela queria os homens maus. Me deixou nesta cama (Vive
escondida no labirinto das bananeiras e os meninos ndo vém
mais). E ver aquele negro coveiro aqui todo sdbado ... Ah, ele
vem aos sibados me dar banho. Ainda bem que deixa de vir,
quando lhe d4 na telha. Nao gosto de preto... aquele Cego! O Cego
ficava com ela e eu via. Homem ruim, vivia de pedir esmolas.
As moedas eram para M&e. Tem noite que ouco o tilintar de
moedas que o vento sopra das bananeiras, acho que ela brinca
de contar. O Cego? sumiu, h4 tempos; o padre disse que a
Cego Tedfilo sumiu ha tempos.

Sem contar com o padre, ninguém liga para mim. Muita
gente disse que cadeia era o que estava faltando para pessoas
de minha espécie. Estive para morrer, sem poder levantar e
comer. Penso que urrei feito bicho, de sentir a garganta arder
de sede, de raiva (ela indo embora, as malas, € uma aranha,
duas aranhas, milhSes de aranhas tecendo teias pelo teto, e as
aranhas saiam pelas janelas e portas, ela indo embora, respirando
talvez poeira de alguma estrada), me arranhando como se
houvesse um gato 14, unhando, unhando. De cansago dormia.
Mas era os olhos se abrirem e ela, 1& do fundinho, brotava
bonita, com as malas na mao, indo embora. Al a fome, a sede
e a raiva passavam e me vinha um torpor, algo vivo e morto,
mas nao era uma parte viva e outra morta nado, ndo era, tudo
vinha ao mesmo tempo, como se eu fosse dois em um s6.
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N&o sei como é que vocé me enxerga. Ndo, ndo precisa se
desculpar... se parego, sou. Todo mundo é assim. Falo a verdade,
ndo se apoquente, foi bom vocé ter vindo. Todos, vocé e eu, e 0
mundo inteiro, temos dia e hora marcada para estarmos num
lugar. E isso que move a gente, é isso que nos faz ir, mesmo sem
saber. Ela tinha que existir aqui. E eu também. Vocé tinha de
aparecer e veio. Por isso, sou. Somos. Ninguém pode parecer
outro sendo ele. Sim, eu sei, conheco a histéria do tesouro do
mujique. Confirma o que digo.

Depois que parei de andar com o Cego Tedfilo, fui cuidar
da horta. Fiz grandes canteiros. Plantei taioba, repolho, couve,
inhame, alho, almeirdo, mandioca, batata doce... Aprendi a época
certa da lua para que a plantagdo nio morresse. Acompanhava
o seu crescimento e decrescimento pela folhinha Mariana (na
parede do quarto, onde o espelho de Mae pendia. O pentear
demorado. Bonita. E chuva e chuva e chuva. Umidade e saudade.
Rima sem efeito ou objetivo estético). As coisas foram sendo
guardadas pouco a pouco. Um ou outro me ensinava a semana
em que se devia plantar o alho, 0 més, e eu entendia. Até
enxerto em roseiras inventei de descobrir (o jarro d'dgua e a
rosa no lavatério. A folhinha Mariana ao lado do espelho. Dedinho
que sangra: espinho, diz o menino 2 Mae. E o susto? Desnecessa-
ria resposta: o espinho ndo é espinho). Consegui que uma
roseira desse rosas amarelas, vermelhas e brancas. Experimentei
e deu certo. Com o tempo, tive raiva até da horta e da sacha
que eu manejava com tdo grande habilidade. Ela recebia os
homens. Ainda me vem o gosto amargo na boca. Cuspi, pouco
adiantou, vocé viu? Parece estar cravado na garganta. Agua ndo
adianta, deixa para la! Quando consigo esquecer, o gosto some.
Como por encanto, volta. J& tentei imaginar uma porgio de
vezes coisas diferentes que me aconteceram vida afora, e nada
vem sem que ela esteja atrds, mesmo que haja uma neblina
espessa, rindo o riso meio as escondidas, fungando, quase.

Matar? Nao, de jeito nenhum... Hum, quer dizer, pensei.
Bobagem, pensei de mentirinha. Pensei, mas nao quis... Dela
eu nao gostava. Minto, gostava... Vocé sabe, de um jeito assim...
Era um gostar diferente, de um modo que ndo se diz (as coxas
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de seda, lisas, rolicas, firmes. Tdo de repente, encantadoras.
Ela saindo de um sonho entre folhas de bananeiras e cheiro de
goiabas e de terra na pele. Seios rosados, mamas bonitas,
ericadas. E chuva e chuva. Umidade pura). Agora, matar, ndo
consenti comigo. Nunca achei que fosse certo. De qualquer
maneira, pensei. E muito. Um dia, estive a ponto de... Depois
veio a vontade de chorar. Chorei engolindo os solucos, que era
uma maneira que eu tinha. A raiva, contudo, foi dando lugar
a uma saudade gris, entdo me lembrei de uma tarde distante
que a tinha visto saindo da bacia e enrolando-se na toalha. Foi
numa quarta-feira e chovia em Santa Maria. Ela brincava com
os cabelos, cantarolando uns versos que inventava; mandou que
eu fosse para a sala. A fechadura transbordou meus olhos como
esséncia que perfumava o quarto. E, ela era mé; tinha amores.
Nunca gostei dela, vocé sabe. Matar? N3o, sdo outros quinhentos
(e chove e chove e chove).

Mesmo o padre, pensando bem, nd3o sente nada por mim.
Vem ndo é por compaixdo ou piedade ou censura, vem por
causa do oficio. Trés dias depois da coisa, apareceu. Trouxe
comida, quis entabular conversa, ouvir tudo, me confessar. Entéo
briguei. Xinguei-lhe a m#e (cuidado com os sapos, menino,
diz a M3e, saindo da fumaga que cheira a goiaba vermelha),
berrei impreca¢bes diversas. Ele achou que eu estava doido e
suportou tudo. E a obriga¢do dele, pobrezinho. No outro dia,
voltou. Fiquei com d6 e ndo fiz malcriacBes. Ele & bom, mas
apesar disso, gostar de mim, eu sei, ndo gosta. Pouco me
importo. Minha tristeza é que ela tenha ido embora (umidade
e saudade. Interior: confuso, cheio de neblinas). Deixou o vestido
estampado: o padre vem, pbe sobre mim; pego a cheirar, cheirar
e é a existéncia inteira que estd naquele cheiro, & ela. Mulher
bonita... Morreu, houve que um dia o coveiro contou. O preto.
O preto coveiro é bobo. Quando fago assim, o padre sé fala
com os olhos. Vermelhos olhos; e as labaredas quase alcancam
minha mado. O padre & bom por profissdo...

A mim nfo importa que os meninos venham e joguem seus
cacos de telha. Nem o coveiro, se viesse dar o banho todo dia,
importunaria (a bacia numa quarta-feira de chuva em Santa
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Maria). O padre também, se deixasse de aparecer... No fundo
(e chove tanto) sou apenas a lembranca dela. Por que vocé veio?
o padre mandou; estd visto. Entdo sou obrigado a contar tudo.
Todos somos assim: existe a impossibilidade de guardar os
fantasmas de nossas recordagdes (ela, alvo espectro na luz
cinérea, caminha sobre as folhas, danga na claridade momentanea
do labirinto). Contar é... E!

Se o Padre deixasse de vir, se o coveiro n3o aparecesse ou
viesse diariamente, se os moleques viessem e jogassem cacos
de telha, mesmo se ndo houvesse cacos, ou tudo mudasse, de
nada adiantaria. Ndo ha solucdo para a sede do peixe, diz-se.
Na verdade, ndo estou aqui e, 0 que é mais importante, eles
ndo conseguem vir. Pois vocé pode notar, ndo estamos aqui, é
evidente. A solucdo, contudo, é ainda necessaria, mesmo quando
o problema inexiste (o sapo inicia nova aventura: sair do brejo
onde a vitéria-régia béia como enormes chapéus, adentrar o
universo da vegetacdao rasteira, confundir-se com seu verde,
procurar por aqueles olhos das quartas-feiras, onde os olhos?
Buscar, na traqiiilidade aparente do vegetal a cobra — expli-
cacdo — necessdria para a concretiza¢do do objetivo dos saltos
que tém o mesmo matiz das ervas. Plaft, plaft, plaft, plaft, plaft...)
0 que digo ndo é literatura, entende? (e chove demais).

Quem traz a comida é o padre. Como pouco, a maior parte
volta. E olhe que s6 vem o almoco. O padre aproveita e conta
as novidades. L4 de fora, entretanto, nada me interessa. O que
ele ndo aprova muito é o mau cheiro; abre as janelas e diz que
vento e sol ddo satde. O padre. Vocé também acha ruim o cheiro,
ndo é? Me diga, o que é que posso fazer? No sabado vem o
negro José Hipdlito, o coveiro, para me dar o banho. Por causa
do Cego Tedfilo tenho raiva dele. O cego era preto. O sego,
0Ssego, 0Gego, SSeco...

Cheguei da rua, a porta estava cerrada e sé se ouvia o
barulhinho do vento nas bananeiras (no labirinto, por essa época,
vazio). Pelo sossego da casa pensei que ela ndo estava. Alias,
de manha, tinha falado que ia sair e s6 voltar & noite. Vocé
estd pensando que eu tinha bebido? Ndo vi, nem tomei uma
gota sequer de cachaga. O padre é quem, hoje em dia, traz um
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golinho numa garrafa e sé. Naquele tempo, ainda ndo tinha
aprendido a beber. Para falar a verdade, s6 bebo porque o
padre traz. E é pouco, viu? Entrei na sala e vi umas nesgas
de roupas jogadas em cima da méquina de costura e um pacote
de presentes na cadeira. Apenas um antigo daguerreétipo dela,
na parede de cal, observava a quietude da sala adormecida.
Uma coisa por dentro ja tinha feito com que tudo o que ia me
acontecer ficasse claro, certo. Algo assim como uma fumacga que
vai ganhando formas e, por encanto, torna-se viva e palpével.
Mas fugi de pensar, desviei a imaginagdo (comeca a chuva mais
fina e serena e chove e chove e chove ensopa as folhas de
bananeira que os pezinhos nus amassam na carreira. Talvez
no final da chuva haja arco-da-velha. Onde o menino? pergunta
a Mae. Desaparecendo no arco-fris, responde o sapo. E a cobra?)
Entretanto, empurrei a porta do quarto, que estava apenas cerra-
da. Dois seios transbordavam na cama, subindo e descendo ao
compasso lento da respiragdo cansada. Ela dormia nua, quase.
Pelo cheiro soube quem tinha estado ali. Fora o Cego. Aquele.
Veio a vontade irrefreavel: bolinar. Decidi, porém, virar de
costas e correr dali e sumir e nunca mais olhar atrds, mas
estava era andando como um sondmbulo na dire¢do oposta...
Me sujar no cheiro do Cego, foi um pensamento que ndo pude
conter. Ainda naquele momento, seus olhos vazios me vieram a
cabega (os olhos outros chamando. O sapo: plaft, plaft, plaft.
Quanto verde! O sapo no capim rasteiro, verde, que circunda
o brejo. Onde a cobra? Na cama, diz a sombra do menino &
fugaz imagem da Mae que dorme. E a sombra da boca projeta-se
sobre o sapo que é a sombra do menino... Suspense..) A0S
poucos me punha de joelhos e a boca secava e surgia a gana
de rir e gritar e a carne quente tinha o gosto doce. Penso nisso
tantas vezes num sé dia. E nessas horas que, de quando em
quando, o corpo me doéi... Entdo, pensei que tudo talvez fosse
uma espécie de encantamento da morte... A carne quente e
rosada. Al as cortinas dos olhos dela se abriram e... E o resto
todos sabem (e chove como jamais chovera. E chove).

Pode ser que ela j4 ndo seja o que foi aqui. Al vocéd me
entende, ndo &? Tremo, vocé vé, como tremi desde as noites em
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que comecei a vé-la, rindo a luz amarelada da lamparina. Gosto
de escuro, aqui nao tenho lamparina. O padre trouxe uma; joguei
fora. Menti, disse que um menino me roubara. Trouxe outra; fiz
0 mesmo. Entdo ele disse que era para eu ficar no escuro (cessa
a chuva por um segundo e o cheiro de goiabas e bananeiras
invade o mundo da casa).
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