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Uma luz pálida se acende no quarto porque a tarde lá fora
vai se entregando lentamente à escuridão. Ela observa a lâmina
de luz no chão debaixo da porta. Segue até a cozinha, descalça
e com muito cuidado para que ele não perceba o menor ruído.
Enquanto prepara a sopa, lhe vem o mesmo pensamento: ela
seria capaz de deixar de respirar, sustar as batidas de seu coração
com as próprias mãos se esses sussurros de vida o incomodassem.
Ela sorri. Está feliz porque lhe foi exigido apenas que abolisse
o uso dos sapatos e, naturalmente, o uso da fala. Estas pequenas
exigências afinal não lhe custavam nada — ela nunca tem
vontade de falar. Basta-lhe cuidar dele: sua comida, sua roupa,

sua casa. E poder levantar o rosto de vez em quando para
admirá-lo, contemplá-lo, nos raros momentos de sua presença
distraída. A maior parte do tempo ele passa dentro daquele
quarto, no entanto, segue rigorosamente os horários que marcam
os intervalos regulares das refeições. Só se alimenta de sopa e
parece não perceber que gosto tem, se está fria ou quente. A
tarde ela leva uma xícara de chá até o limiar da porta, mas
nunca ousou desviar seus olhos para dentro da fresta — uma

curiosidade há muito abandonada. Ela ainda se lembra que, na
verdade, não foi nada fácil compreender seus estranhos hábitos,
acomodar-se à sua disciplina, adivinhar no rosto cada ruga de
desagrado ou de consentimento, mover-se naquele silêncio abis
mai, como um gato. Levou muito tempo, sobretudo do tempo
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dele. Hoje ela acha graça e quase nem lembra que ela contava
o tempo de um modo diferente.

Daqui a pouco aquela porta vai se abrir. Ele sairá com um
ar fatigado, e, dirigindo-se à cozinha com o andar arrastado,
tomará lentamente a sopa de legumes, mantendo a cabeça sempre
baixa e o olhar estancado. Para ela é o pior momento do dia
porque não consegue ler nada naquele rosto derrubado, nada
além de uma vaga indiferença, uma opacidade vazia. Então ela
se perde e logo antecipa um outro rosto que virá com o sol da
manhã. Bem cedo, ao entrar naquele quarto, ela poderá vislum
brar o intenso brilho que se derrama do fundo daqueles olhos
acinzentados: um brilho indecifrável como a luz que emana dos
peixes abissais. As vezes, sob a fronte sulcada, ela decifra touros
incontidos: no olhar, um brilho feito facas que vão atravessando
tudo, que em nada se detém — como guerreiros alucinados
que avançam suas espadas em busca de estranhos combates
em regiões distantes, ignoradas. Outras vezes, porém, na feição
sempre atormentada ela observa uma inquietude que parece mais
pássaro que espada: uma luz que vai pousar em algum lugar
muito além das coisas. Ela não precisa demorar seus olhos nos
olhos dele para entrever todas as promessas que eles contêm
— olhos que nunca se voltaram para ela porque foram feitos
somente para sonhar. Como a divindade, ele é um artesão
de sonhos: cria mundos insuspeitados. Ela nunca saberá se
esses mundos se tecem de cores ou se armam em palavras.
Aquela porta estará sempre fechada para ela. Quando ele a
fecha atrás de si, ela se deixa ficar ali por algum tempo, sentada
junto à porta, imaginando as figuras mágicas que começam a
se agitar em festa, desejando às vezes ser subitamente sugada
para dentro, arrebatada quem sabe por algum guerreiro distraído
que a fizesse rainha dos fantasmas do seu senhor. Mas não.
Isto nunca acontecerá. E, além do mais, ela sabe que seu destino
é mais nobre que o de uma rainha. Ela se levanta e procura
inutilmente lembrar-se de uma canção. Ouve ao longe uma melo
dia e reconhece o trinado alegre de um pássaro. No início —
provavelmente há muito tempo — foi difícil não conseguir mais
se lembrar do som de sua própria voz — era mover-se como
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um cego dentro de si mesmo. Mais tarde ela compreendeu que
o silêncio e a disciplina eram imprescindíveis. Era preciso esvaziar
progressivamente a realidade, criar um vácuo cada vez mais
perfeito, de modo que nenhum ruído, nenhuma palavra viesse
interromper aquele sonho continuado. Ela compreendeu e logo
se tornou cúmplice. Descobriu que o sentido último da sua vida
era cuidar para que alguém não pare nunca de sonhar. Desde
então deixou de se sentir escrava de uma absurda fatalidade,
como ousara sentir nos primeiros dias do casamento. Agora,
era a cúmplice, fiel e muda, de uma causa maior que o amor.

Ela nunca viu ele sorrir, mas pode imaginar seu sorriso
quando, da janela, admira o vôo de um bando de pássaros
riscando o céu —

pássaros disparados
no fundo do céu claro.

Repete para si estas palavras, degustando-as bem devagar.
E lembra que são as palavras que estavam nos olhos dele esta
manhã.

Ele acaba de abrir a porta — já é noite. Com o andar
arrastado ele caminha até a cozinha. Toma lentamente a sopa

de legumes mantendo a cabeça sempre baixa e o olhar estancado.
Sobre a mesa, os braços naufragados. Sentada diante dele, ela
acompanha o eterno movimento da colher à frente do rosto que
se esconde. Contempla demoradamente aquela sombra e esboça
por dentro um sorriso. Ela está feliz porque não espera nada.
A não ser um novo sonho que vem sempre que aquela porta
se fecha. Porque os dias podem ser iguais, mas os sonhos não.
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