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Uma luz pélida se acende no quarto porque a tarde |4 fora
vai se entregando lentamente & escuriddo. Ela observa a ladmina
de luz no chao debaixo da porta. Segue até a cozinha, descal¢a
e com muito cuidado para que ele ndo perceba o menor ruido.
Enquanto prepara a sopa, lhe vem o mesmo pensamento: ela
seria capaz de deixar de respirar, sustar as batidas de seu coragao
com as préprias maos se esses sussurros de vida o incomodassem.
Ela sorri. Estd feliz porque lhe foi exigido apenas que abolisse
o uso dos sapatos e, naturalmente, o uso da fala. Estas pequenas
exigéncias afinal ndo lhe custavam nada — ela nunca tem
vontade de falar. Basta-lhe cuidar dele: sua comida, sua roupa,
sua casa. E poder levantar o rosto de vez em quando para
admira-lo, contempla-lo, nos raros momentos de sua presenga
distraida. A maior parte do tempo ele passa dentro daquele
quarto, no entanto, segue rigorosamente os horarios que marcam
os intervalos regulares das refeicdes. S6 se alimenta de sopa e
parece nio perceber que gosto tem, se estd fria ou quente. A
tarde ela leva uma xicara de cha até o limiar da porta, mas
nunca ousou desviar seus olhos para dentro da fresta — uma
curiosidade hd muito abandonada. Ela ainda se lembra que, na
verdade, nao foi nada facil compreender seus estranhos hdbitos,
acomodar-se a sua disciplina, adivinhar no rosto cada ruga de
desagrado ou de consentimento, mover-se naquele siléncio abis-
mal, como um gato. Levou muito tempo, sobretudo do tempo
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dele. Hoje ela acha graga e quase nem lembra que ela contava
o tempo de um modo diferente.

Daqui a pouco aquela porta vai se abrir. Ele saird com um
ar fatigado, e, dirigindo-se a cozinha com o andar arrastado,
tomara lentamente a sopa de legumes, mantendo a cabega sempre
baixa e o olhar estancado. Para ela é o pior momento do dia
porque n3o consegue ler nada naquele rosto derrubado, nada
além de uma vaga indiferenca, uma opacidade vazia. Entdo ela
se perde e logo antecipa um outro rosto que vird com o sol da
manh3. Bem cedo, ao entrar naquele quarto, ela podera vislum:
brar o intenso brilho que se derrama do fundo daqueles olhos
acinzentados: um brilho indecifravel como a luz que emana dos
peixes abissais. As vezes, sob a fronte sulcada, ela decifra touros
incontidos: no olhar, um brilho feito facas que vdo atravessando
tudo, que em nada se detém — como guerreiros alucinados
que avancam suas espadas em busca de estranhos combates
em regides distantes, ignoradas. Qutras vezes, porém, na feicd3o
sempre atormentada ela observa uma inquietude que parece mais
passaro que espada: uma luz que vai pousar em algum lugar
muito além das coisas. Ela ndo precisa demorar seus olhos nos
olhos dele para entrever todas as promessas que eles contém
— olhos que nunca se voltaram para ela porque foram feitos
somente para sonhar. Como a divindade, ele & um arteséo
de sonhos: cria mundos insuspeitados. Ela nunca sabera se
esses mundos se tecem de cores ou se armam em palavras.
Aquela porta estard sempre fechada para ela. Quando ele a
fecha atras de si, ela se deixa ficar ali por algum tempo, sentada
junto & porta, imaginando as figuras maégicas que comegam a
se agitar em festa, desejando as vezes ser subitamente sugada
para dentro, arrebatada quem sabe por algum guerreiro distraido
que a fizesse rainha dos fantasmas do seu senhor. Mas ndo.
Isto nunca acontecera. E, além do mais, ela sabe que seu destino
é mais nobre que o de uma rainha. Ela se levanta e procura
inutilmente lembrar-se de uma cancdo. Ouve ao longe uma melo-
dia e reconhece o trinado alegre de um passaro. No inicio —
provavelmente ha muito tempo — foi dificil ndo conseguir mais
se lembrar do som de sua prépria voz — era mover-se como
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um cego dentro de si mesmo. Mais tarde ela compreendeu que
o siléncio e a disciplina eram imprescindiveis. Era preciso esvaziar
progressivamente a realidade, criar um vicuo cada vez mais
perfeito, de modo que nenhum ruido, nenhuma palavra viesse
interromper aquele sonho continuado. Ela compreendeu e logo
se tornou cumplice. Descobriu que o sentido ultimo da sua vida
era cuidar para que alguém ndo pare nunca de sonhar. Desde
entdo deixou de se sentir escrava de uma absurda fatalidade,
como ousara sentir nos primeiros dias do casamento. Agora,
era a cumplice, fiel e muda, de uma causa maior que o amor.

Ela nunca viu ele sorrir, mas pode imaginar seu sorriso
quando, da janela, admira o v8o de um bando de passaros
riscando o céu —

passaros disparados
no fundo do céu claro.

Repete para si estas palavras, degustando-as bem devagar.
E lembra que sdo as palavras que estavam nos olhos dele esta
manha.

Ele acaba de abrir a porta — j4 é noite. Com o andar
arrastado ele caminha até a cozinha. Toma lentamente a sopa
de legumes mantendo a cabega sempre baixa e o olhar estancado.
Sobre a mesa, os bracos naufragados. Sentada diante dele, ela
acompanha o eterno movimento da colher a frente do rosto que
se esconde. Contempla demoradamente aquela sombra e esboga
por dentro um sorriso. Ela est4d feliz porque ndo espera nada.
A n3o ser um novo sonho que vem sempre que aquela porta
se fecha. Porque os dias podem ser iguais, mas os sonhos nao.
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