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Se parar e ficar pensando no tempo perdido vai ser uma
desilusão. Ilusão bem não: uma coceira ruim de carrapato
debaixo do braço. Antes, descia um disco voador e te pegava
e te levava você para um lugar onde tinha umas árvores
enormes, e uns edifícios também enormes: as árvores maiores
ainda que os edifícios. Lá você encontrava todas as suas esposas
mortas dos anos antigos: Rita Hayworth, Marlene Dietrich, Ingrid
Bergman. A vida era um passeio.

Mas hoje eu acordei cedo e fiquei na cama o quanto pude.
Pensava uma coisa, outra... O diabo são estas horas. Hora de
comer, hora de dormir. Você não tem sono e nem tem fome.
Fica pensando.

Uma vez eu estava lá na repartição e me falaram que
tinha telefone para mim. Um grito muito já distante já na minha
cabeça. Telefone? Eu corri e atendo e pergunto quem seja que
fosse. A voz do outro lado me diz ser Elizabeth Taylor. Eu
posso desligar e ficava por isso mesmo: um sujeito decente,
solitário, bancário, com vontade de se aposentar. Elizabeth
Taylor: eu pensei que você tivesse se ido. Ela jurava me querer
tão bem!, e falando marcando um encontro no dia seguinte à
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saída do expediente... Liz, uma vez eu andei por uns corredores
enormes, depois de você ter me beijado numa sacada qualquer,
e no fim daqueles corredores que nunca tiveram fim eu morri
por sua causa numa cadeira elétrica. Meu rosto despedaçado
por esses refletores.

Ilusão bem não: uma coceira ruim de carrapato debaixo
do braço. Agora, chega um tempo em que tudo passa a incomo
dar. Começa com uma coisinha aqui ali e outra ali aqui, acolá,
depois engloba as partes: o café não tem mais gosto; aposentar,
você já se aposentou; inventa de fumar um charuto, inventa
alguma coisa, velho!; mulher, eu já me cansei, ver aquelas
costas e aquelas pernas passando na Praça 7 e só ver e ficar
lembrando, depois relembrando. Aqueles tempos — pegar o
ônibus e ir morar num subúrbio qualquer.

Tive umas namoradas de osso e carne, e uma vez eu

cheguei na casa de uma e fiquei sentado esperando, que a
sua mãe dela tinha dito alguma coisa dela estar no quarto
se arrumando se penteando. Quartos & Camarins. Quando ela
chegou e sentou caiu uma lagartixa em cima do prato de
biscoitos que ela, a sua mãe, tinha posto em cima daquela
mesinha. E a namorada: ela viu e deu um grito e saiu correndo.
E a lagartixa ali também se assustou e pulou pro chão e seguiu
a porta a fora muito já decidida já. Baratas, pererecas, lagartixas:
tudo isto as mulheres temem.

Hoje, de vez em quando, eu fico com nostalgia. Pego e
visto o meu terno meu branco que estaria um pouco encardido
(devia comprar um blusão jeans) e vou visitar um irmão que
nunca tive ou vou à casa do filho mais velho ver os netinhos

de pó e poeira. Tinha um álbum de família. Nele tem uma
fotografia de meu pai duelando de jagunço com uma quadrilha
de meninos: deve ter vencido, ou não sei se morreu aí. Minha
mãe está em uma outra com um feto morto nos braços, e eu
apareço numa de chapéu e gravata, andando no parque muni
cipal, o braço direito dado a Nossassenhora — bem caduquinha
— e o esquerdo com Jesus Cristo — quase desfalecendo.

Tudo tão distante.
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Mas eu lembro que sentimento maior eu tive numa tarde
de úmido mormaço em que eu estava nesta repartição e fui ver
os espelhos. Estava naquela janela vendo aqueles edifícios todos
e eles de repente começaram a cair na minha frente sem fazer
nenhum barulho, só vento. Aí, eu senti um estremecimento e

parecia que este edifício ia cair também.

Não fui ao encontro com Elizabeth Taylor. Saí pela porta
da garagem e nem olhei para a porta da portaria. Nenhuma
voz atrás de mim.

Tudo foi sempre tão igual!

Posso trazer uma menina dessas que andam por aí para
morar comigo: dou pra ela casa, comida, roupa da moda e uma
mexida nos peitos de vez em quando. Podia também ter a
mulher que quero um rendezvous qualquer. Se fosse veado,
veado velho, homossexual, poderia alugar um desses rapazes.

1 (Liz Taylor, aquela conversa ficou interrompida, meia
pela metade. Sabe, conversar pelo telefone... Uma coisa que
eu queria te dizer é que nunca te traí. Isto existe, Elizabeth?
As outras foram só pra tentar esquecer, pra esvaziar um pouco.
Meu grande amor. Aquele romantismo todo em Casablanca e
essa minha pinta de pistoleiro que eu fico de vez em quando:
tudo isto é pra matar umas coisas e pra ter jeito pra agüentar
esperar nossa derradeira noite. Você velhinha, empoeirada em
algum vão de telha tecendo teias e vendo abraçadinha comigo
aquelas fitas esquecidas. Pra mim não tem importância esta
decadência; eu te vejo, te encarno, te beijo do jeito que eu te
imagino. Vontade).

2 (Um lugar ao sol era o que queria. Estupidez. Essas &
Estas mulheres. Umas não; ela não era uma qualquer, trans
cendia de ser. Antes antigamente. Nunca tive televisão).

Agora, chega um tempo em que tudo passa a incomodar.
O mesmo lugar no mesmo bar, a cerveja amarga na boca, o
cigarro apagando toda hora. Eu faço uma cara feia, cara de
mau. Entretanto, as histórias que me contavam têm sempre
o mesmo final, nunca interrompido: vinha um lobo e comia a
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vovozinha... Isto cheira tanto a revolução! Cheira tanto que até
o caçador sentiu o cheiro.

De noite, assim que eu durmo, arranjo uns sonhos reais
para entrar neles. Num eu sou um pai de família que chega
em casa bêbedo, sem nenhum dinheiro, e mata os filhinhos
e a mulher. Noutro eu sou o Ibrahim Sued que amanhã tem
um encontro com a Janet Lee (minha mãe tinha os cabelos
iguais aos de Janet Lee).

Tomar o café no Café Pérola e de tarde visitar o grupo
escolar em que estudei e que hoje não tem mais. £ assim:
você vê os lugares, você esteve nos lugares. Se me perguntassem:
você começaria tudo outra vez?, eu responderia: — Não, nunca.
£ fácil admitir: a vida está passada e eu sou uma cuspida à
esquerda do bueiro. Ah! Essas perguntinhas feitas para gente
famosa. Vem me perguntar, vem!

Então eu arranjo um meio.

Hoje é um dia que não existe mais. Não vou comprar o
blusão jeans, o edifício não caiu, não visito os amigos da
repartição (é, amigo é isso mesmo — touro de serviço público),
não vou arranjar uma filha nos esgotos e nem vou bancar a
princesinha das 4 da madrugada na porta do edifício Maletta.
Um dia destes já se foi — desses e daqueles; e não vou querer
ficar lembrando o meu tempo — que eu passei foi impune.
Tivesse 18 anos e é a mesma coisa: merda em cima de merda.

Não preciso nenhum passado, não quero. A conta do meu
telefone é o preço da assinatura, e o meu nome, já me vi, é o
menor da lista. Falo assim porque já não tenho cara — já
me morri.

Se parar e ficar pensando no tempo perdido, é problema
seu. Agora, você pode escolher entre um qualquer um tango
de Gardel e a Jeanne Moreau cantando aquela canção: pega o
revólver com só duas balas e para certificar deixa aberto o gás
— todas as totais trempes do fogão e o forno também. Veda
tudo: quando der a primeira tontura, deve de vir uma explosão.
Depois, eu não sei.
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