AS ESPOSAS MORTAS

PSEUDONIMO: JOSE BRIEIRO

Edmundo de Novaes Gomes

Curso do Histérla da Faculdade de Filosofia
e Cldnclas Humanas

UM GEORGE STEVENS SOBRE UM BANCARIO
APOSENTADO PELO INPS

Se parar e ficar pensando no tempo perdido vai ser uma
desilusdo. llusdo bem ndo: uma coceira ruim de carrapato
debaixo do braco. Antes, descia um disco voador e te pegava
e te levava vocé para um lugar onde tinha umas d&rvores
enormes, e uns edificios também enormes: as arvores maiores
ainda que os edificios. L4 vocé encontrava todas as suas esposas
mortas dos anos antigos: Rita Hayworth, Marlene Dietrich, Ingrid
Bergman. A vida era um passeio.

Mas hoje eu acordei cedo e fiquei na cama o quanto pude.
Pensava uma coisa, outra... O diabo sdo estas horas. Hora de
comer, hora de dormir. Vocé ndo tem sono e nem tem fome.
Fica pensando.

Uma vez eu estava |4 na reparticdo e me falaram que
tinha telefone para mim. Um grito muito ja distante j4 na minha
cabec¢a. Telefone? Eu corri e atendo e pergunto quem seja que
fosse. A voz do outro lado me diz ser Elizabeth Taylor. Eu
posso desligar e ficava por isso mesmo: um sujeito decente,
solitario, bancario, com vontade de se aposentar. Elizabeth
Taylor: eu pensei que vocé tivesse se ido. Ela jurava me querer
tdo bem!, e falando marcando um encontro no dia seguinte 2

43



saida do expediente... Liz, uma vez eu andei por uns corredores
enormes, depois de vocé ter me beijado numa sacada qualquer,
e no fim daqueles corredores que nunca tiveram fim eu morri
por sua causa numa cadeira elétrica. Meu rosto despedacado
por esses refletores.

llusdo bem ndo: uma coceira ruim de carrapato debaixo
do brago. Agora, chega um tempo em que tudo passa a incomo-
dar. Comega com uma coisinha aqui ali e outra ali aqui, acola.
depois engloba as partes: o café ndo tem mais gosto; aposentar,
vocé ja se aposentou; inventa de fumar um charuto, inventa
alguma coisa, velhol; mulher, eu j4 me cansei, ver aquelas
costas e aquelas pernas passando na Praga 7 e s6 ver e ficar
lembrando, depois relembrando. Aqueles tempos — pegar o
onibus e ir morar num suburbio qualquer.

Tive umas namoradas de 0sso e carne, e uma vez eu
cheguei na casa de uma e fiquei sentado esperando, que a
sua mde dela tinha dito alguma coisa dela estar no quarto
se arrumando se penteando. Quartos & Camarins. Quando ela
chegou e sentou caiu uma lagartixa em cima do prato de
biscoitos que ela, a sua mde, tinha posto em cima daquela
mesinha. E a namorada: ela viu e deu um grito e saiu correndo.
E a lagartixa ali também se assustou e pulou pro chio e seguiu
a porta a fora muito ja decidida j4. Baratas, pererecas, lagartixas:
tudo isto as mulheres temem.

Hoje, de vez em quando, eu fico com nostalgia. Pego e
visto 0 meu terno meu branco que estaria um pouco encardido
(devia comprar um blusdo jeans) e vou visitar um irmdo que
nunca tive ou vou a casa do filho mais velho ver os netinhos
de p6é e poeira. Tinha um &lbum de familia. Nele tem uma
fotografia de meu pai duelando de jagunco com uma quadrilha
de meninos: deve ter vencido, ou ndo sei se morreu ai. Minha
mae estd em uma outra com um feto morto nos bragos, e eu
aparego numa de chapéu e gravata, andando no parque muni-
cipal, o braco direito dado a Nossassenhora — bem caduquinha
— e 0 esquerdo com Jesus Cristo — quase desfalecendo.

Tudo tdo di;stante.
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Mas eu lembro que sentimento maior eu tive numa tarde
de umido mormago em que eu estava nesta reparticdo e fui ver
os espelhos. Estava naquela janela vendo aqueles edificios todos
e eles de repente comecaram a cair na minha frente sem fazer
nenhum barulho, sé vento. Ai, eu senti um estremecimento e
parecia que este edificio ia cair também.

Nio fui ao encontro com Elizabeth Taylor. Sai pela porta
da garagem e nem olhei para a porta da portaria. Nenhuma
voz atrds de mim.

Tudo foi sempre tao iguall

Posso trazer uma menina dessas que andam por ai para
morar comigo: dou pra ela casa, comida, roupa da moda e uma
mexida nos peitos de vez em quando. Podia também ter a
mulher que quero um rendezvous qualquer. Se fosse veado,
veado velho, homossexual, poderia alugar um desses rapazes.

1 (Liz Taylor, aquela conversa ficou interrompida, meia
pela metade. Sabe, conversar pelo telefone... Uma coisa que
eu queria te dizer é que nunca te trai. Isto existe, Elizabeth?
As outras foram sé pra tentar esquecer, pra esvaziar um pouco.
Meu grande amor. Aquele romantismo todo em Casablanca e
essa minha pinta de pistoleiro que eu fico de vez em quando:
tudo isto é pra matar umas coisas e pra ter jeito pra aglientar
esperar nossa derradeira noite. Vocé velhinha, empoeirada em
algum vdo de telha tecendo teias e vendo abrac¢adinha comigo
aquelas fitas esquecidas. Pra mim ndo tem importancia esta
decadéncia; eu te vejo, te encarno, te beijo do jeito que eu te
imagino. Vontade).

2 (Um lugar ao sol era o que queria. Estupidez. Essas &
Estas mulheres. Umas nao; ela ndo era uma qualquer, trans-
cendia de ser. Antes antigamente. Nunca tive televisdo).

Agora, chega um tempo em que tudo passa a incomodar.
O mesmo lugar no mesmo bar, a cerveja amarga na boca, o
cigarro apagando toda hora. Eu fagco uma cara feia, cara de
mau. Entretanto, as histérias que me contavam tém sempre
o mesmo final, nunca interrompido: vinha um lobo e comia a
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vovozinha... Isto cheira tanto a revolugio! Cheira tanto que até
o cagador sentiu o cheiro.

De noite, assim que eu durmo, arranjo uns sonhos reais
para entrar neles. Num eu sou um pai de famlilia que chega
em casa bébedo, sem nenhum dinheiro, e mata os filhinhos
e a mulher. Noutro eu sou o Ibrahim Sued que amanhd tem
um encontro com a Janet Lee (minha mae tinha os cabelos
iguais aos de Janet Lee).

Tomar o café no Café Pérola e de tarde visitar o grupo
escolar em que estudei e que hoje ndo tem mais. E assim:
voc8 vé os lugares, vocé esteve nos lugares. Se me perguntassem:
vocé comegaria tudo outra vez?, eu responderia: — N3o, nunca.
E facil admitir: a vida estd passada e eu sou uma cuspida a
esquerda do bueiro. Ah! Essas perguntinhas feitas para gente
famosa. Vem me perguntar, vem!

Entdo eu arranjo um meio.

Hoje é um dia que ndo existe mais. Ndo vou comprar o
blusio jeans, o edificio n3o caiu, n3o visito os amigos da
reparticdo (8, amigo é isso mesmo — touro de servi¢co publico),
ndo vou arranjar uma filha nos esgotos e nem vou bancar a
princesinha das 4 da madrugada na porta do edificio Maletta.
Um dia destes ja se foi — desses e daqueles; e ndo vou querer
ficar lembrando o meu tempo — que eu passei foi impune.
Tivesse 18 anos e é a mesma coisa; merda em cima de merda.
N3o preciso nenhum passado, ndo quero. A conta do meu
telefone é o preco da assinatura, e 0 meu nome, j&4 me vi, é o
menor da lista. Falo assim porque jA nZo tenho cara — j&
me morri.

Se parar e ficar pensando no tempo perdido, é problema
seu. Agora, vocé pode escolher entre um qualquer um tango
de Gardel e a Jeanne Moreau cantando aquela canc¢do: pega o
revélver com sé duas balas e para certificar deixa aberto o gés
— todas as totais trempes do fogdo e o forno também. Veda
tudo: quando der a primeira tontura, deve de vir uma exploséo.
Depois, eu néo sei. '
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