
GALLINA

Duflio Gomes

Sua vida era ciscar insetos, num arrepio de penas que só
as galinhas conseguem ter quando atravessam o quintal e a
vida sem outra preocupação que a de se alimentar, defecar e
manter uma temperatura entre quarenta e quarenta e dois
graus centígrados.

Com o coração batendo e gritinhos histéricos, às vezes ela
era levantada do solo pelo menino que, na falta de cachorro
ou gato, levava-a para brincar em sua casa. Ele havia colocado
um nome nela — Gallina. Idéia do pai, uma mistura de ruralista,
bancário aposentado e latinista sem muita erudição. Viviam
somente os dois ali — mais a galinha — desde que a mulher
morrera.

Do seu quarto, no segundo andar da casa antiga e de
madeira, o menino contemplava o mundo: as montanhas sem
fim, o carro do pai estacionado na porta e a galinha num
atropelo branco de penas correndo no quintal. Talvez ela corresse
por solidão ou fastio. O pai prometera comprar um galo mas
sempre se esquecia. O menino, no entanto, não se preocupava
com isso porque sabia que, no fundo, ela era uma galinha
que não precisava de galo, uma galinha independente e orgulhosa
de sua condição de solteira — aquele bico de curvatura atrevida
era uma prova disso. O que Gallina queria mesmo era viver,
viver. Porque era bom ser galinha, com sua alma intuitiva,
vagabunda e inocente aprisionada entre as costelas e o sulcado,
inútil cerebelo.
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Quando o pai saía de carro, o menino ficava órfão no
mundo, com a sua galinha. Nesses momentos, bastava assoviar
da janela que ela vinha, aos pulinhos ou em articulados vôos
rasantes. Deitado em sua cama, o menino esperava, com os
olhos cerrados e as mãos cruzadas na nuca, que ela subisse
a escada. Aquele som já lhe era familiar — impulsos de penas
e unhas saltando degraus, sacudindo a caixa torácica e o coração
rumo à superfície encerada do segundo andar. Então o menino
abria os olhos e ali, em seu peito, Gallina. Com sua servidão.
Sua afeição de cachorro.

Um dia o pai percebeu que o menino crescia. Havia nele
todos os sintomas — uns ares estabanados, um buço escure
cendo sob o nariz, uma voz engrossando no meio da frase. O
pai sorria àquelas revelações, ele próprio passara por elas. O
menino esqueceu Gallina no quintal. Passava horas trancado no
banheiro. Explodia em pequenas discussões com o pai e de
repente descobriu a sua vocação — mecânico de automóveis.
Sujo de óleo e graxa, enxotava Gallina com o pé, meio corpo
mergulhado no capo do carro. De repente já não queria ser
mecânico, mas astrônomo. E então acompanhava, à noite, a
rotação de planetas e estrelas, o movimento de todo aquele
caldo celeste, gás e poeira interestelares, chuva de raios cósmi
cos, ilhas do Universo, quasars e pulsars. Permanecia nesse
estado contemplativo até que o pescoço lhe doesse em pontadas.
Tinha, altemadamente, acessos de riso e choro. Deixou de ir
às aulas, na cidade. Andava como um maluco, sem camisa, pelos
campos. Seus olhos estavam vidrados de tédio e energia e ele
não sabia o que fazer de sua vida que lhe fora oferecida sem
que ele solicitasse. Merda! gritava para as montanhas e o eco
lhe respondia merda merda merda. O pai, deitado na rede da
varanda, sorria com o cigarro pendurado nos lábios e Gallina
ciscava o pó do dia.

Numa tarde de verão a chuva surpreendeu o menino em
um de seus passeios alucinados. Quando chegou ao quintal da
casa estava tão molhado e sujo de lama que preferiu não entrar.
No banheirinho do quintal, despiu-se das roupas enxovalhadas
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e ligou o chuveiro de água quente. Enquanto a chuva sacudia
os vidros da janela, o seu corpo entrava em um relax morno
de espuma e sabonete. Ficou longo tempo assim até que a
chuva parou. Desligou o chuveiro e vestiu o roupão do pai.
Quando abriu a porta do banheirinho, respirou fundo o ar de
terra lavada. Gallina bicava minhocas ali por perto, sob nuvens
sujas. O menino sentia uma estranha eletricidade saltando pelo
seu corpo, uma sensualidade até então não experimentada.
Assoviou.

Com a porta do banheirinho novamente trancada e livre do
roupão, ele apertou Gallina no colo até senti-la flácida entre os
seus dedos e ele próprio se sentir vazio e aviltado e infeliz.

Enterrou Gallina atrás do banheirinho e correu para casa
com as mãos enlameadas e uma mistura de remorso e febre.

A norte, dei irava na cama.

Voltara a chover.

O pai agasalhou-o com três cobertores e entrou no carro
para ir buscar um médico na cidade. Na pressa, deixou aberta
a porta da cozinha.

Sozinho com o seu delírio, o menino ouvia a chuva e os
relâmpagos. Ele era um corpo doente que ouvia. Tudo nele
ouvia. A madeira da casa estalando em seus encaixes. O solene,

escuro silêncio do quarto. O vento e a chuva com os seus
relâmpagos. E, vindo da escada, uma ressonância de unhas, penas
e cansaço escalando os degraus após ouvir o assovio do vento
que, em noites de chuva, se confunde com o de um menino.
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